我们这一代人啊……

最近，韦君宜同志的《亲人啊，你在哪里？》一文，提到我一位陌生而又熟悉的人——廖贻训；我没有见过廖贻训同志，却熟悉他的名字。当年，我是从韦君宜同志写的《祖国的儿子》那篇通讯中，知道了这位抗美援朝的战斗英雄的事迹的。在武汉的严冬里，读完这篇通讯，我久久地望着窗玻璃上的冰花……窗外慢慢变成了飞雪弥漫的朝鲜战场。廖贻训，一个新民主主义青年团员，一个志愿军战士，一个参军不久的文化教员，在朝鲜的奇寒的风雪中，爬着，爬着……他的心叩击着雪原，向祖国发出呼号；他那颗年轻的火热的心烧化了雪堆，烧化了冰层，开出了一条留下殷红血丝的路。他爬了几天几夜，终于从前沿爬回自己的阵地，找到了自己的部队，他的双脚和双手冻坏了，但那颗向往祖国，向往未来的心，却是任何奇寒、任何冰雪都冻不僵、冻不凉的。望着窗外，我听到了他的心叩击大雪原的声音，看到了雪原上那条留下细细血丝的路。我崇敬他，我打心眼儿里羡慕他，因为我感到他是幸福的。是的，他是幸福的，我深信我同他的感情是相通的……啊，我们这一代人共通的感情啊！

他是我父亲一位老同事的儿子。在抗日战争末期，也许我们都在豫南的山区住过，虽然不在一个村庄；也许我们都在白河边洗过澡，虽然不在一个滩头；但我们在同一个环境中生活过。1945年10月，我父亲同他父亲一起参加了反内战的邯郸起义。后来我父亲去延安，我父亲的职务就是由他父亲接替的。可能是因为老辈人有这层关系吧，所以在抗美援朝的千百个战斗英雄中，廖贻训给我留下的记忆就深了一层。过了许多年，有时我还会突然想到他。

1967年，又是一个奇寒的冬天，我同年迈的父亲对炉闲谈。我问起廖贻训。父亲沉默了一会儿，望着淡蓝色的火苗，声音里带着老年人的颤抖与悲怆道：“听人说，这孩子如今也很可怜……”父亲似乎不愿再说下去，我也没有再问。可以想见，失去双脚和九个手指的残疾人，生活中必然会遇到许多不便。直到我读到韦君宜同志的新作，才知道廖贻训在1957年就被开除了党籍，虽未被划成右派，却被“按右派待遇”，而那位因崇敬英雄，不远千里从苏州赶到北方，自愿嫁给他的善良姑娘李天仪，却被划成了右派，送到劳改农场劳动。不言而喻，这些年他们经受了许多苦难！

当年因发了《祖国的儿子》，无意而成了“月老”的韦君宜同志，不久前第一次见到了这对从坎坷道路上走过来的夫妻。韦君宜听到廖贻训用手指弹击木头小腿的声音，她的悲愤，她的激动是可以想见的。她简直要大声发问了，廖贻训“就是以这样为祖国战斗剩下来的残躯忍受了那么多的凌辱……天下还有比这更不公平的事吗？”可是，廖贻训和李天仪却没有向她诉说这种不公平，他们热肠可炙地谈着当前的工作和学习，谈着未来。这使韦君宜同志更加激动了，使读了韦君宜同志文章的我，也激动不已。

放下报纸，我凝望着窗口。可能由于泪花的缘故，窗玻璃上幻化出许多我久未见到的冰花。透过这冰花，我又看到廖贻训在爬，在爬；在一个比朝鲜零下四十摄氏度更冷的奇寒的环境中，匍匐爬行。这次他不只爬了几天几夜，而是爬了二十几个年头。在他的残躯里，那颗虽然已被戳伤但却依然鲜红、依然炽烈的心，叩击着大地，叩击着坚冰，发出了对祖国、对人民的忠诚的呼号。二十多年啊，千里冰，漫漫路，他默默地坚韧地匍匐行进，为了回到自己的阵地，为了找到自己的队伍……他身上肯定留下了更多的残疾，但是那颗心没有残，没有僵，没有凉！

由于1957年我的命运并不比廖贻训好些，由于我们的出身和生活道路有许多相似，由于我们都带着同一时代的热情与沉思、幸福与痛苦，我深深地理解廖贻训，我深深地理解千百个廖贻训。啊，我们这一代人啊！

我们这一代当年带着幻想和稚气会集在革命队伍中的年轻人，其中确有一些廖贻训这样的同志：他们骤然获得了新的理想，于是，一下子舍弃了他们自幼所爱的一切，带着纯真的梦幻般的热情扑向革命。为了祖国的未来，他们甘愿扑向弹雨，扑向烈火，扑向冰窟，他们真诚地希望着，希望着接受严峻的考验。生活毫不怜惜地给了廖贻训和他的许多同代人以考验，而且这些考验太严峻了。

我为廖贻训们感到骄傲的是，他们经受住了生活中的风霜冰雪，他们没有倒下来，我尊敬他们的是，今天他们没有沉湎于个人的私愤，没有心灰意懒，丧失信念，他们对祖国的前途和党的事业，仍然怀着火一样的热情和钢铁般的责任感。

我们这一代人在追求未来的征途中，头上曾出现过浓重的阴云。既然那时我们没有后悔，没有低头，今天，当未来已经闪现出美丽的霞光的时候，我们还犹豫什么？我常感到，由于历史长河中那些难以捉摸的旋涡的戏弄，我们这一代人未能及时担当起历史赋予的使命。但是，自然法则毕竟是无情的，历史严峻地将责任更多地放在我们这一代——介于老一代革命者和青年之间的这一代人的肩上。即使你脸上还留有屈辱的爪痕，鬓边过早地染上了白霜，难道你就能玩世不恭，对一切漠然视之吗？

想到正在用只剩一个手指的手执笔为会议准备文件的廖贻训，我振奋地想：“我们这一代人……”

啊，我们这一代人啊！

1982年春