燕山花信谱

山桃花

客居江南，年年一到旧历二月中，不禁想起北京的山桃花来，虽然常常是闭目暇思，但是鼻端似乎已经嗅到那初开冻不久的泥土香了。

我原是一个深山野坳里的孩子，小时候跟随家中大人来到这首善之区，先住在一个老式客栈中，住了不久，就在西城皇城脚下租到了几间房子。迁入新居的日期，正是旧历三月间。那天刮着北京有名的大黄风，一家人坐着几辆洋车，拉着箱笼及人，混混沌沌，由打磨厂一直拉到府右街。顺着皇城，来到新居。那时洋车进前门到西城，习惯斜穿西交民巷草帽胡同出来到长安街，虽然曾经眼界一宽，但沿路灰黄一片，记忆中实在没有什么值得一说的。但是当一走进新居的二门时，突然一幅花团锦簇的图画，映入我的眼帘，使我猛然一惊，留下极为强烈的印象，尔后我无论千里万里之遥，廿年卅年之后，偶一忆及，便立刻鲜明地重现在眼前，这就是那树盛开的山桃花。昔年曾写了《望江南·苏园花事竹枝词》四十首，其中一首云：

苏园忆，一树小桃红，廿四番风尔独早，三春迎客记头功，常在梦魂中。

那所房子，名苏园，是清末一位尚书公的。尚书公去世，后辈虽然仍住在老宅子中，但都已分房异炊，有的房份分的房子很多，住不完，为了增加点收入，就把空余房子租给房客住。这所大宅子，不是老式四合院式的，而是带点西式的大花园式。一进大门，是二三亩一大片花木，中间一条路；一进二门，又是三四亩大一片花木林，走完之后，才是房屋，后面还有很大的花园。这棵独特山桃花树，就在二门外一排房子檐前，树身倾斜，高过房檐，着花最早，最繁，一开就是粉白一树。苏园里里外外，丁香、榆叶梅、海棠等，有上千棵，而很奇怪，山桃花却只有这一株。我第一次同它见面时，正刮大黄风，苏园花木林丛，晕黄一片，毫无春讯，独它在大黄风中，开着一树繁花，也是非常特殊的了。我在苏园中，足足住了十三年，年年春天看它招展枝头，首传春讯，这情缘是很深的了。

那四十首《苏园花事竹枝词》，都是一时的相思纪实之作。盖在都门花信中，户外着花最早的就是山桃花。《水曹清暇录》载《燕台新月令》二月云：“是月也，鸡羔祀日，山桃华，城笳鸣春……”山桃，树干有亮晶晶的红皮，着花粉红色，比桃花深，花时缤纷盈树，十分烂漫。树一般长不大，是京华花事先驱者，只要山桃一开，其他春花都要次第开放了。山桃结很小的毛桃，不能吃，但是桃核很大，可以雕刻成“数珠”或其他小玩艺，也是很好玩的。

都门一春花事，不大讲究看桃花，以桃花著名的园林寺观，可以说少得几乎没有。记忆中桃花最盛的是北海东岸濠濮涧一带山上，有一大片桃林，花时云蒸霞蔚，有点“香雪海”的气势。袁中郎曾说过：“燕地寒，花朝节后，余寒犹厉。”这是北京气候的特征。因而在山桃花开时，天气还比较冷，甚至有时还下雪。北海那片桃林，就曾几度欺霜傲雪，在雪中开放过。时人词曲家张丛碧和萧重梅二位老先生，就都有“雪里桃花”之作，吟的就是这片桃林。

每到“山桃华，城笳鸣春”的时候，对北海东岸的桃林便感相思弥切，忆念中苏园的那株山桃花也该无恙吧？珍重寄以遥远的问讯了！

藤　花

记得很小的时候，听小伙伴念《名贤集》，听得熟了，居然也记住不少句，其中一句道：“藤萝绕树生，树倒藤萝死。”那时觉得似乎颇有些道理。后来在北京中山公园，看见能干的花把式，却把藤萝种在已枯死了的柏树边上，这样藤萝便牵藤引蔓，缠绕在树上，既省了搭藤萝架的费用，而又使春时紫花盈树，夏时郁郁葱葱，好像那株古木又充满生意了。这种办法颇使我大吃一惊，感到世界上的道理真是太多了。花把式独具匠心的设计，藤萝绕树生，枯木亦逢春，也是含有不少哲理的。我于此诚然受到不少启发，从此也就更十分眷恋于藤花了。

北京赏藤花是有其历史的传统的，著名的古藤也不少。吏部藤花是明代弘治间吴宽手植的。在刘同人《帝京景物略》记载时，已经烂漫了近二百年了，所谓：

方夏而花，贯珠络缨，每一鬣一串，下垂碧叶阴中，端端向人。蕊则豆花，色则茄光，紫光一庭中，穆穆闲闲。

莆田人方兴邦还为这株藤花写了《古藤记》，刻石花间。吏部在前门里东面公安街，辛亥后，一直是警察厅的所在地，这株藤花在三四十年代还在。另一株古藤，是清初诗人王渔洋手植藤，在宣武门外琉璃厂夹道。“古藤书屋”，是自查初白而后，多少诗人都歌咏过的。这株藤花在清代同治、光绪而后还在，孙丹五诗所谓：

诗人老去迹犹存，古屋藤花认旧门。
我爱绿杨红树句，月明惆怅海王村。

说的就是这里。不过这些古藤后来都没有了，几十年前，在都门看藤花，最好就是中山公园了。稷园花事，丁香、牡丹而外，藤花自占几分春色。每到花时，一过那座蓝瓦汉白玉大牌楼，就望见在暖洋洋的日光中，一派紫光，蜂围蝶闹，眩耀春情，真的是熏得游人欲醉了。

少年时代，寄居在西城苏园，那里也有两架很繁茂、很老的藤萝。藤花先开花，后出叶子，这一般看花的人都是知道的。另外不知你注意过没有，藤花在早春刚刚生出一串串的花缨时，也是嫩绿的，慢慢才变颜色，等到大放时，才变为淡紫色的。那一串串、一簇簇，都有它特别的风度，吐出了淡淡的、带有甜蜜气味的暖香。北方春天晴天多，雨天少，即使大风天气，也往往是过午才起风，上午九十点钟，在阳光的照耀下，看紫藤是最有情趣的。不只是蜜蜂在花中乱飞，而且有极小的蜘蛛拖着极细的游丝从中坠落下来，闪耀在花光日影之中，我小时不知多少次，坐在花下，得到无限的静中的趣味……北京有藤花的私家院落园林也不少，可惜我大部分都不知道，记忆最深的，感情最厚的，就是苏园和稷园的藤花了。

离京之后，几十年没有在三春花事时得到回北京的机会，因而多少年没有再看稷园藤花了。前些年小住吴门，常常到拙政园看文徵明手植藤，保存很好，老干缠绕高大的木架，遮满一个院子，其气势就足以显示它五百年的沧桑，每值花时，开得仍十分烂漫，不免招惹情思，曾写了一首小诗道：

天涯无客不思家，坐此藤阴爱紫霞。
坐久不知春意绪，微风吹落两三花。

看着吴门的藤花，思念京师的藤花，权且寄与无限相思吧！

海棠故事

在《红楼梦》中，大观园怡红院里有一株海棠，名曰女儿棠，宝玉说它有闺阁风度，这样把构成“怡红快绿”的海棠点缀得十分有趣，我不禁想起又一个关于海棠和女孩儿的故事：

明清两代，春明花事，海棠本来是十分著名的。皇家苑囿、贵戚林泉、寺庙道观，有不少的名海棠，见于前人诗人笔记，直到现在均可查考。但是据说更早时候，北京海棠却是很少，是从辽圣宗耶律隆绪之后，北京西山的海棠树才繁茂起来的。传说他的第十个女儿，小名“菩萨”，长得十分聪明美丽，但是长到十四五岁时，尚未出嫁便夭亡了。死了之后，葬在西山，从此那里的海棠便繁盛起来，不但春日作花，缤纷艳丽，而且秋日结果，也垂实累树，有名的白海棠、榅桲都是出产在这一带。后来这里地名就叫公主坟，还盖了庙，叫作无相寺。从此这里的海棠又引种到城里的各个园林寺观中，名种海棠如“西府”、“铁梗”、“垂丝”等等，便盈都下矣。这个传说自然是附会之谈，不能据为史实的，但这个故事却是十分美丽的。如果据之作为文学作品的素材，不论是写为小说、神话故事、戏剧，都是令人魂销的。自然，历代文人不乏多情之士，好事之徒，嘉、道时定盦居士曾吊以诗曰：

菩萨葬龙沙，魂归玉帝家。
余春照天地，私谥亦高华。
大脚鸾文靿，明妆豹尾车。
南朝人未识，拜杀断肠花。

这是纪实兼想象之作，因为“菩萨”《辽史》无传，是北京西山果农把其地称作公主坟，所以说“私谥亦高华”了。

明代北京的海棠，以报国寺、韦公祠最著称，王崇简诗所谓“凤城西南报国寺，海棠双树芷幽邃”；又道“燕京此花驰声价，韦祠为最此为亚”，说的就是这两处名胜。清初张远《隩志》曾记云：

京师多海棠，初以钟鼓楼东张中贵宅二株为最，嘉隆间数左安门外韦公祠。万历中，又尚解中贵宅所植高明。区中允大相诗，解家海棠帝苑边，开时车马日喧闹，是也。今旧本俱无存矣。

其中所说韦公祠，在当时极负盛名，几株海棠特别大，不少书中都有记载。谈迁《北游录》记他顺治十一年（一六五四年）清明后四日看韦公祠海棠云：

出左安门探韦公祠海棠……有海棠二，各合抱，枝干丛条，尚未萼也。自甲申来，今百四十一年。木之寿有限，似易于见长。记南都（按，即南京）静海寺海棠，为永乐七年（一四○九年）太监郑和舶上物，大不及此。或曰梨树接铁梗海棠，则成西府，理或有之。

这是北京的粗可合抱的老海棠史料之一，不过这只是历史文献上的记载，现在则早已没有了。

虎坊桥东面路北，有一所大宅子，当年是纪晓岚阅微草堂旧址，几十年前，是京戏科班富连城的社址。那里有两棵高大的海棠，还是纪晓岚居住时的旧物，迄今已经二百多年了。在北京现存的为数不多的一些古老花木中，这株古海棠，也可以算是硕果仅存的了。期望当事者，注意保护吧。

落花诗

说句老实话，在北京早春的花事中，海棠的确是值得称道，它比杏花繁盛、艳丽，比桃花花期长、花朵密。如果把它比作日本的樱花，那颜色比樱花还红得爱人，而其着花之繁密缤纷，差可媲美樱花，到秋天却又能结很好吃的果子，这又是樱花所无法比拟的。海棠的种类也极多，按明代李日华《紫桃轩杂缀》记载云：

海棠多品：贴梗、的铄、口脂、西府，轻盈醉颊，木瓜、玉臂、纱单、垂丝，步摇风细，尚有紫棉，未得经目，味其标目，定有妙姿。然昌州海棠独香，不知竟是何种。

从李日华的记载中，可以想见当时的海棠品种是很多的，不过这还是文人随便写写，如果今天植物学家分类，恐怕还远远不止此数呢。按，海棠无香，故香者特别说明。而据李渔《闲情偶寄》说，海棠还是有香的，只不过香味恬而淡，人不大容易嗅到，而蜂蝶十分敏感，届时还是因香而来的。引郑谷《咏海棠》诗“羡他蝴蝶宿深枝”为证。

记得几十年前住在北京西城时，那里有个很大的花园，各种花木品目繁多，而一春花事，要属花厅前的两大株垂丝海棠开的最烂漫。这是两株高约丈五的老海棠，分植花厅前引路左右两侧，枝叶开展，葱茏繁茂，四面伸出，成半圆形，培植修剪得极好。垂丝海棠开的花，一簇就是四五朵，每朵花蒂连在一根不足一寸长的细丝上，像下垂的缨络一般，极为别致。秋天结成小的果子，也是一簇一簇的，惹人喜爱。在红色中，桃红、海棠红、玫瑰红，都是娇嫩艳丽的红色。这两株海棠，在我的记忆中，极为繁茂，年年春天，开满一树。真是嫩红盈树，笑傲春风，比古人所说的“红杏枝头春意闹”更为热闹。因为花朵稠密，开谢之后，也真是落英缤纷，地上红红的一层，这一点倒也很像樱花了。曼殊上人诗云：“落花深一尺，不用带蒲团。”在海棠花下，也似有这样的意境。

记得龚定盦有一首很有名的古风《西郊落花歌》，写的就是海棠花。诗前有《小序》道：

出丰宜门一里，海棠大十围者八九十本，花时车马太盛，未尝过也。三月二十六日，大风，明日风少定……出城饮，而有此作。

诗中形容落花道：

如钱塘潮夜澎湃，如昆阳战晨披靡，如八万四千天女洗脸罢，齐向此地倾胭脂……又闻净土落花深四寸，冥目观想尤神驰，西方净国未可到，下笔绮语何漓漓。

定盦的诗，写得实在是海阔天空，极尽豪迈之能事，但更重要的是那片“花海”，实在蔚为奇观，太惊人了。小序所说“丰宜门”，是按照金代的名称叫的，实际就是后来的右安门，又叫南西门。这片“花海”就在右安门外面，那时这里有座名称十分典雅的庙，叫作花之寺，俗称三官庙。龚定盦的同时人杨懋建曾在一本书中记道：“南西门外三官庙，海棠开时，来赏者车马极盛。”这说的就是龚定盦诗中所写的海棠。

我在苏园住了十三年，那个园子虽然日渐荒芜，但花木还照常年年萌发，开出烂漫的花朵，不误春时，不负东风，海棠是最仪容华贵的。我少年时代，不知在花间消磨过多少个晨昏朝暮，后来蓦地分手了，再也看不到她了。若干年前有一年春天，住在海边一个小渔村中，向晚坐在海边望着月亮、海水、帆樯出没，不知来去有多少征人，我不禁想起苏园的海棠花，想起月光下的海棠花，曾有句云：“故园亦有团月，不照风帆照海棠。”几十年没有看见过开得那么盛的海棠花了，那娇艳的、嫩红的、像少女樱唇一样的繁花啊，随便什么时候都似乎还在我的眼前浮动呢！

马缨花

蒲松龄在《聊斋志异》的一个故事中，写到了马缨花，写得很为美丽：有一个书生，在梦境中到他那意中人的家中去，骑着马走到一个幽雅的村落中。一户人家，疏疏的荆篱，小小的房舍。篱内一树马缨花开得正好。隔篱又望见敞开着的晴窗下的人儿正是他那意中人……这段描绘是把前人诗句中的“遥指红楼是妾家，门前一树马缨花”更加形象化了。柳泉居士的文字实在漂亮，写得引人入胜。我辈何敢望其项背，只不过借个由头，来谈谈马缨花罢。

马缨花不是名花，在京华花事中，烂漫不比桃杏，芬芳不比丁香，淡雅不比紫藤，娇艳不比海棠，文人学士大多是注意不到它的，因而见之于诗文的并不多，只有留心生活情趣的像柳泉居士这样的人，才把它写入美丽的故事中。实际它在春明花事中，是别有幽闲态度的花朵，这点在一百多年前，也有人发现了，那就是大名士李莼客。《越缦堂日记补》咸丰十年（一八六○年）四月二十九日记云：

窗前马缨花开，茸艳幽绮，其叶朝敷夕敛，又名夜合花，越中颇罕得。花细如缉绒所成。夜分后，温香清发，即摘置亦然。真香奁上供，情天欢果矣。

真想不到这样普普通通的花会得到越缦堂主人这样的喜爱和赞美。五月初一又记云：“马缨甚开，满枝霞敷绛赪，甚资爱玩。”不愧为名士手笔，这“花细如缉绒所成”一句，写的正好，实际在北京它的通俗名称就是叫做绒花的。这个名称似比马缨花更好些，因为“马缨”都是猩猩红的，形状也大得多，又如何能比拟这淡粉红的、一小团毛茸般的、轻盈的花朵呢？所以叫“绒花”比叫“马缨花”形象得多，可惜越缦堂主不知道这个名称，不然也写在日记中了。实际据《植物名实图考》载：“合欢即马缨花，京师呼为绒树，以其花似绒线，故名。”其产地是益州、京、雍、洛间，江南是很少的，所以李越缦说“越中颇罕得”。据说此花能令人消除忿怒，而且说分枝捣烂绞汁，洗衣服最能去污垢。可见是一种自然高效洗涤剂。

历代诗文集中，单单咏赞马缨花的诗文是很少的，似乎也真是路柳墙花，不足以登大雅之堂。但是在生活中，我却另外同它有些情谊。那还是儿童时在苏园的欢乐，破旧的花园门口，有一株参天的老槐，又有两株近一丈五尺多高的马缨花，边上有一个自来水龙头。这里平时很少有大人来，便是孩子们的天地，在马缨花盛开的时候，我们小朋友，把水龙头打开，把大拇指和二拇指叉开，用虎口堵紧水龙头口，镖水玩，看谁镖得最高，把水浇到马缨花树头上，使马缨花身上挂满晶莹的水珠，在太阳光下一闪一闪的，显出霓虹般的异彩，这真是比梦幻还美丽的境界。

马缨花的花期很长，由初夏直到盛夏，一直默默地开放着，作为街树也是很好的。北京最早种街树，就种过马缨花。《京华百二竹枝词》道：“正阳门外最堪夸，五道平平不少斜。点缀两边风景好，绿杨垂柳马缨花。”

前门外八十年前就种过马缨花，后来反而没有了。北京旧时有些街道就把它种作街树，记得定阜大街辅仁楼（现为北京师范大学的一部分）前，景山前街，即故宫博物院红墙外面，种的也都是马缨花。现在各处街道，好像种的更多了，这是很好的。作为街树让它遮阴，单靠它那疏疏的、“朝敷夕敛”的叶子，是远远不够，但用作看花却是很好的。马缨花的花期初放端阳前后，那时，北京风沙季节已渐渐过去，夏景渐临，年轻人已经换上单衣，在暖洋洋的阳光中，街头一片片的淡粉红色，像朵朵的朝霞，像飘拂的绛纱，像小儿女的青春，像菲色的梦境……这就是京华道上的马缨花、夜合花、绒花呀！

槐　花

现代化城市建设中，很注意“街树”的培植。即使在古代，如中国唐代的长安、宋代的汴京，也在御路两旁种柳树、种槐树。但是明清两代在北京的营建管理中，并未注意到“街树”的栽培。虽然过去北京城内也并不缺少树木，但从未有计划地在大街两旁种“街树”。北京旧时街道上的树木，如南北池子、南北长街、府右街等处，大多都是推行新政、开辟马路之后栽种的。景山前街、景山后街，也都是开辟马路及开放故宫博物院之后栽的树，都培植的很好，没有多少年，便收到了“绿化”（四五十年前，还不懂这个名词）的效果。

说到“街树”，在南方最好的品种是悬铃木，俗称法国梧桐，叶大荫浓，成长迅速，便于修剪。如南京颐和路、杭州南山路、湖滨路以及上海淮海路、衡山路的马路，都种的是这种树，没有多少年便成为很好的林荫道了。但是北京限于气候条件，似乎无法用悬铃木作为街树，关于这点，起先我是这样认为。但近年却又感到有些奇怪，就是看到中南海里面，近二三十年种的悬铃木长得很好，这就否定了我过去以为北京不能种悬铃木的主观想法。我所感到不解的是，为什么北京不用悬铃木作为街树呢？似乎只有选择易于生长的洋槐了。北京旧时较好的几条林荫道，种的都是这种树。

北京历史上遗留下来的乔木，老槐树本来是很多的。有的槐树甚至有三四百年以上的树龄。俗话说：“千年松，万年柏，顶不上老槐歇一歇。”槐树甚至可以和松柏比年龄，松柏还比不上它，可见其高龄了。这种槐树开黄花，唐代长安街上种的都是这种槐树。所谓“槐花黄，举子忙”，赶上举子赶考的时候，正是槐花开的时候。从两句流传下来的谚语中，可以依稀想见当年长安的风光。北京古槐最著名的是中山公园社稷街门左右“社稷坛双树”，这是乾隆时钱载（字萚石）写歌咏唱过的，树围一丈三四尺，树龄估计有五百年。北京其他街头、胡同中、人家院里，老槐树都不少，不少名人，还用它作为斋名，如陈师曾先生，就有大槐堂。俞平伯先生又有古槐书屋，这都是近现代艺苑中著名的因槐树名斋舍的例子。只是如用这种槐树作为街树，虽然很好，却是生长太慢，也就不适宜于培植起来作街树了。相对来讲，较为适宜的还是洋槐。

洋槐叶子同槐树相仿，但更大、更密，而且栽种容易，生长比槐树快多了。如栽种茶杯口粗的小树，种的密一些，大约五六年之后，就可成荫，盛夏之际，一条街绿荫荫地就可享受它的凉意了。这是它的第一个好处。它还有更可贵的第二个好处，就是它开很香的花，这却是法国梧桐无法比拟的了。它的花像藤萝花一样，开出来是一串一串的，雪白色而又有点淡淡的绿意，散发着浓郁的清香，如果当年北京每条马路都好好栽种这种街树的话，那每到花时，真可以说是“满城香”了，只可惜种的还不普遍。

旧时街树长的最好的是南北长街、南北池子、景山前街、府右街几条街。记得有一年初夏在京，某一天晚上和两个朋友从北海出来，到府右街朋友家中去，正是槐花开的季节，大家边走边谈，在府右街浓密的槐荫下，沐着五月的晚风和夜气，呼吸着槐花的清香，只顾走，只顾说，早已忘了路之远近，不知不觉已走到长安街了，三人相顾哑然失笑；又返回来，如此走了两个来回，才兴致阑珊地回到家里。多少年来，似乎仍旧能嗅到那股甜甜的槐花香味，淡淡地飘过来。

至于那两位朋友呢？原是一对夫妇。几年前，女士一方来沪，在电话中居然叫我“小邓”，而把晤之际，相顾已华发盈头；更可浩叹者，男士一方已成古人了。附记数语，以表纪念吧！