夏雨雨人

六月连阴

古人云：“春风风人，夏雨雨人。”雨，从古至今，都密切关系着人民的生活。北京，一年雨水不多，但下得较集中，这正符合古语的意义。农历六月是大雨时行的时候，京畿老农谣语云：“有钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭。”盖五月间苗初出土，正在分苗、耘田、锄草的时候，雨水一多，嫩苗容易烂死，野草反而易长，所以越旱越好。但到六七月间，三伏炎暑，则雨是越大越好。头、二、三伏中，大雨过后，大田里都是水，红太阳又猛照着，高粱、玉米大绿叶子上都是湿漉漉的水珠，老农横着锹，钻进庄稼地里，虽然闷热蒸人，但在那肃静的田野中，听着高粱、玉米“噼噼啪啪”雨后猛长的拔节声，好像听着大地之母的温馨密语一样，止不住心里乐开花了……

北京常年降雨量，平均在四五百毫米之间，而三分之二以上的雨是六七月间降落的。二十几年前，第一次携内子到北京，正是旧历六月底、七月初，在北京住了两个星期，天天冒着瓢泼大雨出去逛，天天湿淋淋地弄得十分狼狈，逛颐和园那天，去时虽未下雨，而一进园子，雨就来了。北京的雨有个特征，夏天雷雨都是过午之后下的，一会儿会雨过天晴，如果是一早下，那肯定是一天。这天起得早，到颐和园时也不过上午八点多钟，雨就来了，这样逛了一天颐和园，也溜溜儿下了一天雨。虽然说站在智慧海前，下望雨中的昆明湖，是难得的奇景，但对一个从上海赶到北京作短期旅游的人说来，淋着大雨逛颐和园，究竟不是美好的记忆，因之后来内子回到南方逢人便说，北京雨水比南方多，随便如何解释都没有用，再也扭转不了这个看法。

在北京，“黄梅时节家家雨”的季节是没有的，“帘外雨潺潺，春意阑珊”的境界，也是难得遇到的。所谓“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴”的闷人天气也是少有的。北京的雨，是凉爽的雨。北京伏天，片云可以致雨，不但来得大，而且来得猛，来得快。“早看东南，晚看西北”，闷热一天，下午两点钟一过，西北天边一丝雨云，凉飙一卷，马上就是乌云滚滚，倾盆大雨来了。这时要赶紧找地方躲雨，不然几分钟内，就要淋成“落汤鸡”。旧时单弦演员荣剑尘常唱一个“岔曲”叫《风雨归舟》，有几句道：“西北天边风雷起，霎时间乌云滚滚黑漫漫……哗啦啦大雨赛个涌泉。”说来都是北京的雨景，的确生动。

在北京上过学的人都该有鲜明的记忆吧？大雨时行的季节，也正是忙于考学校的时候。那时暑假升学考试，是一个学校、一个学校地考，并不像现在那样统考。因而当年如初中升高中，考师大附中、四中、育英、汇文四个学校，就要考四趟，一趟两天，便是八天，这八天中常常会遇上几场雨。在记忆中冒雨去参加入学考试，那是常有的事。三十年代中，北大有一年入学考试国文作文题是《雨天》，考时正下大雨，一位考生文章结尾道：“我来考贵校，适逢此时，适逢此题，真是‘天作之合’，如蒙录取，岂非‘天定良缘’乎？”这么多年过去了，这位“天定良缘”的仁兄不知现在天涯何处。如果健在，也是年近古稀的老人了，当时的雨景，应该还记忆犹新吧。

苦　雨

落雨是自然现象，但却时时关系到人的情绪，“油然作云，沛然作雨”，是喜雨；“空山新雨后，天气晚来秋”，是好雨；“绕屋是芭蕉，一枕黄昏雨”，是诗人的雨；“到黄昏，点点滴滴，这次第怎一个愁字了得”，这是离人的雨，而这还不关系到雨量的多少大小。如果“屋漏偏遭连夜雨”，雨下得过了头，那就更苦了，不要说闹水灾，即使弄得屋里屋外全是水，那也不大好受。

北京一年到头少雨，但夏末秋初，则雨水淋涔不断，几乎一年的雨都集中到六七月来下。一个短时期内雨这样多，下水道来不及流，便到处聚水，胡同里，院子里，常常是一阵大雨过后，便成为一个小池塘。《红楼梦》写怡红院中在下完大雨后，堵住水道，关住门，水聚在院子里，把花野鸭子缚住翅膀放在水中凫水玩，写得极为热闹。这很明显的是北京的景象。如果在苏州，天井里一般就不会聚水，房前房后都是河，雨水很快就流光了。而北京则不然。岂明老人昔时名其书屋曰“苦雨斋”，实际上八道湾的房子是很大的院子，前院是大四合，但下完大雨照样满院积水，所以谓之“苦雨”。小时作文，常写谈雨的小文，光阴荏苒，今年又到了大雨时行之际，不禁又想起北京的雨来。

北京近百余年来，有记载的大雨，最大一次是一八九一年，即光绪十六年庚申的大雨，足足下了四十天，永定河的水漫过卢沟桥，城里大街小巷全是水，浅的二三尺，最深处可到六七尺，永定门、南西门（即右安门）外，都是水。不得已关了城门挡水。宣武门地势低，后来水壅住城门不能开，只好从顺城街象坊桥的象坊中牵出两头大象，才拥开城门，这成为北京早年间一桩很著名的趣闻。

有人在笔记中引用了一封王仁堪写给张之洞的信，正说到这年的大雨。信中说：

壶公前辈大人座下，午节得电……都门淫潦，屋壁皆颓。同人唯莲生、仲弢住屋未漏，敝居六十余间，几无片席干处，修葺墙宇，整比书帖，近始复旧……

王仁堪是光绪三年（一八七七年）丁丑状元，后来做过镇江、苏州知府，是很有名的。（莲生是王廉生、仲弢是陈宝琛，当时所谓“清流”。）写信时做京官，住六十多间房的大宅子，等于三进大四合院，大雨之后，照样漏得一塌糊涂，可见北京大雨的厉害了。北京一般四合院，有两点特殊的：一是墙壁大部分不是整砖砌的。过去谚语：“北京城有三宝……碎砖头垒墙墙不倒。”这是外地人很难想象的。除去王府以及特别讲究的磨砖房屋而外，其他大部分都是碎砖砌的，而且不用石灰砌，用掺了石灰的泥，叫作“碴灰泥”砌碎砖。这种墙壁，雨稍微一大，便要一大片、一大片地坍下来了。再有屋瓦下面也是泥，不像南方平铺片瓦，不用泥粘。而且坡度小，水流不急。雨水一大，把屋瓦的下面泥都浸软，自然要漏得一塌糊涂了。

屋漏是十分苦恼的，住在高大洋式楼房中感觉不到，如住在旧式老屋或简陋的平房里，夏天大雨来临之前，如不及早为之备，勾抹一下房顶，到了雷雨季节，房顶一漏，就很伤脑筋了。而且漏处越漏越大，越漏越多，真所谓“外面大下，里头小下；外面不下，里头滴嗒”了。前些年回京，宣南寓所室外搭的厨房漏了，正在雨季，漏时用脸盆等物盛水，叮咚有声，悦耳可听。我躺在床上，三天两头听着屋漏雨声，曾有诗云：

屋漏翻疑鼓板声，中宵倚枕总关情。
宣南未醒秋窗梦，蓟北曾闻玉女筝。
送夏金风期雨后，迎凉天气待新晴。
少陵广厦原奢话，陋巷箪瓢未可轻。

说着屋漏的苦恼，最后却以此诗作结，这倒应了一句老话：真有些黄柏木底下弹弦子，苦中作乐了。