端午小景

端　午

北京端午（也叫端五）节是大节，又是初夏风光最好的时候。清人《一岁货声》“五月”有一条写道：

供佛的哎桑椹来——大樱桃来，好蒲子，好艾子，江米儿的、小枣儿的、凉凉儿的——大粽子来——哎……神符。（注：这种市声，音节抑扬，长短断续，很难标点。）

这一大串北京胡同里的五月端阳的叫卖声，既有音乐感又有节令感，直到今天，在我耳畔，似乎还余音袅袅，绕梁不绝呢。

端午节是古代的“天中节”，南北各地都流行吃粽子，北京当然也不例外，但有一点不同，北京粽子只凉吃，不热吃；而江南粽子则多热吃，少凉吃。再者北京只包红枣粽子，从来不会包肉粽、豆沙粽、豆瓣粽子的。这是与江南迥乎不相同的，所以《货声》中喊的是“江米儿的、小枣儿的、凉凉的大粽子”。吃粽子重在“凉凉的”，这在江南人或许无法理解，但对北地人却是别有风味的啊！这种风味就在于糯米凉糕。元人欧阳原功五月《渔家傲》词云：“凉糕时节秋生榻。”可见北京人吃凉的糯米食品是向有传统的。

老实说，在端午节的食品中，北京的江米小枣大粽子，并不是全国最好的粽子，嘉兴肉粽、广州豆沙粽都远比北京小枣粽子好吃的多，但是北京却另有一样端午节的应节食品，十分好吃，那倒是别的地方所没有的，很值得一提，那就是“五毒饼”。

饼而名“五毒”，这已是外地人想不到的了，而这“五毒”则又是蝎子、蛇、蛤蟆、蜈蚣、蝎虎子等五样丑恶的东西，这岂不更可怕吗？其实说起来会哑然失笑。因为五毒饼实际就是玫瑰饼。用香喷喷、甜滋滋的玫瑰花瓣捣成娇红的玫瑰酱，加蜂蜜和好白糖等熬稀，加松仁等果料，调成馅子，做成雪白的翻毛酥皮饼，上面盖上鲜红的“五毒”形象的印子，这便是《京都风俗志》所说的“馈送亲友，称为上品”的五毒饼。这样的滋味佳美、色彩鲜艳而又富有浪漫主义想象，以“五毒”命名的饼饵，难道不是最好的艺术创造吗？当然，这五毒也是有来历的，来源于道家。清初庞《长安杂兴》诗云：“一粒丹砂九节蒲，金鱼池上酒重沽。天坛道士酬佳节，亲送真人五毒图。”这写的是端午风光，也是五毒饼的来历。所谓“五毒”，是古代讲求卫生的一种措施，因为天气渐热，各种毒虫要出来，所以要采取预防办法。刘侗《帝京景物略》说：“插门以艾，涂耳鼻以雄黄，曰避毒虫。”“五毒饼”是人把五毒吃了下去，当然它不能毒人了。滑稽而又风趣。

不过话又说回来，端午节虽然门插蒲艾，臂系彩丝，再加江米小枣大粽子、五毒饼等等，似乎这样的佳节又有好玩的，又有好吃的，十分美好了，但却不要忘了当年这也是一“关”——即一年中偿还债务的“三大节”之一。当年日常生活，柴米油盐，平日都是记账赊购，三节即端阳、中秋、除夕还账。过节固然高兴，但筹借款项还各种“节账”却是令人伤脑筋的事。《都门杂咏》端阳云：

樱桃桑椹与菖蒲，更买雄黄酒一壶。
门外高悬黄纸帖，都疑账主怕灵符。

“灵符”就是《一岁货声》中最后所说的“神符”，即“钟馗像”之类的东西，贴在门口，也挡不住来要节账的债主，这是当年端午节的苦恼。如今自然没有，就只剩下端阳节的欢乐了。

民间文学作品，常常反映了各个时代极为生动的民间岁时风俗，这种资料，比文人学士的作品还要生动。清末“百本张”岔曲《端阳节》云：

五月端五街前卖神符，女儿节令把雄黄酒沽，樱桃、桑椹、粽子、五毒，一朵朵似火榴花开瑞树，一枝枝艾叶菖蒲悬门户，孩子们头上写个王老虎，姑娘们鬓边斜簪五色绫蝠。

这支曲子是无名氏的作品（“百本张”是出版者，非作者），写得多么漂亮！五毒一词，与粽子并列，现在一般人就不理解了。说的就是五毒饼。另有桑椹，北京讲究五月端午吃黑色桑椹，说是吃了黑色桑椹，夏天不沾苍蝇，这也是传统的说法，考其原始，也很难知道其道理了。

节赏·耍青

北京人历来就十分重视过端午节，俗语就叫作五月节，把它和八月节——中秋，正月初一过大年，并称为“三大节”。这三大节不只是游赏宴乐的节日，也是经济上结算的日子。商店中要结算，要收账；住家户要还“节账”。另外机关的差役，家中的佣人，常去吃饭的饭馆的跑堂，常去看戏的戏园子的看座的，都要给以开赏，谓之“节赏”。如果还不起节账，开销不出节赏，就叫作“过不去节”，就得想办法借钱过节。《越缦堂日记》咸丰十年端午日记云：“还各店债，付芷郎钱六十吊……借得叔子京蚨满五十吊，付仆从节犒四十吊。”这位大名士，旧京官的李慈铭老爷，当年就是经常过不去节，要借钱来开销节账和节赏的。

清代的穷京官，如翰林院、国子监、礼部、兵部等等，俸银俸米都很少，又没有什么大权，外快相对也少，而平日开支甚大，外面买煤、买米、买菜，一律立折子赊账，连看戏、吃花酒等正当及不正当娱乐，都是不付现钱，一律赊账，平日花天酒地，随意作阔，但一到节下，就要发愁打饥荒了。因而当年不少京官，平日靠赊欠借贷过日子的，一到节下就分外忙碌。不过端午节是一年中第一个大节，实在周转不灵，还可以向债主子说句好话，推到下节，不过有些节赏是非付不可的。因而目空一切的李慈铭，也不得不借钱付“仆从节犒”了。

北京的端午节，正是榴花照眼、新绿宜人、不冷不热的好季节，正是外出游耍的好时候。北京没有大江大河，历来都没有龙舟竞渡的风俗，可是端午外出游耍，却一向都十分盛行。而且游耍的地方也很多，如天坛、金鱼池、满井、高梁桥等处，都是游人集中的地方。所谓“为地不同，而饮醵熙游也同”。这些游耍胜地，现在除去天坛而外，其他地方基本上都不存在了。这里稍作介绍，聊存春明掌故吧。

金鱼池在天坛北，是金代的鱼藻池。《燕都游览志》记云：“鱼藻池在崇文门外西南，俗呼金鱼池，畜养朱鱼以供市易。都人入夏至端午结蓬列肆，狂欢轰饮于秽流……”前人记载金鱼池的诗文很多，都把金鱼池说得十分美妙，可是几十年前看到的金鱼池却都是一汪臭水，及至读到《日下旧闻考》所引明初孙国敕《游览志》文字，说到“轰饮于秽流之上”，才哑然失笑，金鱼池大概从古就是浊流了。

所以读到前人的文字记载，也不能完全偏信，本来是很脏的地方，形诸文字时却写得十分漂亮，迷惑了许多后来的人，发了许多无聊的感慨。从金鱼池自明代初年就是秽流这件事情，也可以悟出不少道理来。

如果说金鱼池是污浊的地方，那满井、高梁桥的确都是好地方。满井，明人袁宏道的《满井游记》曾经生动地介绍过，不过后来人们很少去了。高梁桥则是两水夹堤，垂杨十里，从明代到前几十年，一直是好玩的所在，只是后来可供游玩的地方多起来，也就没有人再去欣赏这野趣了。而且后来端午节出游，也不再列入重要项目。在北京的生活中，所谓“耍青去，送青回”（彭蕴章端五诗，见《松风阁诗钞》）的风俗已慢慢地消失了。