九 六岁当大将
王采玉坐在她认为很牢靠踏实的木椅上，给女儿瑞菊喂奶，可是心里总恍恍惚惚地惦念着儿子介石。只要介石一走开，或者看不到他的身影，她就神魂不定，连坐着的木椅也像有些摇晃不稳。儿子一次次闯祸，差一点连命也要送掉，想起来真使母亲心惊肉跳，愁苦忧急。如果再不赶快阻止，要儿子收住野性，长此以往，必然要遭到不堪设想的后果。她自己除了打、骂，再也想不出更好的办法，只得去和丈夫商量。
父亲蒋肇聪一天到晚为经营盐铺忙碌。赚了钱，造屋买田。可是这还不能满足“埠头黄鳝”钻营好动的习性，他宁愿忙中抽闲，帮乡民诉讼、打官司，当然这既有好处，也抬高地位。他知道儿子顽皮，甚至得到“无赖”的坏名声。当着介石面，不得不严厉地训斥几句，可是心里对这未来的“贵子”总有一种出自肺腑的宠爱。他甚至认为男子汉大丈夫就要器宇不凡、刚强骄恣，否则要遭人欺辱，也不能出类拔萃。蒋家前十代祖宗都是“力尽穑事，敦崇礼让”，结果家道衰落，子孙低卑。直到他父亲蒋玉表，不甘心没落，以货殖起家，才使蒋家兴旺发迹，传到他手里，更是飞黄腾达。在溪口可称得上首屈一指有财有势的巨绅。唯一欠缺的是还没有能“富贵双全”。祖先曾有高官厚禄的显荣，然足足有十代子孙没有能继承，如今他就把这荣耀门庭的希望完全寄托在儿子身上！介石粗野，他认为是骁勇，儿子顽劣，反以为是倔强。在儿子小小的体躯内蕴藏着他自己所缺少的禀性和胆魄。他深感介石所以连连闯祸，一是生性恣野，二是年幼无知、不懂做人道理，于是他稍加思考后，就提出尽早让介石入塾读书。
蒋玉表听说要年仅六岁的孙子去求学，虽有些难舍，也觉得是家乡少有，又能炫耀蒋氏门庭的好事。他怀着喜悦和兴奋的心情，亲自为孙子物色老师。溪口没有学堂，只有两个曾进过考场而未中举的老秀才，在办家塾，收学生。其中一位年龄较老、离丰镐房较近的是任介眉先生。
任介眉今年才四十出头，已满面生皱，两鬓染霜，留着长须，一副衰弱枯槁的神态。他出身农家，家道尚称富裕。因自幼聪慧，父母期望他出人头地，入塾读书。在鄞县一位举人那里启蒙，认识一些字以后，就在家自学，他死读书、读死书，一知半解念完了《三字经》、囫囵吞枣地熟背《论语》后，自以为已经满腹经纶，可以得取功名。十五岁那年，参加乡试，却名落孙山。他毫不灰心，回家把《论语》倒背如流，企待佳运。以后每隔三年应考一次，连考五次，次次落空，直到三十岁还未中举。他父母活活气死。他妻子眼见丈夫天天捧着《论语》，做功名梦，便拖着七岁的儿子，跪下来苦苦哀求，祈望这位书生从迷梦中猛醒过来，否则要家破人亡，到阴间去做官了！任介眉先生这才渐渐省悟，可是“百无一用是书生”，既无经商之财，又无缚鸡之力，唯一的本钱还是装在肚子里的几篇文章，于是他在简陋欲倒的破屋里办了个家塾。连自己儿子在内，招收三四个乡邻的孩子，对那些七八岁的小学生，只能教认几个字，作为启蒙。学生的家长原来也只求儿子长大了能记账写信，进家塾两三个月后，居然能写自己的名字，还书声琅琅地背诵谁也听不懂的“四书五经”，真是喜笑颜开。任老师自己苦读经书却一无成就，对学生就不再严格要求；也担心学生因害怕读书而退学，自己就此要挨饿。于是他终日挂着和蔼的笑容，耐心地一遍遍教读。学生懒惰，他勿责骂，学生愚钝，他原谅，还在家长面前竭力辩护说好话，所以学生都愿意上他的家塾。好好先生成了“好先生”，蒋玉表就冲着他这“美名”送孙子来入学。
祖父从黄历里选了个“宜入学”的黄道吉日，送孙子到任介眉的家塾去，用学名志清，可是大家还是习惯地叫他奶名瑞元。母亲为了体面，为儿子赶制一件蓝布长袍和一字襟黑缎马夹；还按照外婆的叮嘱，烧了六盅大米饭上放两颗瓜子肉和一瓣熟核桃的“商量盏”，巴望自己孩子能和同学们志同道合、商商量量、不吵不闹，然后，由蒋肇聪陪着介石，带了香烛去拜师入学。
蒋介石穿着长盖脚背的袍子和过于宽大的马夹，很不自在地跟父亲来到任家。点燃香烛后，向老师叩头。再亲自把“商量盏”分给四个同学。多出两份，蒋介石就仰起脖子，用手扒饭，自己吃了。大家吃得高兴，嘻哈地一起发笑。
第一天上课，老师不教书，只要新生学写自己的姓名。“蒋”字笔画多，又难写。任老师把字拆开来：“草头蒋。大将头上加草字。”蒋介石不明白，只听得自己是“大将”，笑得合不拢嘴。
从此，他因自己是“草头蒋”，还想学做关公和岳飞，便以“大将”自居。在课堂上，任老师教他认字，有的字教了三遍他还读不出，有时前读后忘记。老师倒还耐心，教了又教。他却不耐烦，读了三遍便闭上嘴，再不出声。同学们见他又笨又倔，都忍不住抿嘴发笑。他就气恼地瞪视大家，仿佛将军对待小兵。放学回家他抢先一步出门，挡住大家去路，双手撑腰，发号施令：
“我是大将，听我命令！我要你们跟着我出去打仗！”
同学们谁也不服从这个“草头将军”，一声呼叫，四散离去，自封大将的蒋介石哪里肯放过，就从树上折断一根树枝，当作武器，把这些不服命令的“逃兵”当作敌军，粗暴地乱打一阵。同学们吓得不敢动弹，甘拜下风。蒋介石还不罢休，竟要他们一齐跪下拜他为“大将”，以后每次作战，都要以他为“头脑”。只见他已脱下长袍，辫子绕颈，挺立身子，然后双手拽地，两腿甩起，侧身反过，双脚落地后，再抬起手，拧身向前。这样一口气竟一连甩了十个“虎跳”。蒋介石已经气喘吁吁，却不停歇，要小兵们学他练本领。小兵们个个直冲横跌，倒在地上，“大将”绝不放过，一定要他们学会为止。然后要小兵们分成两队，双方对打，而他自己充当“头脑”，发号施令，要大家服从，他才称心。
读了一个月家塾，蒋介石识了不少字，也能背几句《三字经》。他读《三字经》等于“小和尚念经——有口无心”，也和他外婆一样，《金刚经》《心经》背得烂熟，却不明白其中意义。有一次，父亲想知道他的成绩，考问他。他竟把《三字经》里的第一句“人之初”，解释成为谐音的“绳子粗”，哥哥介卿在旁鄙夷地嗤嗤冷笑，气得父亲哭笑不得直皱眉。偏爱的祖父还是偏心，他认为不是孙子不用功，一定是这位因未中举而心灰意懒的任老师，竟忘了《三字经》里与他本人有关的警句：“教不严，师之惰。”没好好教导学生。他阻止儿子责骂孙子，准备过几天亲自去任氏家塾讯问。不料，他还来不及去兴师问罪，几个同学已由家长陪着来告状，控告蒋介石在一个月中几次带头“打仗”，使“小兵”们身上伤痕累累，再这样下去没有学生再敢去任氏家塾读书。
蒋肇聪是颇有名望的讼师。在罪证面前，他无可争辩地默认自己儿子动了众怒，非但不能去任氏家塾责怪任介眉为何“师之惰”，倒过来应该去认错道歉，是自己儿子这匹“害群之马”害老师因无学生上门而要坐冷板凳。在家乡享有声誉的“埠头黄鳝”当然不肯被人捉住把柄，成为街坊们谈笑的话题，便借口儿子听不懂任老师的话，就此退学。
蒋介石听到可以不再上学，又高兴又失望。高兴的是可以不必眼看鼻、鼻嗅书地读书；失望的是失去了“小兵”，“大将”就当不成。他母亲知道经过后，格外生气，她原以为入学对野性的儿子是束缚，没想到越来越野，祸越闯越大，便勃然地要儿子扑在红木椅子上，用柴爿打屁股！蒋介石天不怕、地不怕，就怕母亲发火，就畏缩地翘起屁股，一动也不敢动。母亲一边打一边骂：
“路也不肯好好走，攀高落低；书不肯好好读，还要做大将，称大王？难道大起来，你书生不做做强盗？你这不争气的孽子，我今天活活打死你！”
祖父连忙过来劝阻，一面替孙子抹眼泪，一面辩护：
“你把他当做十六岁大人？他还小呢！只有六岁！懂啥道理！”
伤心的王采玉不敢冲撞公公，只得含泪诉苦：
“常言说，‘毛竹从嫩压’，人也要自小教训！”话中暗示祖父不该包庇，成为《三字经》里“养不教”的父辈。
蒋玉表体谅儿媳的心情，就想出一个推卸自己责任的两全办法：
“任老师太老实了，管不住学生，明天我送我孙子到蒋谨藩那里去。蒋先生严格，他一定会听话，用功读书。”
蒋谨藩和丰镐房蒋家同姓不同族。因为是同姓，就有些同宗的血缘情分。他和任介眉年龄相仿，性格却迥异不同。他孤芳自赏，嫉世愤时。心里何尝不奢求功名利禄，可是眼见英才济济，考场舞弊，也就退避三舍，表示洁身自好。世间流传一句至理名言：“只有状元学生，没有状元老师。”意思是考不上状元的文人才去充当老师，是对身为人师者的讥嘲。蒋谨藩却持有不同主见。他认为“状元都有老师，没有老师哪来状元”？他为自己办家塾而标榜老师，而且公然声言：“我所教学生，至少要出几名进士，一名状元！”因此他对学生的选择十分严格，教学也非常认真。可惜学生们都只要求能写信、记账，没有一个梦想做状元。真是“孺子不可教也”！蒋谨藩感叹自己的冀求落空，他的教学宣言也成了哄人的空话。
等他同姓的蒋肇聪送子来入学时，他一看到蒋介石粗眉高腮，一副武士的模样，先就气馁。早就听说这个蒋瑞元自小顽劣，闯祸不说，还有“无赖瑞元”的外号。哪里有一点“状元”气息？也绝不是可以造就之才！可是既是同姓，蒋肇聪又是当地富绅，情面难却，也不敢怠慢。蒋肇聪还口口声声拜托：
“小犬蒙昧无知，望老师严加教导，学成之后，当重重酬谢。”前一句话是请求，后一句话是许诺。两句话都说到这位不求利禄只求人才的蒋老师心里。
蒋介石并不因换了个家塾，调了个老师而改变自己的强横脾气。入学第一天，当蒋老师要他讲读一遍曾经学过的《三字经》时，他还是把“人之初”说成是“绳子粗”，还将“师之惰”解释为“狮子多”！蒋谨藩气得脸色发白，又不能当学生面责怪前任老师介眉先生的失责，就表示自己是公认的出名严师，就举起戒尺，装装样，要打手心。
蒋介石除了母亲，谁也没有打过他，平时只有他打人，从没人敢打他这个“大将”！看到这个新老师，第一天上课就要动手，学生当然不能反抗，便施出早已出名的本领——“耍无赖”，扑的一声，仰天躺在地上，身体在地上乱滚，嘴里乱叫乱闹：
“我打伤了！要你赔！要你赔！”
蒋谨藩从来没有遇到过这样大胆强横的学生，非但不守塾规，不服管束，还竟敢和老师顶撞！如果任其放肆，做出榜样，以严格出名的蒋谨藩还能管教那些口服心不服的学生？谁还会相信蒋氏家塾能出状元？为了师道尊严顾不得同姓情分，为了威信不惜牺牲还未到手的重酬，他就不顾一切，举起戒尺，真的对准蒋介石的屁股，重重打了三下。
蒋介石痛得大叫一声，戛然停止号叫，他从来没有当众被人痛打，可见这个老师比任何人都厉害、凶狠。如果自己再耍无赖，说不定将受到更严酷的惩罚！所以当老师叫唤他“快起来”时，连忙一骨碌爬起，还不好意思见人，将双手蒙住脸，假装抹眼泪。
蒋谨藩是怒目慈心，也可以说是色厉内荏。蒋介石毕竟是奉化溪口乡绅蒋家的独养儿子，得罪了，蒋家对他老师的打击怕要比自己打学生的屁股还要沉重！于是他转换脸色，爱惜地为蒋介石拍去满身泥尘，还温婉地又是劝又是哄：
“你要听话，好好读书！懂吗？”还为了减少自己责任，郑重地加上一句，“是你阿爸肇聪先生要我老师对你严格！”
蒋介石心里不服，可慑于老师的严格威胁，不得不老老实实坐下来，低着头听老师教书，在同学前丢脸的难堪，和屁股被打的余痛，使他虽一个字一个字跟着老师大声朗读，却一点也记不住。好不容易熬到放学，他低着头一溜烟跑回家去，哭丧着脸向父母申诉经过，得不到包庇和支持。只得抱着他心爱的妹妹瑞菊，默默啜泣，瑞菊居然用小手为伤心的哥哥抹着泪水。父亲因自己要求老师严格，不敢对儿子予以同情。母亲还正色地教训儿子：
“我去求老师，你以后不学好，就该狠狠打！回家来我也要打！”说着，从红木椅上霍地站起，真的要去找柴爿，吓得介石连连讨饶。
当时家塾的老师各有所长，各有所专。随着学生年龄的增长，教授程度不一的课目。如任介眉除启蒙外，专教《论语》《孟子》等，蒋谨藩进一步要学生读《大学》《中庸》。蒋介石在任介眉老师处连启蒙的《三字经》也未读懂，《千字文》更来不及学；蒋老师只得为他补课，所以，蒋谨藩也是蒋介石的启蒙老师。蒋老师自己不是死读书，也不要学生读死书。他一面教，一面解释，还加以启发。在三个月内把《三字经》和《千字文》教完。接着他对蒋介石教他自己专长的《大学》。《大学》是与《论语》《孟子》《中庸》相提并论的“四书”之一。朱熹称《大学》为“大人之学”，是要求人人能正心、修身和齐家、治国。是人人需要的常人之学。蒋谨藩严肃而认真地逐字逐句解释、分析，而且举一反三、举例说明，使蒋介石都能听懂，也开始对书本发生兴趣，野性也渐渐收敛，也不再耍无赖了。有时放学，他手脚发痒，又想做“大将”，带领同学们打仗。只要不伤人，蒋老师也不阻止。有时，他耀武扬威地带领一队小兵回家，在门口操练，还特地从屋里把妹妹瑞菊领出来，坐在门槛上观看。瑞菊拍手，他得意地哈哈大笑。
一年之后，蒋介石读书成绩斐然。不断地受到老师奖励。最高兴的是他的祖父。那年他已八十一岁，他早已为自己准备了寿材，并选定了坟地，虽然年迈体弱，但仍撑持着到庙门、凉亭去施茶，还坐轿外出给乡邻看病。有时疲劳，有时头晕，还竭力支持。听到顽皮的孙子居然从一个野蛮小郎变成文明书生，仿佛看到介石已经穿了官服，丰镐房也出现荣耀的景象。他常常躺卧在竹榻上，要八岁的孙子站在他身边，背诵课本。
立冬以后，天时寒冷，他哮喘不已，但是他就要求孙子在旁相陪，非但得到慰藉，还能减轻病痛。十月二十四日黄昏，他把孙子叫到床前，蒋介石向他问候后，就流畅地朗朗背诵刚学会的《大学》。在背到“……格物而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后图治，图治而后天下平……”时，蒋玉表仿佛听到了孙子将来必然富贵的豪壮誓言，便喜不自禁地仰起白发长须的头，从心底里发出哑涩的笑声。笑声未止，他骤然闭上双目，结束了在人间九十多年的生命。
蒋介石发觉祖父突然毫无声息，不免惊异和焦急，他伏在曾经无数次爱护地拥抱过他的祖父身上，连声唤叫：
“阿爷，阿爷，你讲话呀！我要听你讲话呀！阿爷……”
祖父再也不讲话了。他安详地合上眼皮，和孙子相握的手渐渐放松。他怀着死别的悲痛和对后辈的希望，永远离开人间。
当父母赶到，每人手握着香，跪着对蒋玉表遗体告别时，蒋介石再也压制不住内心的悲伤，为了宣泄对祖父的尊敬、热爱和永别之痛苦，倒在地上大喊大叫，一阵乱滚；又跪倒在祖父面前，狠命地将头撞地。唤一声“阿爷”，叩一个头，发疯似的一连叩了十多个头，顿时满面眼泪鼻涕，额角鲜血直流！
