古屋寒窗听叶飞——周邦彦《夜游宫》散读
古典诗词讲究短小精悍，尺幅千里，讲究深沉含蓄，意蕴悠长。很多词作，表面上看不过就是寥寥几句描绘风光景物，展示风俗画卷，深沉想则是暗示人心百态，情意千种。读周邦彦词作《夜游宫》，边读边想，心神凝聚，不难体会字字句句蕴含情思，里里外外全是愁怨。
叶下斜阳照水，卷轻浪、沈沈千里。桥上酸风射眸子。立多时，看黄昏，灯火市。
古屋寒窗底，听几片、井桐飞坠。不恋单衾再三起。有谁知，为萧娘，书一纸？
上片看风景，看风俗，没有局外人的欣喜与好奇，没有性情人的风雅与浪漫，词人只是平静如实描摹眼前所见，暗含隐隐作痛心事。不知道词人从哪里来，不知道词人泊舟哪里，也不知道词人要赶往何方，只知道一叶孤舟在夕阳西下的时候靠岸，只知道词人眼中所见一幅幅画面慢慢展开。近岸，斜阳晚照，穿过密密层层的树叶，在水面上投下或浓或淡的光影，点点金光，微微荡漾，一如起伏跳动的心。水波流动，微澜兴起，潺潺远去。极目远方，但见天空明朗，江水浩茫，流向水天相接之处，触动词人的遥远思念。一切景物都很静寂，一切光色都很明媚，看到这般景致，一般人都会感觉到温馨美好，安详宁静，有一种远行回家，心境平和的味道。但是，词人好像不是这样，寂静之下有孤单，平和之中含冷清。何以如此？揣摩一下风景所烘染出来的氛围吧。写夕阳，落一“照”字，静寂无声，清冷似水。写树木，点明“叶下”，暗示秋柳萧萧，叶叶憔悴，加之秋风瑟瑟，柳枝飞舞，更见凄凉。写江水，波随风起，静流无声，隐隐透露出词人心中的孤寂不宁。写远方，江流沉沉，千里远去，给人秋水长天阔远无极之感，更感觉到天地之间、夕阳之下，自己的孤单渺小。这个时候，很容易想家，想亲人，想与自己一生有缘的心上人。柳永词作《雨霖铃》不是有这样经典的描述吗？“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，一方设想另一方，水路远去，千里烟波，万里暮霭，江天辽阔，无边无际，一叶孤舟飘荡其间，何等孤独，何等落寞。哪里才是终点，何时才能结束这种漂泊呢，此情此境，想来令人揪心。词人周邦彦不是送别离人，也不是离开朋友，而是移舟靠岸，目极天涯，沉沉江水流向远方，沉沉夜色慢慢袭来，沉沉心事也随之涌现。另外，这个“沉沉”(即“沈沈”)，也很容易给人一种沉重压抑，心情不快的感觉，也许让人联想到崔颢的乡愁，“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”；也许让人联想到李清照的心事，“只恐双溪舴艋舟。载不动、许多愁”。总之，心神不爽，情意郁结。
词人上桥，迎风而立，倚栏而望，秋风飞舞衣襟，寒意侵袭肌肤，身心感到寒凉。就连眼睛似乎也难以睁开。词人特别点出一个“射”字，奇险生僻，极言寒风刺目，惊心寒神。换做“刺”字，寒风刺骨，平易通俗，少了韵味。“射”字似乎让人联想到秋风如箭，砭肌扎肤；或是寒风袭人，如刀割面。一个“酸”字描写秋风，其来有源。唐代诗人李贺《金铜仙人辞汉歌》：“魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。”“酸”是一种味觉感受，“风”是一种触觉形象，诗家借用味觉形象来描述触觉形象，两种感觉交错贯通，表现复合多义的情味，修辞学上叫作通感。“酸风”这种超常搭配，既描述了秋风凛冽，清冷逼人的特点，又暗含心酸苦涩，凄楚难过的意味。一个句子，两用险字，奇崛突兀，触目惊心。不难想见词人站立桥上，无心赏景，有心远方。读到这个场景，很容易联想起现代著名诗人卞之琳的《断章》：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”抒情主人公都是站在桥上，一个是津津有味看风景，也被别人如痴如醉欣赏；一个是心事重重对秋风，感觉风冷心凉，意绪低落。一个有梦有明月，有热烈的憧憬；一个是恍惚迷离，怅然若失。词人在看什么呢？如此冷清，如此落寞，到底是什么事情触动了他的情怀？不知道，暮霭沉沉一派迷茫。
久久站立桥头，似乎忘记了秋风寒凉，似乎忘记了夜色加浓，看灯火人间，看街市繁华，看曾经的风景。似乎超脱了现实，神思遥远，沉湎过去，为一段或悲或喜的往事，为一位有缘无分的情人，或是为一处长亭古道的离别。我们看得见词人的意态神情，却读不懂词人的心灵隐痛。或者说词人不急于诉说自己的心事，只是用风景点染，用神态暗示，烘托一种气氛，让人流连其中，心有所感，却又百思不解，兴味盎然。这是词作的技巧，也是词情的使然。
街市的夜景有什么好看的呢？用得着如此久久站立吗？只能理解，这番风景触动了词人的心怀，令词人想起了一段往事。也许像冯延巳词作《鹊踏枝》所写：“独立小桥风满袖，平林新月人归后。”也许像辛弃疾《青玉案·元夕》所云：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”也许像欧阳修《生查子》所云：“月上柳梢头，人约黄昏后。”总之，心有牵念，心在远方。远方有谁？远方与自己有何关系？留待词作下片去解答。
词作下片转入对人物内心情意的抒写。镜头转换，时空转移，由上片的烟波江上，夕阳黄昏转入古屋寒窗，衾枕卧榻，多少不安，多少煎熬，尽在其中。夜深人静的时候，一间简陋寒碜的老屋子，隔断不了呼呼风声，隔断不了飕飕寒意，词人躺在床上，辗转反侧，坐卧不宁。听得见屋子外面院落当中，井栏旁边，一株高大的梧桐树在瑟瑟秋风中落叶纷纷。一片，两片，三片，断断续续，飘零而下，窸窣有声。秋夜足够凄冷，秋叶足够衰败。一同枯萎、凋零的还有词人多愁善感的心。注意一个意象“梧桐”，一写落叶萧萧，枯黄惨淡，既见深秋肃杀，又现心境清冷；二写落叶几片，屈指可数，凸显词人百无聊赖，心绪纷乱。当然，“梧桐”一词又关涉相思苦恋，关涉追思怀远，词人点明“梧桐”，很可能是暗示自己生命历程中的一段情缘，一段爱恋。曾记得，李清照词作写过梧桐，“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，梧桐枯黄，落叶纷纷，秋雨点点，无穷无尽，景物描写烘托出词人的孤独寂寞，度日如年。温庭筠词作《更漏子》亦写梧桐，“梧桐树，三更雨，不道离情更苦”，梧桐秋雨，烘染离情凄凉。显然，周邦彦词作点明“梧桐”，应该与相思愁怨相关联。
深更半夜，词人心乱如麻，无法入眠，只好静听风声，计数桐叶，借以打发无聊的时光。寒风吹打窗户，呜呜作响。落叶离开枝头，哗哗有声。阵阵寒意袭来，让人瑟瑟发抖。词人蜷缩身子，裹紧衾被，期盼暖和暖和身心，希望尽快进入梦乡，也许这样，才可以忘却寒冷，忘却那段凄美的记忆，可是，不曾想到，越是想安然入睡，越是心绪烦乱，越是想尽快忘却些什么，越是刻骨铭心。几次起身，又几次睡下，不恋衾被暖热，不贪睡卧安逸，不想赖床不动，心有牵念，辗转不眠。一个“再三”，强调词人起而又卧，卧而又起，反复无数，度夜如年。一个“单衾”，不仅言说被单微薄，寒凉逼人，还暗示词人漂泊异地，茕茕孑立，形影相吊。
如此坐卧不安，如此心神不定，词人到底遭遇何事，到底思念何人，读到词作最后一句，前面所有的悬念和疑窦全部解开。原来词人刚刚收到远方心上人的一封书信。书信上面说些什么，词人又是怎样展纸细读，读的时候脸上又流露怎样的表情，读到欢欣处是怎样兴高采烈，读到悲酸处是怎样欲哭无泪，凡此种种，一概不写，词人只是层层叠加，多方烘染，营造一种凄清冷寂的气氛，深深感染读者，以至引发共鸣，但是，读者却不知道词人的生活发生了怎样的故事。也许这就是词作耐人寻味，引人深思的魅力所在吧。不过，细心的读者还是不难从一些关键字眼读懂词人的心意。词中一个“萧娘”，是唐人诗句惯用的词语，指心中爱恋的女子。杨巨源有诗“风流才子多春思，断肠萧娘一纸书”。据此推断，词人周邦彦当是为心中所恋或故园妻室而失眠，而不安。不知道发生了什么，只知道词人所见所闻，所思所感，无不凄凉，无不惆怅，为一个人，为一场梦。
