白昆布饭

台中“もり”是吾家很爱去的日本料理店，这爿小店风味卓越，浓浓的北海道风情。这么多年来每次去台中，总是想兼程往访，手卷、寿司、生鱼片、牡蛎、水海胆、飞驒牛……老板もり极讲究食材，加上刀工精准，细腻，割烹之时神情凛然，完全是艺术创作的专注，每捏好一个寿司，手立刻浸入冰水中降温，以免手温影响米饭和生鱼片的品质。我欣赏他的鳗鱼饭、鳕场蟹蒸饭，后来有一次和焦妻同时惊艳白昆布蒸饭，决定回家仿制，讨好家里的女人。

我的办法是：小米酒兑水泡米后，上面铺北海道产白昆布，加一点盐和苦茶油，直接用电饭锅煮熟。煮熟后，先让米饭在电饭锅内焖10分钟，打开锅盖，略为翻拌，以散发多余的水汽。

小米酒是冰箱里没喝完的存货，料想换成白葡萄酒风味亦佳。白昆布是从日本买回来的。吃白昆布饭无须太多配菜，意多乱文。我通常煎一尾鱼，炒一碟青菜、一碟毛豆，煮一锅味噌汤。简单最美。

我用的米是陈协和米厂的“生态米”，池上的老字号。池上乡是台湾重要的水稻产地，主要灌溉水源来自新武吕溪，溪水中带着中央山脉所冲积下来的土壤，矿物质丰富的土壤地力，自然纯净的生长环境，又用心经营，乃培育出美好的稻米；煮出来的饭粒晶莹、饱满，带着黏性和弹劲，嚼劲甚佳。

美国作家贝利（Wendell Berry）的名言：“饮食就是农业活动（eating is an agricultural act）”。欣见越来越多的人友善土地，自觉地采取有机农法。任何食物要美味，先决条件是食材。诗人吴晟躬耕于溪州，多年来致力于种树造林，历经护水的抗争，进而组织“溪州尚水”友善农产平台，这是一家很特别的公司，卖产品，也提供生活的理念和价值。

日本人擅长培育优质稻米，在日本好像特别容易饿，每次去，吃米饭都是很愉悦的经验。阿珊小学四年级时我接到政大实小信件：“恭喜您！贵子弟叶珊经本校合议甄选入选为1998年于日本福冈举行之‘亚太儿童第十届年会’中国台湾代表团成员，兹因代表中国台湾与会，行前诸多出行相关事宜与行前集训课程等，均需您全力配合，敬请给予最大协助，期使一切顺利推展。”

行前训练主要是日语，成行后我每天打电话去她寄宿的日本家庭——江口样，确定她每天都很好。阿珊说在寄宿家庭每天都喝味噌汤，江口妈妈还带她去玩、看表演。我一直感念在心。

大约过了两年，日本家庭回访，为了回报这个寄宿家庭，我热烈接待，请吃饭，带他们参观台北故宫博物院。

1988年，聂华苓偕美国诗人保罗·安格尔（Paul Engle）返台，我也是陪他们伉俪参访台北故宫博物院，蒙秦孝仪院长设午宴款待。我还载聂阿姨伉俪去碧潭祭扫母亲和大弟的坟茔。我意识到这对美国老夫妻对安全的要求肯定相当高，驾车乃特别谨慎，小心踩油门，温柔踩刹车，尽可能让乘客觉得平滑地移动。安格尔感觉到了，他竟说：希望你写诗跟驾车一样好。当时安格尔主持艾奥瓦大学“诗与小说创作班”，每年邀请世界各国的作家去旅行、写作，两岸不少作家也去住过爱城“五月花公寓”，影响深远。

那时候，阿珊1岁，还寄养在乡下外婆家。

带着日本友人逛完台北故宫博物院，又参观摩耶精舍，散步至善园，聊天时江口夫妻总是手上拿着字典沟通。焦妻走在我后面，见我拿相机的左手臂上停驻了一只黑斑蚊，她说有蚊子！一个箭步上来就打，黑斑蚊机警飞走，我的相机也应声飞了出去，摔毁在水泥地上。后来我买新相机，特别请商家加装铁架保护，以防焦妻再度出手。世事如此，我们和江口家失去联络，焦妻也不会再从背后偷袭我了。