2．三十而立
十七岁是我最伤心的一年。这年妈妈积劳成疾，病倒了。我四处求药，可是妈妈的病也不见好转，三月初三，是一个踏青的好日子，妈妈好像预感到了什么，她勉强支撑着下了床，为我行了冠礼（古代中国汉族男性的成年礼。冠礼表示男青年至一定年龄，性已经成熟，可以婚嫁，并从此作为氏族的一个成年人，参加各项活动），然后强打精神，拉着我的手语重心长地说：“孩子，你已经长大了，妈妈不行了，不能陪你了，以后的路，你只能自己走了。妈妈相信，你也会像你父亲一样，成为鲁国人人敬仰的人。这一辈子，妈妈跟随你的父亲没有后悔；看着你一天一天懂事长大，我没有后悔；可我真的有遗憾——遗憾不能再陪你了……”妈妈的话没有说完，我已经泣不成声，跪扑在妈妈的怀抱中悲痛不已。
一个月后，妈妈走了，她离开了我。我唯一的亲人，离开我了，我悲恸欲绝。
痛定思痛，我化悲痛为力量。母亲是这样地爱父亲，这样的伟大，她点亮我内心的力量，我要把她葬在父亲的身边，可是我不知道父亲的坟地在哪里。
在埋葬母亲之前，鲁国的风俗也和各国的风俗一样，就是人死后埋在地下，地上不起坟头，也不作标示，逢年过节也不到坟地去祭祀，只在家中对着牌位拜祭。我不知道父亲的坟地在哪里，母亲生前参加过父亲的葬礼，但时间长了，她记不清具体的位置，我又不能乱找乱挖。没有办法，虽然母亲的死和父亲的死相隔十四五个年头，但我相信一定有人参加过父亲的葬礼，肯定有人知道父亲的墓地。
于是我把母亲的棺椁，放到了通往鄹地的五岔路口，在这里我询问过路的每一个人，希望能遇到知情人。第五天时，来了一位好心的老奶奶，她的儿子曾经为父亲打墓，自然也最清楚父亲的棺椁所在。就这样我把母亲葬在父亲的身边，没有一个标示怎么能行呢？我在父母的坟地上方堆起了土，并且种上了松树，希望他们的爱能够像松柏一样，万古长青。一个小小的举动，竟然影响到了许多人，后来大家也就学着我这样做了。把父母合葬后，我便在坟前搭起了茅草屋，开始为母亲守丧。
这年秋天，鲁国喜获丰收。秋季过后，季平子为了笼络人心，提高自己的名望，便以国君的名义诏告全国，邀请全国士以上的家族首领，参加他承办的犒劳宴会。这样的宴会虽然有潜在的不良动机，但这是一个确定社会地位的机会。我十分犹豫，去吧，我在给母亲守丧，守丧期间，怎么能随便参加宴会呢？不去吧，父亲曾经是鲁国的大夫，现在虽然我还小，可也是孔家的后人，要是不去，不仅这个士大夫的社会地位没有了，还会有辱祖先的名声。经过左思右想，我觉得个人的声誉不重要，保护祖先的身份名望应当放在前面，当然守丧期间，作为孝子是不可以随便脱去孝服的，于是我便一身孝服来到季氏府上。
在大门口被季氏的家臣阳虎拦住了，他说：“你不能进去。”
“我是看了国君的诏书，我的家族曾经是士大夫身份，凭什么不让进？”
“以前那个陬人是的，但现在他的儿子是他的儿子吗？”
我明白了，他在怀疑父亲和母亲的关系。在我小时候就有人造谣说，我是野种，是私生子，还有说父亲和母亲“野合”生的我。我为父母合葬，就是对这种流言蜚语的回击。可是今天，季氏的家臣竟也这样说。我握紧了拳头，真想上去和他拼命，可是我忍住了，阳虎看我脸色难堪，义愤难平。就又说：“等到你有了这样的荣誉再来吧。”我知道自己争也没用，我知道，我需要自己来证明，我默默地离开了，回到了为母亲守孝的茅屋，我抑制不住自己的伤心，在他们的坟前失声痛哭。
一个人，如果没有伤心地哭过，就不懂得什么叫坚强。为了洗去心中的羞辱，为了完成父母的遗愿，为了自己将来能出人头地，我只有坚强、只有发奋、只有勤劳。我在父母的坟前开垦了一片荒地，劳作之后便倾心学习，我相信勤劳的力量，我相信学习的力量，我相信意志的力量，我相信耕种会有收获。
三年守丧（古人有为父母守丧的风俗，时间为两年一个月，俗称“守丧三年”）期满，我去了四五百里之遥的宋国。因为我长大了，我已经成为一个德才兼备的青年了，父亲的妻妾繁衍一个大家族，他们以我为希望，母亲的家族也都以我为荣，在他们的撮合下，宋国的亓（qí）官氏要将女儿许配给我，我必须到宋国婚聘这门亲事。在当时男方去女方家里聘婚也是风俗。宋国是我先祖曾经居住的地方，他们是殷商的后裔。当时纣王无道，武王伐之，商朝被周朝取代后，先祖被封到了宋国。六世祖孔父嘉，成为宋国的大司马，封地位于宋国的栗邑，后来被奸人华父督所害，五世祖木金父为躲避迫害逃到了鲁国，到了父亲叔梁纥时，他能文善武，骁勇善战，数次立下战功，受到人们的尊敬，被封为陬邑宰。而今我已长大，也有自己的志向，我相信我自己有能力来光大祖业，显赫父母。
感谢父母给了我高大的身躯、健康的体魄，感谢母亲对我的细心照料和培养，感谢阙里的亲朋好友、左邻右舍对我的帮助。到了宋国，亓官氏的家族对我特别的欣赏，因为我不懈地努力，得到了大家的认可，得到了大家的口碑，在宋国我也受到尊重，因为我有知识，有智慧，有轻松应对各种情景的礼节。在宋国婚聘期间，我依旧没有忘记学习，我走访了许多地方，并且还到宋国的太庙考察先祖文化。
半年后，我带着心爱的妻子回到了鲁国，亲朋好友都来祝贺。是啊，想当初一个人离开家乡时，他们都为我担心，因为一个可怜的孤儿无依无靠，要去婚聘宋国大家族的女儿，他们担心我不会成功。可是我成功了，而且带着妻子和其家族的陪嫁非常荣耀地回来了，他们被我折服了。我知道，我之所以取得成就，不是幸运，更不是侥幸，而是因为学习的力量。我相信，一个坚持学习的人，他的身上会有一种内在的气质，这种气质走到哪里都有气场，都能让人产生好感，产生向往，产生吸引力。
有了家室，我真的好像一下子长大了，在阙里更加受人尊重了。无论大人小孩遇到问题都跑来向我请教，求我指点和解答，我把已经知道的告诉他们，把不懂的问题记在心上，并且坦诚相告，他们反而更加信任我了。渐渐地，我成了曲阜（fù）城中的百事通，想向我学习的人越来越多了。
一年后我有了孩子，做父亲的感觉真好，阙里许多人家都来祝贺，国君鲁昭公听说后，也来祝贺了，他派人送来一条大鲤鱼，这真的是一个莫大的惊喜。当时我先是吃了一惊，我不知道国君竟然给我送礼祝贺，但立刻想到了自己的声望，还是学习带给我的荣誉，我的声望已经能影响到国君了。兴奋之余，我决定把孩子取名为孔鲤，字伯鱼，这算是用给儿子起名的方式来回报国君的恩赐吧。能够得到国君的赏识，这进一步提高了我的知名度，大家也都以向我学习为荣，自然前来问事、问礼想学习的人也越来越多了。
鲁昭公十一年（公元前531年）春，季氏家族派人来请我了，他们要我做仓库管理员，要知道三年前，他的家臣阳虎还把我拒之门外呢，这说明他们现在开始重视我了。我是通达的，不会因为过去的恩怨而记恨，因为我把以前所受的不公变成了上进的动力，我还要做出个样子来让他们看看，于是我便答应了。做仓库管理员并不劳累，只要认真记录仓库来往的事项就可以了，当然，我把以前的账目也进行了校对，修正了以前出现的谬误，经过整理使账目清楚明了。就连季平子也说，孔丘管账，我特别放心。其实做任何事情只要认真，只要不存私心，就没有做不好的。
由于账目做得太清了，一年后我又被委任为乘田，也就是畜牧管理员，管理牲口。这是为什么呢？因为许多时候，账目做得太清了，一些心存自私与欲望膨胀的人，无法实现贪欲的目的。在鲁国，真正的实权下落到大夫的手中，而大夫的家权又下落到家臣的手中，所以季氏家的账目被我管好了，对于心存歹意的家臣阳虎来说，是一件坏事儿。尽管季平子很欣赏我的能力，但架不住这些早已图谋不轨的家臣在他面前进谗言，而我只是一个知识青年，没有什么势力可言，于是就被调换了工作。也就是在我从事仓库管理员后不到一年，就被改任为畜牧管理员。不过做什么事都没有关系，最起码我能养家糊口。我有做事情的热情，很快就和大家打成一片，饲养牲口的员工们都对我很尊重，我想的办法，他们也都喜欢照着去做，很快猪、马、牛、羊变得肥壮起来了，我这个当畜牧管理员的自然受到了奖赏，荣誉是我的，但得到的物质奖励，我全部分给了大家。就连许多老饲养员也称赞我道，孔丘好样的。
做畜牧管理员，应该不会遭到妒忌吧，可是做一个好的畜牧管理员就不一样了。当我做了几年后，我在季氏家已经成为一个备受青睐的人，大家对我的好感，对我的信任，已经超过了一些权势的控制力，这使得阳虎又开始对我进行排挤。莫须有的罪名怎能找不到呢？有了罪名，并用他在季氏家族中的权势，我又怎么能抵挡得了呢？我终于被赶了出来。罪名是一头牛被我弄丢了，而且是我那天晚上查点之后丢的，我无处申辩，离开季府的时候，我想到了以前被拒之门外的羞辱，当然我也想到了自己争这口气的信念。
事后一位老饲养员告诉我，那头牛是阳虎指使人在深夜拉到了屠户那里宰掉的，为此他们还进行了分赃。我就是在这个时候，真正明白了世道的险恶，我凭借着自己的热情、自己的才智、自己的努力，脚踏实地地一步一步干出了成果，可是这些在不善良的人眼里却是邪恶的，因为他们别有用心，不希望美好的事情发生，他们会用一切卑鄙下流的手段来陷害，来破坏别人建立起来的良好，这真是太可恶了，不是因为没有好的事情发生，而是因为没有好的人存在。我在季氏家只是一个被雇佣的伙计，我自然要用努力和汗水来证明自己的能力，可是作为掌管实权的家臣阳虎，他身居上位而不贤达，做出这种丑恶行径的事来，还能欺上瞒下，不是这位好心的老饲养员告诉我，我还真的一直被蒙在鼓里。为什么会这样？说明在阳虎的身边已经围绕着一群趋势好利之徒，物以类聚，不善良的人聚集多了，什么善良的事儿都会被破坏。为什么会这样？因为季氏本身就不善良，他掌控鲁国的实权，架空了国君，居心叵测，上梁不正下梁歪，邪恶的人身边也都是邪恶的人，好人在他们身边无法生存。
我也想到了要找季平子申诉，可是空口白牙，没有凭证。我也想到了，要寻找证据证明自己，可是那些平时与阳虎穿一条裤子的家伙们，能为我作证吗？如果让那个知情的老饲养员来证明，这不是把他置于危险的境地吗？我是弱者，我选择了放弃，但我绝不甘心，在我心里滋生了怎样才能让社会弃恶扬善的想法，这种想法在后来渐渐成为我一生的追求。
没有了工作，在家只读书是不行的，一家人的吃喝，还是要考虑的。因为城阙里向我问事问礼的人络绎不绝，有人还不止一次地登门求教，时间长了，他们感到不好意思，就或多或少地带礼物来，比如说一斗黍米、一束干肉、一串果脯等，当然这算作对我帮助的回报。还有一些时候，阙里人家有事儿，不知道怎么办，便请我去指导，我恰如其分地给办了，他们就馈赠我一些礼物，真的是名利双收啊！
既然没有工作，既然不善良的人挡道，我又何必强求，人生总有路可以走，我何不好好地利用自己的长处呢！我想到了办学。我可以凭借自己的声望，渐渐地扩大自己的影响力，传播自己的思想，让越来越多的人拥有美好的行为，当然要办学就必须自身强大，于是我用了一年多的时间，反复钻研六艺，并且做了充分的思想准备。我知道教育必须是对人的培养，让社会中庸俗的人，成长为一个优秀的人，这样他的能力，他做的事情都会成为对社会有益的积累。一个人真正应该拥有的是价值观和判断力，准确地说是是非判断力，有了正确的认识后，才能引导他们，渐渐地来付诸行动。一个人是正确的，他的世界就是正确的，正确的人就不会做那些蝇营狗苟的事，对那些假恶丑的现象也会感到不耻，这样才能优化社会。
我把想要办学的事告诉国君，毕竟国君对我还是赏识的。可是通报国君，就必须通过执政上卿季平子，于是当我带着写满自己想法的申请书，来到季氏府上时，又被阳虎堵在了门外。我说明求见的缘由，他却嗤（chī）之以鼻，而且大包大揽地说：“孔丘你是个很有才能的人，想做什么就做什么吧，跟我说一下就行了！”虽然他对我没有什么歹意，但却以为我有才能是无用的，似乎我的才能有多大，都不是他的对手似的，这样他又一次伤害了我的自尊心，当然也再一次让我磨砺了志向。我又一次选择了默默地离开，但却更加执着于自己所做的事业。
鲁昭公17年（公元前525年），我要在阙里办学的事传开了，大家开始奔走相告，许多人都很赞同。以前只有官学，上学只能是贵族弟子的事，现在我办的学校，平民百姓家的孩子也可以来读书了，这不是一件大好事儿吗？我认为对于学习，一定要有一颗敬重的心才行，对于求学者来说，必须有诚意，学习不是可有可无的，也不能三天打鱼两天晒网，为此收取一定的费用，正好能从外在的形式上，来表达这种诚意，所以我选择了收取一束脩（十条干肉）来作为酬劳，这当然也是我弥补家庭收入欠缺的一个办法。有人已经跑来问我什么时候开始上学了，可我还在为教学的场地发愁，因为习礼、习射都需要一个合适的场地。
正在这时候，郯（tán）国的国君（郯子）来鲁国朝见，因为郯国国小，是鲁国的附庸国，所以每隔一段时间都要来鲁国朝见，以求安宁与庇护。在朝堂之上，鲁国的大夫叔孙昭子问郯子，少昊氏用养鸟来命名官职，这是为什么呢？郯子回答说：“少昊氏是我的祖先，我自然知道这件事。从前皇帝曾用云来命名官职，所以百官之长都以云为命名；炎帝用火来命名官职；共工用水来命名官职；太昊氏用龙来命名官职，意思都一样。我的先祖少昊氏继位时，凤鸟正好飞来，因此便用鸟来命名。自颛顼（zhuān xū）氏以来，不能用远来的事物命名，就用身边的事物来命名，设立长官就用民众所做的事来命名，那就不能像原来那样做了。这就是为什么祖先以鸟来命名的原因。郯子了解这么多的知识，他不仅是一个博学多识的人，还是一个仁德、孝廉的人。他的政绩与才华深得人心，郯国虽然只有一般的城邑那么大，却被尊为国，是鲁国的国中之国，可见邻国与百姓对郯子心悦诚服，“德不孤，必有邻（4•25）。可以说郯国是郯子的威望之国。
这里有一个郯子取鹿乳的故事顺便讲给大家。郯子的父亲、母亲都生有眼疾，郯子到处寻医求药，为父母治病用的药渣都堆积成了小山，可是父亲、母亲的病不见好转，但是郯子并不灰心，一如既往地求医熬药，他相信双亲的病总有一天会好的。有一天父母说想喝鹿乳，郯子听了便记在心上，怎么才能弄到鹿乳呢？他思来想去也没有想到好的办法。一天他在胡同里看到许多孩子在玩老鹰捉小鸡的游戏，演老鹰的小孩伸开双臂挥动，喊着：“老鹰来了！老鹰来了！”郯子一下子从中受到了启发，他找来一张合适的鹿皮披在身上，然后在家里反复地练习鹿的走路姿势，还学了口技，模仿鹿鸣。感觉差不多了，他便进了深山，慢慢地接近鹿群，又渐渐地和鹿儿们熟识了。当他接近一头母鹿，刚要取奶时，突然看见一个老猎人，正手握着弓箭向他瞄准，他心里一惊，不得不站起身来解去鹿皮，向老猎人示意自己不是鹿是人。老猎人也惊出了一身冷汗，因为郯子扮鹿扮得太像了，差一点儿他就要射出手中的箭。郯子这次虽然没有取到鹿乳，但他向老猎人说明了情况，感动了老猎人，得到了老猎人的帮助，取了不少的鹿乳给父母喝。说也奇怪，过了一段时间，父母的眼疾居然都好了。
这样一个仁孝两全的人来到曲阜城，我又怎能错过这个学习的好机会呢？思慕贤德是一个人上进的表现，于是我便到了郯子居住的驿馆，拜见他。郯子不吝赐教，向我讲了许多以前我根本不知道的知识，这可真是印证了那句“天子失官，学在四夷”，就是说天子的官学失传了，但可以向四周的小国学习。
在我拜见郯子学习时，有幸见到了一个人，他就是孟僖（xī）子，孟僖子是三桓孟氏家族的主人，是鲁国国君派来陪同郯子的。他对我的名声早有耳闻，只是没有现在这么近距离接触过，拜见时我的礼节做得恰如其分，进退有度，引起了孟僖子的重视。我发现他对我的每一个礼节都很感兴趣，许多时候主动和我说话，这样我和郯子，以及孟僖子三人之间无话不谈。当孟僖子问起我要开办私学的事时，我便说自己缺少教学场地，于是他表态把曲阜城东郊外的一片方田交给我，让我做教授学生习射的场地。我自然是高兴万分，感激万分，能得到三桓之中孟氏家族的认可与资助，真的很庆幸。当然我也知道孟僖子能够资助我的原因。
那是鲁昭公七年的时候，楚灵王建造章华台，落成时想请各国的诸侯参加典礼，鲁昭公就带着大夫孟僖子去了。当然孟僖子负责外交礼仪，可是他偏偏不懂礼仪。途经郑国，郑国国君郑简公在都城门外慰劳鲁昭公时，孟僖子不知如何答礼。到了楚国后，楚灵王在城郊举行犒劳礼欢迎鲁昭公时，孟僖子又不知道怎么做才好，宴席上楚灵王一时激动，把大屈宝弓赠给了鲁昭公，以示友好，可是事后酒醒又后悔了，他让大臣薳（wěi）启彊又设法要了回去。这次出国，国君和孟僖子几乎丢尽了人，别人尊敬他们，他们不知道如何答礼，别人耍弄他们，他们又不知道如何反击。要知道鲁国的始封君是周公，周公是周礼的制定者，这次外交之旅，简直是丢祖宗的脸。孟僖子回来后，七天闭门不出，在家里反思自己的过错，自此他也虚心向人求教礼节。我认为一个知道而且能够弥补自己缺点的人就是君子，《诗经》中说：“君子的行为值得人们效仿，孟僖子受挫改过，比那些有错不改、至死不移的人要强多了。
有了场地，我的私学开办了起来，虽然万事开头难，但陆陆续续还是来了很多学生，像子路（姓仲名由，字子路）、颜无繇（yáo，颜回之父）、漆雕开、秦商，等等，他们是第一批围绕在我周围的学生，他们的年龄只比我小一些，但他们求学的热情都很高，当然我也非常用心地教他们。到了30岁时，我开办学校已经有三年，不仅曲阜城中的学生来学习，而且城外几十里的小城邑都有学生来，可以说我的名声已经传遍全国。我教育学生是认真的，学生向我学习也是用心的，每天在城区里都可以看到络绎不绝的学生，来到我的住处，他们毕恭毕敬，行完礼后，由我带着到东郊泗水岸边，或习礼习射，或习乐习书，或习御习术。这种情景形成了鲁国一幅师生游学图。
我曾经说过三十而立，为什么呢？因为这一年齐国的国君齐景公和晏婴来访问鲁国，我作为礼官参加接见。齐国是大国，鲁国是小国，接见大国的国君和国相，能不慎重吗？然而鲁国上下懂礼的人不多，于是孟僖子推荐我作为礼官，也参加了这次两国首脑的会晤（wù），在接待外宾时，我处理礼节十分得当，赢得了外宾的认可。会晤期间，齐景公把我当作博学多识的人，对我在鲁国办学的举措也非常赞许，他问我：“以前秦穆公时期，国土面积不大，人口也不多，而且还处在偏僻的蛮荒之地，他是凭什么来成就霸业的？”霸业是人成就的，但成就霸业就需要有能人，秦穆公的霸业是百里奚成就的，而百里奚曾是一个落魄的奴隶。想到这里，我便对他道：“秦国虽然小，但志向却很大，虽然地处偏僻，但是行为却非常中正。”接着我就说到了百里奚，百里奚是个奴隶，可秦穆公能把他从奴隶的身份中提拔出来，给他士大夫的爵位，拜为上卿，并且把国家的政治管理事项悉数的托付，这样不拘一格用人的魄力很难得。所以我最后说道：“秦穆公有这样用贤人的气度，说明他志向远大，就是称王也有能力，不要说称霸了。”齐景公听了非常高兴，认为我回答的有道理。
圆满送走了齐景公和晏婴，国君虽然没有什么封赐，却赏了一些绢帛，家里的日子宽裕多了。当然收获最大的还是声望，又有许多人慕名而来学习，三十岁是我人生荣耀的一年，这一年我感觉自己已经在社会上“立”了起来，人生在三十岁的时候，应该会有自己喜爱的工作，有自己心仪的职业，这样开始了自己的事业，可以展示自己的才能，所以“三十而立”。
