金骏眉

金骏眉

晚上应酬回来,烧水泡了一杯金骏眉。难得的是应酬时没喝酒,饭后散步回来,天还大亮。冬天总算过去了,吹在脸上的风都与往日不大一样。

水还在烧时,我就已经开始在书架上找茶叶了。茶叶有四五种,往常随便拿一种就喝上了。因为天还亮着,也因为要找一本归有光的书看,顺便选一样茶叶等水开后喝。

见书架上有金骏眉,才想起来好久都没喝了。上回喝还是年前值夜班时带到办公室喝的,因为水质不佳,茶也喝得不爽。书册间的金骏眉仿若重新出土被发现,赶紧泡一杯喝,却怎么也找不到最初几次喝时的感觉。

久住乡下,见识有限,也孤陋寡闻,以前不知道还有金骏眉这样的茶。第一次喝是在去年三月,之后连续喝了好多回。

初闻、初喝,就被金骏眉这个名字所打动。喝金骏眉也恰逢其时,来自全国各地的五十人在芍药居鲁迅文学院相聚俩月,把酒言欢。谈文学聊写作,分享经历交流经验,不亦乐乎。酒逢知己千杯少,茶遇好友至天明。那时候,酒后三五人围坐在宿舍,喝茶、畅谈至凌晨两三点是常有的事。

那时,我们喝的茶里就常有金骏眉。刚开始喝时,我不知道那是什么茶,只是感觉和以往喝的茶都不同,茶汤颜色也有区别。因为在座聊天的大多都是资深喝茶者,还有好几位不嫌路途遥远,随身带着全套茶具前来入学的,我只有洗耳恭听,也不好问喝的是什么茶。反正他们都知道,就是不提。

我不问,但多喝。喝得多了就常失眠,外加从新疆来,时差没怎么倒过来,偶尔到了凌晨四五点才睡着,早上七八点就起来,一天只睡三四个小时,精力也照样充沛,真是奇怪。莫非是茶之功效?没有细想。

第二回喝才知道是金骏眉,又没少喝。好在是没有课的下午,喝完茶就发呆、抄书、作文,生活总是惬意。好景不长,时间也过得很快,一群人不久后就各奔东西了,很难再凑在一起喝茶了。

从学校回来,用稿费买了半斤金骏眉。喝了大半年还没喝完。每次一个人喝都喝得兴味索然。今晚也不例外,索然无味,茶不过三开就倒掉,改喝白开水。

“金骏眉,喝到最后是萧瑟。这样的萧瑟不是秋天里麦田收割一空的萧瑟,也不是冬天万径人踪灭的萧瑟,而是聚散后的萧瑟,是夏日叶落的萧瑟。”这是在从北京回来的火车上,喝着金骏眉用手机随手记的,不想和书架上的金骏眉一起被重新发现。

读书导航