论杜甫的创体诗
文学之盛衰，辄视“创”与“变”之多寡优劣为转移。“变”者变前人之所有，“创”者创前人之所无，学古而不知变，不知创，则尘羹土饭，陈陈相因，必至腐朽枯竭而后已。建安之诗盛矣，相袭既久而流于衰，后之诗人，才大者大变，才小者小变。叶横山《原诗》云：“盛唐诸人，惟能不为建安之古诗，吾乃谓唐有古诗，若必摹汉魏之声调字句，此汉魏有诗，而唐无古诗矣。”变之不可以已也审矣。杜甫之诗，如汉魏之浑朴古雅，六朝之韶秀藻丽，无一不备，然亦无一句一篇蹈袭前人，纯然为杜甫之诗，知变故耳。变古不易，创新尤难，杜甫之创体诗，固自不多，然亦非他家可及也。兹分论之。
一、饮中八仙歌
知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向酒泉。左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣且避贤。宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。
此诗描写八公，各极平生醉趣，人自一段，或两句，或三句四句不等。同为一先韵，而前字三押，船字眠字天字再押，似铭似赞，忽长忽短，分之各成一章，合之共为一篇，古无所因，洵创体也。
二、曲江三章章五句
曲江萧条秋气高，菱荷枯折随风涛。游子空嗟垂二毛。白石素沙亦相荡，哀鸿独叫求其曹。
即事非今亦非古，长歌激越捎林莽。比屋豪华固难数。吾人甘作心似灰，弟侄何伤泪如雨！
自断此生休问天，杜曲幸有桑麻田。故将移住南山边。短衣匹马随李广，看射猛虎终残年。
此诗每章五句，一二三五四句同韵，而以第四句截上三句，急转直下，复以第五句陡结。塌翼惊呼，忽翔天际，前无古人，后无来者。王嗣奭谓公“此诗学三百篇，遗貌而存神者”，此特就命题之拟三百篇而言，实则非是，观第二章首二句可知矣。《杜臆》云：“即事吟诗，体杂古今。其五句成章，有似古体；七言成句，又似今体。曰长歌者，连章叠歌也。”非今非古，自属创体，王湘绮谓此诗应为“七绝正格”，惜无继武者，遂成绝响矣。
三、乾元中寓居同谷县作歌七首
有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。
长镵长镵白木柄，我生托子以为命。黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。此时与子空归来，男呻女吟四壁静。呜呼二歌兮歌始放，闾里为我色惆怅。
有弟有弟在远方，三人各瘦何人强。生别展转不相见，胡尘暗天道路长。东飞驾鹅后鹙鸧，安得送我置汝旁。呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨？
有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时。扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗。呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼。
四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿。黄蒿古城云不开。白狐跳梁黄狐立。我生何为在穷谷，中夜起坐万感集。呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡。
南有龙兮在山湫，古木
枝相樛。木叶黄落龙正蛰，蝮蛇东来水上游。我行怪此安敢出，拔剑欲斩且复休。呜呼六歌兮歌思迟，溪壑为我回春姿。
男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道。长安卿相多少年，富贵应须致身早。山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱。呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速。
此歌首章从自叙说起，二章自叹冻馁，并及妻孥，三章叹兄弟各天，四章叹兄妹异地，五章咏同谷冬景，六章咏同谷龙湫，七章仍以自叹作结，穷老流离之感深矣。七章中除末章首句为九字句外，其余字句多寡相同，大抵前六句隔句用韵，“呜呼”二字以后，以两句作结，同为一韵。如前六句为平韵者，则结二句必为仄韵，如前六句为仄韵者，则结二句必为平韵。朱子谓此七歌豪宕奇崛，兼取九歌四愁十八拍诸调而变化出之，遂成创体。历来论者备极推崇，胡应麟云：“杜《七歌》亦仿张衡《四愁》，然《七歌》奇崛雄深，《四愁》和平婉丽，汉唐短歌，各为绝唱，所谓异曲同工。”王嗣奭曰：“《七歌》创作，原不仿离骚，而哀实过之，读离骚未必坠泪，而读此不能终篇，则以节短而声促也。”董益曰：“李廌《师友记闻》谓太白《远别离》《蜀道难》与子美《寓居同谷七歌》同为风骚极致，不在屈宋之下。愚谓一歌结句‘悲风为我从天来’，七歌云‘仰视皇天白日速’，其声慨然，其气浩然，殆又非宋玉太白辈所及。”申涵光曰：“《同谷七歌》，顿挫淋漓，有一唱三叹之致。”按宋元以后词人，作《同谷七歌》体者颇多，唯文天祥居先。
四、荆南兵马使太常卿赵公大食刀歌
太常楼船声嗷嘈，问兵刮寇趋下牢。牧出令奔飞百艘，猛蚊突兽纷腾逃。白帝寒城驻锦袍，玄冬示我胡国刀。壮士短衣头虎毛，凭轩拔鞘天为高。翻风转日木怒号，冰翼雪淡伤哀猱。镌错碧罂鹈膏，铓锷已莹虚秋涛。鬼物撇捩辞坑壕，苍水使者扪赤条。龙伯国人罢钓鳌，芮公回首颜色劳，分阃救世用贤豪。赵公玉立高歌起，揽环结佩相终始。万岁持之护天子，得君乱丝与君理。蜀江如线针如水，荆岑弹丸心未已。贼臣恶子休干纪，魑魅魍魉徒为耳。妖腰乱领敢欣喜！用之不高亦不卑，不似长剑须天倚。吁嗟光禄英雄弭，大食宝刀聊可比。丹青宛转麒麟里，光芒六合无泥滓。
此诗逐句用韵，是柏梁及燕歌行体；然柏梁及燕歌行皆一韵到底，此则前幅平韵，后幅仄韵，又自成一体矣。蒋弱六谓如百宝装成，光怪满纸，造字造句在昌黎长吉之间，又其余事也。
五、短歌行赠王郎司直
王郎酒酣拔剑斫地歌莫哀，我能拔尔仰塞磊落之奇才。豫章翻风白日动，鲸鱼跋浪沧溟开。且脱佩剑休徘徊。西得诸侯棹锦水，欲向何门趿珠履？仲宣楼头春已深，青眼高歌望吾子，眼中之人吾老矣。
此诗上下各五句，俱用单句相间，截为两段，前段平韵，后段仄韵，亦为创格。至首二句各用十一字成句，亦前此少有，惟李白“紫皇乃赐白兔所捣之药方”，足以媲美。后人效之者亦多，鲜能劲练，如东坡“山中故人应有招我归来篇”，似可作两句读矣。《怀麓堂稿》言：国初人有作九言者，谓“昨夜西风摆落千林梢，渡头小舟卷入寒塘坳”，以为可备一体。不知九言起于高贵乡公，鲍明远沈休文亦有此体，至于杜甫，则此例尤繁，如“炯如一段清冰出万壑，置在迎风露寒之玉壶”，又如“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”，此九言之最妙者。若“昨夜西风”两句，则可去首二字作七言，又可上四下五作两句读，创新之难，从可知矣。
六、八哀诗
曹子建、王仲宣、张孟阳等人，皆有七哀诗。释者谓义而哀、痛而哀、感而哀、怨而哀、耳目闻见而哀、口叹而哀、鼻酸而哀也。盖子建之哀，在于独栖而思妇，仲宣之哀，在于弃子之妇人，孟阳之哀，在于已毁之园寝，是皆一哀而七者具也。少陵之八哀，则所哀者八人也。其序云：
伤时盗贼未息，兴起王公李公，叹旧怀贤，终于张相国，八公前后存殁，遂不铨次焉。
诗长不录，兹列其题如下：
赠司空王公司礼 故司徒李公光弼 赠左仆射郑国公严公武 赠太子太师汝阳郡王琎 赠秘书监江夏李公邕 故秘书少监武功苏公源明 故著作郎贬台州司户荥阳郑公虔 故右仆射相国张公九龄
按《八哀》为杜诗名篇，欲与太史公纪、传争奇。王嗣奭《杜臆》曰：“此八公传也，而以韵记之，乃公创格。”郝敬曰：“八哀诗雄富，是传记文字之用韵者，文史为诗，自子美始。”叶石林则谓：“长篇最难，魏晋以前，无过十韵，常使人以意逆志，初不以叙事倾倒为工。此八篇本非集中高作，而世尊称不敢置议。”此言泥古而不知创新，未可律杜。以五言诗为人物立传，其创辟之功自不可没，惜后世无人发扬光大。
七、新题乐府
自齐梁以降，文士喜为乐府诗，往往失其命题本意，太白亦不能免；至少陵则因时因事，自立新题，不蹈前人陈迹，真豪杰也。兹列其新题乐府之尤善者，约有：
兵车行 悲青坂 新安吏 潼关吏 石壕吏 新婚别 垂老别 无家别
胡应麟云：“少陵不效四言，不仿离骚，不用乐府旧题，是此老胸中壁立处，然风骚乐府遗意，杜往往得之。”如上列诸篇，述情陈事，恳恻若见。白居易《与元九书》云：“诗之豪者，世称李杜，李之作，才矣奇矣，人不逮矣；索其风雅比兴，十无一焉。杜诗最多，可传者千余首，至于贯穿今古，
缕格律，尽工尽善，又过于李。然撮其《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》《塞芦子》《留花门》之章，‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’之句，亦不过十三四。杜尚如此，况不逮杜者乎？”居易盖主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”者，故有斯言；然推重少陵之新乐府诸诗至矣。其自为新乐府序云：
凡九千二百五十二言，断为五十篇，篇无定句，句无定字，系于意，不系于文。首句标其目，卒章显其志，诗三百之意也。其辞质而径，欲见之者易谕也。其言直而切，欲闻之者深戒也。其事核而实，使采之者传信也。其体顺而律，可以播于乐章歌曲也。总而言之，为君为臣为民为物为事而作，不为文而作也。
虽自谓拟三百篇，然因事立题，自号新乐府，则源于少陵而光大其体耳。
八、连章律诗与长篇排律
少陵《宗武生日诗》有云：“诗是吾家事。”按公祖杜审言《过义阳公主山池》五首，乃少陵连章律诗之祖；《和李大夫嗣真奉使存抚河东四十韵》，乃少陵长篇排律之祖。然少陵为此体特繁，其连章律诗，多达十首至二十首（如《秦州杂诗》），而章法井然。如《陪郑广文游何将军山林十首》，分明一篇游记，有首有尾，有呼有应，中间或赋景，或写情，经纬错综，奇正互用，不可方物，无一字落空，无一语犯复，极整严，极变化，为前此诸家所无。又如《秋兴八首》，蛛丝马迹，绪脉相承，分之如骇鸡之犀，四面皆见；合之如常山之阵，首尾互应。以第一起兴，而后章俱发隐衷，或启下，或承上，或互发，或遥应，总是一篇文字。诚如张綖所云：“卓哉一家之言，敻然百世之上，此杜子美所以为诗人之宗仰也。”
唐人排律，初惟六韵左右，少陵则长篇极多。如《秋日荆南述怀三十韵》《桥陵诗三十韵因呈县内诸官》《赠王二十四侍御契四十韵》《夔府书怀四十韵》等数十韵者，不可遍举。至《秋日夔府咏怀奉寄郑监李宾客》，则多至百韵，为杜集第一首长诗，亦为后世百韵诗之祖。然少陵巨什，其中起伏转折顿挫承递若断若续，乍离乍合，极错综恣肆之奇，而按以纪律，却又结构完整，盖其才大而学足以副之，故能随意转合，曲折自如。元微之《唐故检校工部员外郎杜君墓系铭》有云：“至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，辞气豪迈，而风调清深，属对律切，而脱弃凡近，则李尚不能历其藩篱，况堂奥乎？”则专指少陵长篇排律而言。元遗山《论诗绝句》讥之云：“排比铺张特一途，藩篱如此亦区区。少陵自有连城璧，争奈微之识碔砆。”然长篇排律究为子美创体，且多佳什，岂能一笔抹杀！元白极效此等，百韵排律，叠见迭出，不免夸多斗靡，气缓而脉弛矣。
昔王荆公选四家诗，首杜，次韩，次欧，而以太白居末。或叩其故，公谓白之歌诗，豪放飘逸，人固莫及；然其格止此，不知变也。至于少陵，则悲欢穷泰，发敛抑扬，疾徐纵横，无施不可。故其诗有平淡简易者，有绵丽精确者，有严重威武、若三军之帅者，有奋迅驰骤、若凌驾之马者，有淡泊闲静、若山谷隐士者，有风流蕴藉、若贵介公子者。盖其诗绪密而思深，观者苟不能臻其阃奥，未易识其妙处，岂浅近者所能窥哉！袁随园曰：“夫创天下之所无者，未有不为天下之所尊者也。”文学亦若此焉！自甫以后，在唐如韩愈李贺之奇险，刘禹锡杜牧之雄杰，刘长卿之流利，温庭筠李商隐之绮艳，以至宋金元明清诗家之称巨擘者，无虑数十百人，各自炫奇翻异，斗新竞巧，而少陵乃无一焉不开其端，岂非以其“创”乎！
（原载1947年1月8日南京《中央日报·泱泱》）
