小凤仙何以青史留名
在我看来，中国历史上最“八卦”的那一段时间，就算是晚清灭亡前到民国北洋那一阶段了，先是废除了科举，后来又政治大开放，不仅解除了党禁，也解除了报纸和出版禁令。很多处于转型阶段的文人在没有了既定的追求后，郁郁不得志，一部分热衷于主义和思想，另一部分全在纸上“八卦”一气。那时候又没有相应的新闻规章和法律规章，编纂者或是利益驱动，或是党派指使，或是排遣私怨，或是唯恐天下不乱，根本不顾道德底线。这使得那一段历史现在看起来都是嘈杂乱象、真假难辨、不明所以。这也是我在写作《晚清有个袁世凯》以及北洋历史时遇到的最大问题。从这一点意义上说，袁世凯也算是最倒霉的总统了，他所面对的直接攻击，可以说是历朝历代最高统治者中最多的。以致“袁大头”至今也无法立起身来，成为历史角度一个落落寡合的“冤大头”。
前段时间看凤凰卫视《锵锵三人行》中谈“蔡锷与小凤仙”，把这事的前因后果翔实说明，有关“红颜知己”之类的曾经佳话，不仅可以说是捕风捉影，简直可以说是“无”风捉影——出逃的前一天晚上，蔡锷曾和刘成禺、哈汉章等人，借口给哈汉章的祖母过八十大寿，开了个寿宴。寿宴热闹非凡。寿宴结束后，大伙唱戏的唱戏，打牌的打牌。蔡松坡、哈汉章、刘成禺，还有一个叫丁怀的，一起在寿宴隔壁的房子里打麻将，一直打了整整一夜。第二天天亮，蔡锷说：“我要走了。”大伙不让他走，说：“你再打两小时吧，还不晚。”就这样一直打到七点，蔡锷硬是要走，大家拦不住，就让他走了。
节目援引资料说蔡锷出了哈汉章家后，先是进了新华门，到了总统府，对门卫说：“我的表快了两个小时，所以来早了。”然后，就进了门在总统府里晃悠。在政事堂，蔡锷给八大胡同平时稍熟悉一点的妓女小凤仙打了一个电话，说中午我们找个地方吃饭。小凤仙哪里知道内情呢，就应承下来了。过了一会，蔡锷大摇大摆地走出政事堂，从西门上了街，坐着三等车来到天津。蔡锷走后，刘成禺写了一首《洪宪纪事诗》，故意把蔡锷的出走往与小凤仙的关系上引：
当关油壁掩罗裙，女侠谁知小凤云。
缇骑九门搜索遍，美人挟走蔡将军。
刘成禺写这首诗，当然是想给自己撇清干系，把事情搞复杂。刘成禺挑了个头，文人们就来事了，一拥而上往上面去。很快，一出中国式传奇的话本横空出世：蔡锷变成了“吕奉先”，小凤仙成为倾国倾城深明大义的“貂蝉”了，至于袁世凯，因为想当皇帝，自然成了篡位的董卓。
本来是蔡锷一个人的出走，经过报章的渲染加料后，成为悬念顿生的一台大戏，男女主人公以及反面角色都有了，戏剧冲突也有了。与此事无关的小凤仙也一夜成名，这个姿色平平的小妓女，只是因为认识蔡锷，接到一个饭局电话，就卷入一场“革命传奇”中，莫名其妙地被载入史册。不过留名也只是个空名，小凤仙并没有沾多少光，依旧当她的妓女，生活没啥改变。蔡锷1916年逝世后，小凤仙变得更惨了，她离开了八大胡同，先是嫁给一个东北军军官，从北京移居沈阳，隐姓埋名；后来又改嫁给一位姓陈的厨师，被四周邻居们称作“陈娘”，生活得很拮据。有资料说，小凤仙晚年最大的嗜好就是喝酒和听戏，几乎每餐都要饮两盅白酒，不过饮得很慢很慢；她喜欢听各种各样的戏，尤其是评剧，听得有滋有味如醉如痴。一直到1976年，“陈娘”走完了自己曲折的人生道路，终年76岁——她栽倒在自家平房旁的公共厕所里，是突发性的脑溢血。如果算作报纸版面呈现的话，“一代名妓”还原成报纸的边角料，“佳话”回归到豆腐干大的社会新闻。
实际上蔡锷的出走很复杂。蔡锷到了天津，进了日本领事馆，然后由日本领事馆安排坐船到日本。到了日本之后，又有人安排他绕道去了云南，开始“护法”运动。对于蔡锷“叛逃”一事，有一种说法近来浮出水面，是蔡锷的曾外孙袁泉写的文章，说蔡锷出逃一事，纯属子虚乌有，袁世凯并没有派人监视他，对他也很善待，是蔡锷自己，对袁世凯心生不满。蔡锷离开北京去日本治疗喉疾，是袁世凯亲自批的假条，蔡锷根本不是偷偷摸摸。由于蔡锷与小凤仙并不亲密，他起事后，小凤仙也没有遭到关押。
蔡锷和小凤仙就这样莫名其妙地成了八卦男女主角。类似小凤仙与蔡锷之间的八卦，晚清和民国时期尤其多，像“赛金花与瓦德西”的八卦、“袁世凯与五姨太”的八卦、“张勋与小毛子”的八卦、“吕碧城与英敛之”的八卦、“陆征祥与洋姐姐”的八卦等等。那个时代的社会，在政治找不到方向的情景下，变得向“娱乐化”方向走。乱世之中，那些弱女子就像口红般被随意涂抹：画得好的，成为“青史留名”的美人；点缀的部位不对，一下子变成个“三花脸”，成为一个让人嬉笑的丑八怪。
