一个形象，三点启示
无论罗、施二公意识到与否，宋江性格的出现，颇有挑战的势头。它标志着，这两位天才作家在人性问题上，正进行着一番哲学思考。这种思考，对他们观察生活反映生活的方法论，产生了重要影响。
从汉朝开始，古代哲学家们就已经触及到人性的复杂内涵了。如，扬雄的“善恶混” 1 ，韩愈的“性三品” 2 ，张载的“天地之性”与“气质之性” 3 ，朱熹的“天命之性”（天理）与“气质之性”（人欲） 4 等等。然而，上述种种论断（特别是影响最为深远的“朱子”的论断），至少存在着如下偏见：一、它们往往把“人欲”与“恶”（或恶习）混为一谈，相提并论；二、进而特别强调、肆意膨胀了修身养性的作用，力主“革尽人欲，复尽天理” 5 ，以达“极好至善”之境。这些学说，长期以来，一直在文人学士中间广泛传播。从明清两代许多作品的序、跋、题记、评点文字中可以看出，这些占统治地位的人性理论，对小说戏曲作家的创作思想和艺术实践，也发生过不可低估的重要影响。朱熹说：“人之一心。天理存，则人欲亡；人欲胜，则天理灭。未有天理人欲夹杂者。”“人只有个天理人欲，此胜则彼退，彼胜则此退，无中立不进退之理。” 6 朱熹的这一见解，系统地融化到他对“四书”所作的注释当中，从而权威性备增，久之，也变成了后人（甚至包括那位离经叛道的贾宝玉）心目中奉若神明、可供引证的经典了。可以毫不夸张地说，宋明以来，“千部一腔、千人一面”的拙劣作品之所以绵延不绝，模式化、传声筒式的拙劣形象之所以比比皆是，与以上种种理念的传播不无关系。那些层出不穷的平庸作品和平庸形象，正是一群平庸作家为这种权威性的人性学说所作的艺术图解。
罗、施的宋江性格则不同。在完成这一性格时，作家自觉不自觉地摆脱了权威性理论的束缚，把“天命之性”（天理）和“气质之性”（人欲）恰到好处地融为一体了。这就是说，一、作为理想人物形象，宋江并不完美，并没有达到“极好至善”之境，而属于“天理人欲夹杂者”流。二、宋江性格中的“人欲”，并不是“恶”的同义语，而是“不可以善恶言”的人之本能，其要害是“自我保存”，以及“急切地追求”“属于人的那种光荣” 7 。三、作家在揭示这种本能的时候，不以为非，不予褒贬，更不认为有“尽革”之必要，而采取了任其流淌，充分谅解，见怪不怪的态度。
由此看来，在人性问题上，罗、施二公的思想触角，已经越过了某些权威理论的封锁线，探入到一种更加深微的断层里去了。宋江性格，便是这种哲学思考、哲学探索的艺术投影。从这里面，可以隐隐约约地感觉到市民力量和市民意识的萌发与躁动。这是宋江性格给予人们的第一点启示。
宋江性格的出现，还标志着古代小说家的审美心理正在发生裂变。“美则无一不美，恶则无往不恶”的审美习惯和类型化原则，正在发生动摇。尽管罗、施笔下也不缺少传统的至善至恶的人物，但宋江形象却是一个明显的例外。它“本身就是一个世界”，这“世界”正是由许多相互矛盾、相互吸引着的事物共同组成的。如果借用契诃夫的话，把宋江形象比作“一棵树”，那么，除了挺拔的树干、婆娑的树影之外，还可以看到“肮脏的树皮和正在发黄的树叶” 8 。这样一种性格，显而易见，已开始突破类型化的典型观念，向着“从特殊中显示一般”的艺术法则一步步靠拢了去。这是宋江性格给予人们的又一点启示。
宋江性格的出现，还对传统的评点方法提出了挑战。同样是卓尔不群的美学家（如李贽与金圣叹），何以对同一宋江形象，得出截然相反的研究结论？这现象本身就很值得回味。看来，对宋江形象的观察，仅仅采取古代美学家惯用的“点睛”方法，或“稳定静观”方法，显然不够了。马克思主义认为，“相互作用”“是事物的真正的终极原因” 9 。在那些内涵丰富复杂的性格中，“相互作用”的原理，体现得最为充分。宋江性格中所包含的一切方面、一切现象、一切过程之间，也都存在着互为条件、互为因果、即“相互作用”的关系。研究这样的性格，有必要采用“运动镜头”，从各种距离（全景、中景、近景、特写等），各种角度（俯视、仰视、正面、侧面、背面等），对其进行连续性、综合性的观察，才有可能得到比较全面、比较准确的结论。而这种“结论”的表述方法，也应该具有新的特征，而不能采用那种“一言以蔽之”的老套。这是宋江性格给予人们的第三点启示。
1984年秋
（原载《求是学刊》1985年第1期，《明清小说研究年鉴》1986卷全文收入）
注解：
1扬雄《法言·修身》：“人之性也善恶混。修其善则为善人，修其恶则为恶人。”见《法言注》，中华书局1992年版，第48页。
2韩愈《原性》，《韩愈全集》，上海古籍出版社1997年版，第122页。
3张载《正蒙·诚明》，《张载集》，中华书局1978年版，第20页。
4《朱子语类》（卷四），中华书局1986年版，第56页。
5《朱子语类》（卷十三），中华书局1986年版，第223页。
6《朱子语类》（卷十三），中华书局1986年版，第223页。
7转引自北京大学西语系编《有关人道主义人性论言论选辑》，商务印书馆1971年版，第10—21页。
8契诃夫《论文学》，人民文学出版社1958年版，第35—36页。
9《马克思恩格斯选集》（第三卷），人民出版社1972年版，第552页。
