十七年之痒
恰巧是十七年之前吧！我在表演工作坊时，第一次看到这个美国剧本《Last of the Red Hot Lovers》，我们现在把它翻译成《十七年之痒》(其实不叫翻译，就是改名字了)，有一些些改编的地方。精神不去改变，改得还不错，我很少说我的舞台演出不错。这一次的排戏虽略显匆忙，但是演出还是可以的，所以票房上的比例，口碑好像大于宣传，这在小众传播的舞台剧来说，是最好的现象，观众说你好看，看的人自然会多。每次谢幕的时候，老演员听得到一片掌声中的主要情绪是什么，所有的辛苦，也就有了一个归宿，放心地回家休息去。
《十七年之痒》的演出有没有什么不好？或者是差强人意的地方？当然有，而且还不少，但是我不想在这里说，也不是护短，是希望留给看过的观众，去开心地、大方地，或者激烈地去批评吧！这个戏，我没有那么多不安，我会毫不设防地去接受各种评论，倾听各种感受。
心里面，反而不自觉的在渴望下一次想要演的戏。十八年前还是十九年前，我在表坊演了阿瑟·米勒著作的《推销员之死》，当时也真是年纪不够，回想起来，那时我根本不了解父母对子女的爱，总是叫人感到无力的，尤其是父子之间的一种。父亲望子成龙，儿子以父为荣的两种热情，一旦被事情破坏了，双方都必须承载着失去“爱”与“希望”的痛楚。那种痛，天下当过儿子、当过爸爸的人，都能体会一二，或者有无边的痛苦感，让人不禁会想到，“爱”真的就会是一场苦难吗？爱这么容易就会遭受到意外的打击吗？如果爱就是要克服苦难，并且对苦难进一步做出拥抱，才能使一切苦厄消失的话，那么《推销员之死》的主角就像许许多多的爸爸一样，他们爱的力量，其实是有限的，所以最后他付出的爱是悲哀的——走向毁灭，自杀了。当然爱的极反面，往往就是杀戮，那是对不懂得爱的人才容易发生的，这些在《推销员之死》的家庭中都有发生。再加上，当时抑郁症这个名词，社会还不太熟悉，我在角色的揣摩上多少有点瞎子摸象。如果我现在能再演一次这个戏，以上所说的情形应该都不会再发生了，到时候台下哭的观众，男人会更多。很奇特的一个剧本，观众会静默地看，激动地看，戏会给人一种不由自主的深沉的感觉，一种无可言说的父子情怀，天下父母心，天下父母心，啊！
看完了戏，你会痛苦。虽然它让你花钱买折磨，但是它也会带给你清醒的知觉，更珍惜你过去的懊悔，如果我们能再演得好一点，我们自己都会步向超越、提升。可是，排戏的时间要够上加够，演员要愈强愈好。因为这个剧本是真的不好演。
演员的道路，是一种迂回上升的历程，永远是翻过一山又一山，跨过一场又一场，永远是对昨日的某一种舍弃，某一种跨越，某一种翻过。而翻过不就是一种倒转？如果我是有反省能力的演员，应该永远是一种：觉今是而昨非，而且不觉昨非就无法悟到今是。《推销员之死》的当年演出，我后悔过，所以在某种意义下，我可以在“懊悔”里成长，在下一次的演出中，我会重拾它，不怕它会丧失。
一般人在生活中想要重新去希望一件事比较难，这一点演员就比较幸运了。我上回其实演得不好。不怕，又没让我赔钱，可是赔了名声，赔了观众的收获。但是我可以真心地去盼望，去珍惜，珍惜这个戏被重估的机会。
来年，让我再演一次吧！好剧本生生不息，好演员自强不息。我没说我好喔！我静静地等待着下一次的逆转。
2011年2月
