两次教训
关于演出《针锋对决——奥赛罗》与《傻瓜村》
参加莎士比亚剧《奥赛罗》的演出，成为我这一年多来无法忘怀的某一种挫败。倒不是我接受不起表演上的得意或失意，而是在排这出戏的过程中，我几乎都在跑医院、住院、检查、复健，还有个“误诊”加在其中等等有关于生病的问题，浪费掉了许多宝贵的排戏时间，让我心痛，耽误其他主要配戏的合作演员，使他们的发挥也受到影响，让我更感到遗憾而内疚。
因病无法专心排戏，演出“对不起观众”
而且要命的是，票还很早就卖光了，这意味着观众是等着要看一场好戏的。我汗流满面、背后湿透地苦撑着在高雄演完了首演的头两场，虽然我绝不会让台下的朋友看出我有状况，但是，任何一出戏，就是要上演了，才更清楚地感受到一个戏的轮廓、演出的好坏以及问题的所在……我颓丧地在后台，在旅馆，在回台北的巴士上，极力地反省因为我在排戏的期间生病所造成的问题；一一地找出奥赛罗这个角色所没有做到的地方。排戏就是排戏，“排戏”这件事情最了不起的地方，就是可以让演员在能够放松的情况下，冷静地、涂涂抹抹地去找到一个表演的方向，表演的点点滴滴，尤其是表演的方向，也可以说是目标吧。当一个角色的方向和目标确立无误的时候，比你在台上拼命地、专注地演出都重要。当戏已经上演的时候，如同箭已离弦，火箭已经升空，不能再退回排练室里，修理修理这边，改动改动那边。而且，《奥赛罗》从高雄首演，继而新竹、台南、到台北城市舞台，我愈来愈觉得我的表演单薄得像一张纸，愈来愈多排戏的时候没有办法去顾虑的问题、没有办法去发掘继而去练习的情节，一一在我脑海里萌生出来，原本还以为自己经验够多，反应够快，应该可以在对角色有过仔细的研究之后，似乎就可以八九不离十地呈现出来——大错特错，简直荒唐。
但是病倒了是真的，票也不能退了，眼看着一定要对不起观众了，心里头闷的……找不到任何借口来安慰自己。你是一个几乎什么仗都打过的老演员了，怎么可以不知道体力的维护是不可大意的事情？舞台剧演员，哪里有资格生病？尤其这个腰椎间盘突出的病，是累出来的病，我怎么可以让自己的体力精力累到失控，累到老天爷都让你躺下了，站也站不直。没有时间去开刀，就躺着或坐在排戏场旁边看别人排，自己只能用嘴巴跟他们对词，中途又跑去看病、针灸、推拿等，我不敢难过，但是心里想哭……演出的评语有人说：“伊阿古像个好人，奥赛罗变小了……”说得没错，而且说得很客气，戏已经上演，改动起来非常危险，但是我必须得去改，尽我的力，改到不能再改为止。在第一波的演出结束后，我忍着自己心头上的羞辱，默默地把自己全部的台词，重新地练了再练，去重新想每一点转折，想尽办法把他们在第二次加演的时候，重新呈现出来，中间隔了一个月，我觉得好多了，只是前面几十场已经看过的观众怎么办呢？说抱歉吗？一点用没有。再演一次《奥赛罗》，让我的身体没有病，已经变成一个遥不可及的梦，而且也弥补不了对观众造成的损失。
个人状态不好，连累了其他演员的努力
我个人的状态不好，影响了别的演员，也连累他们的努力。比方说金士杰所饰演的伊阿古，在排练的时候，我看到他是如何努力地检查自己的表演，练习各种心理情况，调节自己的声音、情绪，尽力地可以让自己成为不留痕迹的骗子，面对着雄狮一般的奥赛罗，甚至还害死了他。结果呢？我的体力让我没有办法参加排练和参加讨论的次数太多了，所以也直接连累了金宝在台上原本可以使出的力气。一个演员练习得很多，很细；另一个演员几乎没练，自然就粗糙。不了解内情的朋友，是很容易会把金士杰所精心设计的伊阿古，看成是一个“也算用心良苦的好人”，因为他表演得精致，反而使卑劣性的色彩降低了，甚至于还会认为李立群无力招架，金士杰过于抢戏了(抢戏这种行为，是金宝的个性里和他的表演涵养里，绝对不会有的事)；而且，李立群怎么会把一个大将军，在节目单里还诠释得有声有色这么好听，结果演出来的形象，倒像是一个心事重重的士官长了？其实，这些都是给那一场不该生的病给闹的。在台上没能够接住伊阿古的戏，内在的个性和气质，也没能给伊阿古造成一定的压力，戏自然就不好看了。奥赛罗深爱的妻子，没演出来深爱；妻子深爱着奥赛罗的表现，当然也是孤掌难鸣，也是会被连累的。这些，如果换成了其他演员生病，我的表演同样也会被连累的。在台北加演场的时候，虽然我已经尽力挽回了许多，但是也尝尽了自己跟自己的角色的一种“针锋对决”了，有一点置之死地而后生的感觉，真不好玩。只是想提出来跟后来搞舞台剧演出的朋友们，聊一聊，勉强成为一次经验报告吧！
大意误判形势，演出让观众失望
而《傻瓜村》，是《奥赛罗》过了一年后的演出，我的伤病早好了，但是对不起观众的感觉，比《奥赛罗》还严重，我想扑过去救，都没有机会。更可恨的是，票又全卖光了，观众场场皆有错愕！怎么看到的戏，跟宣传的海报、宣传媒体上讲得这么不一样？其实我在宣传一个演出的时候，从来不会去骗，或刻意去诱导观众。我的原则一向是“假话全不说，真话不全说”就行了。但是这次宣传的海报上，说“尼尔·赛门喜剧……李立群喜剧……”这两点把很多人唬住了，许多许多朋友，会认为是一出上乘喜剧，对它有很多期待，而我们并没有事先说它是一个“实验”性很强的喜剧。我的心情是五味杂陈，观众在谢幕的时候，分配给我及我们的掌声，我像是看到一封来信一般地清楚，明白。
《傻瓜村》为什么这么让观众失望，我有几句没说的真话，赶快说吧！《奥赛罗》犯的错是我生病了，让自己过于劳累，没有警觉到体力的透支，一般这是不可告人的错。我得在这里说，《傻瓜村》是我大意加太大意，连剧本都没有仔细地看过，光凭多年以前看过一次的记忆，就答应演出了，而且排戏时间不到一个月。加上这个剧本，我们莫名其妙地、没有小心地、就认为它会是一个很容易就讨好的剧本。其实不然，它之所以没有能成为百老汇的商业好戏，却又是北美许多戏剧系的学生爱拿去研习演出的剧本，那么里面必然有一些，不是那么理所当然的，需要演出的人更加研读和讨论的篇章在里面，说白了，就是一出很难演好它的戏。
隐藏东西方文化隔阂，喜剧更难演
为什么呢？一般我们在看悲剧的时候，不管是东方的京剧或能剧或英国人古代的莎士比亚剧，凡悲，必有民族相通、人类相连之处，容易了解而产生共鸣！观众心里容易有准备。悲与喜的素材，虽然都源自生活，却各有不同，喜剧尤其需要生活中的共鸣，台上表演的人和台下看戏的人，必须能够共享同一个背景，它是很容易就会有地域性的。尼尔·赛门的喜剧虽然是写给全世界的人看的，但是美国的观众看了会更有默契；就像北京的相声拿到台湾来听，不见得受欢迎。又比方说，我们现在流行说的“抬轿子”，对老外来说，要怎么准确又快速地去翻译呢？所以《傻瓜村》里面又暗藏着很多东西方文明的隔阂。观众好不容易高度关注地去买了票，结果看完了戏……花钱认栽，很包涵地在网上骂了几句，就算过去了；惨的是，我全看到了，而且我比谁都明白是怎么回事，是怎么失职所造成的。怨不得经验不够的小男主角，他连为什么会参加演出都不知道，能不能退出不演的权力都没有，全是大人们帮他决定了，他只负责往前冲，所以我还得十分感谢他的心无杂念，他的初生之犊不畏虎，而且还挺压得住场的。对年轻的他来说，收获最多，而且挫折比成功的经验更具有成长性；也怨不得本来就想要两全其美的导演；全怨我，怨我这个被人称为台湾舞台剧最老鸟之一的糊涂蛋。
君子报仇三年不晚，“仇”是我把事情搞砸了，报仇是给观众报的，时机成熟的时候，请允许我再为您上一次菜。
常言道：瓦罐不离井边破，大将难免阵头亡，打遍天下无敌手，碰上钉子就完蛋。
2009年11月
