第一辑 忍冬
它们和柔风呢喃，和阳光亲昵，若有若无的香味弥漫在空气中，似乎在为这份纯真的爱喝彩。
忍冬
最初见到忍冬，是在中药方子里。
老中医的蝇头小楷，清秀如女子的眉眼。忍冬这两个字，更是美得盈盈可掬。我忍不住在老中医用那个方方的小黄纸包药的时候问：“哪个是忍冬？”
多么素雅干净的小花。长长的、小小的，柔柔的。它蜷缩着身子，正甜甜地睡着。从此，这美美的花儿，一直睡在我的记忆里。
几年后，我在同事家的院子里见到了一墙的葳蕤。茂盛的枝叶，或白或黄的小花儿，浅浅地笑着。满院子的香气似乎凝结成了一团淡青色的雾，神秘了庭院，也芬芳了心情。微风吹拂，它摇落一地斑驳的碎影，也摇圆了我的眼眸。
“这是什么花？”“金银花。你看它，白的像银，黄的像金，形象吧。也有人说，它可入药，疗效若金若银。在中医里，它叫忍冬。”什么，它就是忍冬？记忆突然间苏醒了。我仿佛看见老中医正凝神聚气，浸透了草药味儿的小纸上，是一双双墨色的眉眼。如今，这眉眼就那么鲜亮地舒展着，似乎在和我述说久别后的欢喜。
次年初春，我种下了同事送我的两株忍冬。一株种在院外的围墙边，一株种在院内台阶边的小旮旯里。起初，它们活得好是艰难。叶子渐渐委顿，一枚枚掉落下去。眼看着没希望了，又慢慢长出了新的叶子。
第二年，两株忍冬仿佛喝了生长剂，鼓着劲儿地长。墙壁很快爬出了一个粗犷的“丫”字，笠帽一样的灯罩也被严严地围了一圈，宛如一块厚实的围巾。台阶边的白色栏杆也披上了飘逸的外衣，有的地方厚，有的地方薄，有的地方挂着小丝带，那自在而个性的造型，估计再高明的设计师也自愧不如。
四月的风一召唤，院外的忍冬就呼啦啦地开了。每一个蒂上，都会同时长出两朵花，俏皮的花蕊好奇地探在外边，仿佛双胞胎姐妹急吼吼地带上花笺去和春天约会。一开始，花儿穿着洁白的纱裙，在一日日地盼望中，它们又换上了鹅黄色的衣裳。它们和柔风呢喃，和阳光亲昵，若有若无的香味弥漫在空气中，似乎在为这份纯真的爱喝彩。只是院内的忍冬一直没有开花。
无论我怎么一次次地看望它，它都只顾着长茎叶，就是没有开花的打算。起先，我百思不得其解。后来，我发现这个小角落从来没有阳光的爱抚。于是，我看它的目光多了些疼惜。它没有抱怨，只是很努力地生长。也许明年，它的茎叶攀爬到了阳光充足的地方，它就能献上一栏杆的白亮亮和黄灿灿。
夏天，我摘下忍冬花，铺在阳台上晾晒，几个日头后，花儿蜷缩起苗条的身体，做起香甜的梦来。梦中，忍冬到底是花朵，是香茗，还是中药呢？
此时，在纯纯的草木香里，我仿佛又看见了老中医的蝇头小楷，看见忍冬在陶罐里翻卷。袅袅的轻烟里，是忍冬绵长而隽永的情怀。
紫玄月
友人在朋友圈发出一张图片，一位长裙飘飘的女子轻移莲步，涉水而来。紫蝴蝶般的裙裾，广玉兰般的水花，美得恍如梦境。多么像你，亲爱的紫玄月。我们的初次相遇，却没有这么美。
第一次见你，我的目光只在你身上停留了一秒。你耷拉着小脑袋，蜷缩着身子，像个电影里旧社会的童养媳。吸引我这一秒的，只是那个别致的花盆。当我再次见到你，已经是三个月后了。我只觉得陌生又熟悉，仿佛见过，又感觉从来不曾相遇。
可是，那个花盆泄露了秘密。你还是你，你又不是你了。如今落在我眼眸里的你，翘着一根根绿色的小手指，尖尖的指尖俏皮地望向天空，仿佛青葱少女，在酝酿一首情诗。短短的时间里，你蹿个了，长精神了。原先干瘪的身子变得鼓胀胀的，青春的气息想藏也藏不住。从此，我的眼里有了你。
有时，走在路上，看见那些小花小草，我就会想，你怎么样了？又蹿个了吗？更饱满了吗？可是，我再怎么大胆地想象，都不可能想到你现在的模样。你，简直是疯狂了。对，疯狂。
你被主人搁上了花架，站在窗台上。你变得很长很长，一条条地垂挂着，一看就美爆了。你的颜色，完全乱了节奏。原先的绿色，摇身一变成了紫色。圆润的小叶片成了稳重的紫绿色，苗条的茎成了亮丽的紫红色。嫩黄色的小花仰着小脑袋。阳光亲吻着你，你热烈地回应着它。
“叫我小紫。”“叫我小月。”我听见你在撒娇。我，沦陷了。我没脸没皮地讨要，非要把你迎回家。朋友有些为难，现在不是分盆的时候啊。我不管，拿起小刀具，就挖了一点。看，你疯狂，我霸道。咱们是一路的。
一回家，我就开始恶补。既然喜欢你，就要把你喜欢的给你。你不怕热，热了就主动休眠，此时要控水；你怕冷，冬天要搬到屋内。我念着呵护你的真经，信心满满。我挑了一个小花盆，把泥土和面一样拌湿，把你沿着花盆一圈的泥土，按下去。你有很多根，茎的结处也有小根。
第二天，你就变蔫了。家人建议浇水，我阻止了。后来的几天，你都蔫蔫的。曾经或开放或含苞的花儿，也全偃旗息鼓了。每一个来我家的人都说，这什么花呀，估计养不活了。我有些不相信。就像一个人，离开了熟悉的环境，哪能一下子就精神抖擞呢？我又有些相信。毕竟我在你拼尽全力绽放的时候，动了你的根基。
好在我挺过来了，你也挺过来了。谢谢你，亲爱的紫玄月。
栀子
和朋友去菜市场逛，见到某一菜摊上有牛奶一样洁白的花儿，朋友买了几两，说可以做个蒜末栀子花，平肝明目，味道独特。这就是栀子花？怎么花瓣有那么多层，怎么还可以吃呀？
在我的记忆里，栀子花是很不起眼的花儿，漫山遍野都是，这里一丛，那里一簇，像乡间随地可见的芨芨草。虽然它有香味，但单薄的花瓣并不好看，以至于从没入过我的眼。
让我想起它的，是母亲。每到十月，母亲就会叮嘱我们去采山栀果。母亲将黄黄的果实晒干，装进一个布袋子。问起缘由，母亲说，小时候，你们都受过它的恩惠，我这叫有备无患。
母亲只要听说村里谁家的孩子夜哭不止，就会取出山栀果送过去。母亲教年轻的媳妇去掉栀子果的外皮，把里面的籽弄散，加入两勺面粉，再加适量的水调和均匀，敷在宝宝的脚底心，用纱布包好。
倏忽之间，我也有了孩子。儿子也曾因为夜哭，脚底包过母亲的栀子果。过了一晚，儿子的脚底就出现了青青的一块，仿佛被上帝重重地吻过。也真奇怪，出青后，儿子的睡眠就安稳了。如此想来，我对栀子是有些薄情了。我只记得用它，却没有去爱它，哪怕是认真地闻一闻它的花香。
原来，栀子花真的很香。那天，同事送了我几枝栀子花，我把它养在办公室的小瓶里，谁进门都会说上一句，好香啊。但栀子花毕竟离开了枝头，它香了两天，花瓣就委顿了，虽然香气依然在。后来，花瓣全部发黄了，枝叶依然绿着。我干脆剪去了花朵，继续养着枝条。几个月后，那枝条的底部竟然长出了细细的根须。
我把栀子带回家，种在一个小花盆里。不知过了几年，我突然闻到了花香。这香气非常霸道，不由分说地就从我的头顶倾泻而下，在我的身体里四处游走。“我是香香的栀子啊。”它冲每一个路过的人喊。
这香气跑到汪曾祺那儿，留下了这样的评价：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人士不取，以为品格不高。栀子花说：‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗！’”
好一个痛痛快快！其实，做一朵花和做一个人一样：香了，有人说你；无香，依然有人说你。那么，何不痛痛快快做自己呢。我是栀子，我就要这样香，香得泼辣，香得淋漓，我要用香气凿出一条河，流进每一个与我相遇的人心里。
次年，我的栀子更加茂盛。我兴致有些高，就在群里发了一句：花盆里的栀子花含苞欲放。有人回复道：你犯了一个常识错误，花盆里的栀子是开不了花的。
这倒让我觉得自己在痴人说梦了。其实，更痴的是栀子。它旁逸斜出的枝条像一把撑开的伞，已经完全把花盆遮盖了。凑近细看，你会发现花盆外全是它的根须，它们密密麻麻抱团生长，一直延伸出几十厘米长，在阳台小角落腐烂的竹叶和薄薄的泥土中扎稳根基。
我微微地笑了。很多东西无须解释，无须申辩。就像栀子，长得努力，香得坦白。这，就够了。
迎得春来非自足
有一种人，见过一面就再也忘不掉；有一种花，打个照面就扎根心底。迎春花，就是这样的花。
初次见到它是在某个大雪后的冬天。雪已基本消融，大地看起来不干不净。在一片灰暗得让人昏睡的色彩里，突然出现了几点亮黄，像几颗星星在夜空中眨着调皮的眼睛。它们恣意伸开六个小花瓣，在微风中轻轻摇摆。一朵花儿盛开，会开出一个季节；一种心情盛开，会把耳朵叫醒。雪后的迎春花奏响了生命的旋律，那灿烂的笑容，高歌的欢愉，让见到它的人打开了一冬蛰伏的明媚和风情。
年少时的我，一度痴迷嫩黄的色彩。我曾经有嫩黄色的背心、外套、鞋子，以及铅笔盒、头饰等。如今，这几朵小小的迎春花仿佛亮丽的青春重现。我一下子就爱上了它。
一段时间后，我又一次来到这个公园，老远就看见了一片灿烂的金黄色。迎春花垂着修长的身姿，把每一个枝条都抹出了明亮的色彩。薄薄的阳光落在它们的额头上，印下一个个芬芳的吻。那些没盛开的小苞俨然婴儿的小拳头，一个个呆萌在枝条上。“绊惹春风别有情，世间谁敢斗轻盈”，那份可爱直让人心底柔软。迎春花们开得如此投入，如此痴情，连淡淡的香气，也似乎有了水的形状。有几朵花落在一边的池塘上，水波温柔地抚摸着它们，说不出的温婉和诗情。
迎春，迎春，好美的花呀。如果有一天我有了房子，一定要养一大片迎春花。我在心里暗想。后来，当乡下开始造房子，我马上想到了记忆里那亮黄色的眼睛。虽然，时光的马蹄已经嗒嗒跑过了十余年。可是，它一直住在我的身子里，没有一刻跑开。
于是，楼顶的边缘全部填上了泥土。初冬，我拿把大剪刀剪了很多迎春花的枝条，再一截截剪开，一一插进土壤。虽然知道迎春花容易种植，我还是对它能否长出一片我向往的金黄，心有疑虑。迎春花仿佛看出了我的心思，用自己的努力，打消了我的顾虑，也为我圆了一个心底的梦。
每当春天的帘子掀开一点点缝隙，阳台上的迎春花就开始它们的开花工程。一开始是零星的几朵，慢慢的，是一串串的金黄，遥看如黄色的瀑布，无声地弹奏着春天的序曲。啊，迎春花，你是春天的使者，也是希望的使者。迎春花的花语是希望，相爱到永远。迎春花的背后，站着一个凄美的传说。
相传远古时代，大地上洪水泛滥，有位叫禹的小伙子忧天下所忧，积极治水。一位美丽的姑娘帮治水大军烧水做饭。慢慢的，爱情的种子在两人的心底萌芽。后来，禹奔赴他乡治水，姑娘送了一程又一程。禹立下誓言：等治水成功，我们就日夜相伴，永不分离。姑娘深情颔首：那好，我就站在这里等你。禹依依不舍地解下束腰的荆藤送给姑娘，带领治水大军走上了开挖河道的征途。
日复一日，年复一年，姑娘一直在等着禹的归来。禹送她的荆条在地上生了根，姑娘自己也变成了石头，她的手和荆藤长在了一起。当禹完成治水任务回家，见到眼前的一幕悲痛欲绝。禹的泪水滴在石像上，洒在荆藤上，荆藤便开出了一串串金黄色的花，仿佛姑娘痴情的眼睛。禹作帝王后，便把这荆藤命名为“迎春花”。
也许，这个世界没有一种爱情比生离死别更让人震撼；没有一种旋律比春天更拨动人心；没有一种花儿比迎春花更能预言生长和灿烂。“覆阑纤弱绿条长，带雪冲寒折嫩黄。迎得春来非自足，百花千卉共芬芳。”愿你我都像迎春花，迎接生命中的美好和温暖。
银柳花
朋友送了我一束银柳花。瘦挺的枝干上，站着一个个白色的花苞，像雏鸡毛茸茸的小脑袋，好奇地打量着这个世界。有的还只是未开用的毛笔尖那样的小苞苞，穿着酒红色的外衣，低调地躲在白色的花苞丛中。它们挤挤挨挨地聚在一起，平添了一份热闹的况味。
我把它们插进水晶花瓶里，用清水养着。它们似乎很受用，每一天都在用力地长。没多久，花苞就长得肥嘟嘟的，毛茸茸的，像极了狗尾巴草。层层绽放的黄白色花蕊，仿佛小豆芽们欢聚一堂，交流着快乐的点滴。
只是热烈的盛放，也加速了它们的凋谢。没有几星期，所有的银柳花都不见了，只剩下青绿色的枝条。当繁华落尽，只剩无尽的寂寥。当初花苞绽放的位置还在，花苞是否还会在清水的滋养下，再次回归，唱响又一次的繁华？
我继续用清水养着它们，就像养着一个倔强的梦想。很多天以后，银柳的枝条真的有了动静。只是长出的不是花苞，而是根须，短短的，白白的，俨然梦想吹起的号角。
我选了一个雨水多的日子，挑了两枝根须强壮的银柳，插到了乡下菜地的一角。边上，一条小溪正哗哗地唱着乡野的歌谣。
两年后，小溪边的银柳变得粗壮起来，一个个或饱胀或含蓄的花苞打扮着干瘦的枝条，无声无息地吐露着浅浅淡淡的芳华。这场景让我无端地想起银柳初次来我家的情形。时光仿佛摁了倒退键。
我剪下银柳，送给了朋友。当初，她买银柳送我；如今，我种银柳送她。小小银柳，像感情的传输带，芬芳了友情的花朵。
朋友告诉我，如果不用水养，银柳可以放整整一年。如果喜欢彩色的银柳，还可以给它们染色。
我的记忆里，从来没有一种花，随和到如此地步。要有多少年的修炼，才能达到这样的境界呢？于是，每每看银柳，心中就会生出柔柔的情愫。
一日，我突发奇想，给养银柳的水中倒入了红墨水。银柳花居然慢慢地变成了淡淡的红，连枝干也成了黑红色。比起染成紫红、天蓝、鹅黄的颜色，银柳自己吸收的红色显得更加自然可爱。
银柳又叫桂香柳、香柳、棉花柳，它的花语是团聚、自由、无拘无束。它可以当干花，可以单独水插，还可以和富贵竹、康乃馨等同台演出。兰心蕙质的插花人，总喜欢把银柳当配角，插出一份错落参差的美丽。
从冬到春，银柳花以其轻盈美丽的身姿装点着世界，为这个世界送上洁白和缤纷，送上希冀和祝福，更送上一颗随和而真诚的心。
野茉莉
我觉得它长得不像茉莉。可是，它的好几个名字都和茉莉有关，野茉莉、紫茉莉、草茉莉，莫非是因为它和茉莉一样，带着独特的芬芳？
家门口，每年都会长出很多野茉莉。一年种植，年年茂盛，以至于我每年都要去拔遍地生长的它们。奇怪的是，贴着墙根的野茉莉每年都会长得特别粗壮。那秆简直像小甘蔗，绿中泛紫，一节一节，贴着墙壁往上挥舞着手臂。那地方，雨水根本关照不了，不知道它为何能长得这么抖擞。也许，它也知道太占地容易被我摧毁，从而选择了最低调的角落；也许，它也像那些逆风飞翔的人，善于在困境中崛起。
每到六七月，野茉莉就开花了。它的花冠呈漏斗状，花瓣成五片，花边有波状浅裂，片片相连，中间立起六根花丝，三高三矮。单看一朵，就像个长脖子的姑娘顶着美丽的帽子。
一开始，野茉莉带着试探性的目光，小心地张望，一朵，两朵，三朵，谦卑地跟行人打着招呼。慢慢的，它们的胆子大了起来，一大片一大片艳丽的玫红呼啸而来，好像一群十七八岁的小姑娘穿着妈妈刚买的裙子在翩翩起舞。姑娘们一边舞动裙袂，一边发出咯咯的笑声。那笑声宛如一个魔球，带着香气，在空气里奔跑、旋转，霸道地控制了我们的鼻孔和眼睛，还有心情。
此时，我总喜欢静静地看着它们，看着这群狂野的姑娘们。在我的认知里，有香味的花往往是素色的，有内涵的女人往往是低调的。野茉莉自然在我的认知之外了。它芬芳，又艳丽，不按常规出牌，浑身散发着野性和野趣，倒真的契合了名字中的“野”字。
吴其浚先生在《植物名实图考》中记载：野茉莉，处处有之，极易繁衍。高二三尺，枝叶披纷，肥者可荫五六尺。花如茉莉而长大，其色多种易变。子如豆，深黑有细纹，中有瓤，白色，可作粉，故又名粉豆花。曝干作蔬，与马兰头相类。根大者如拳、黑硬，俚医以治吐血。
由此，野茉莉的“野”又带上了一份侠气和凛然之气。它对别人要求很低，却愿意把自己从头到脚奉献出去。
其实，野茉莉也叫晚饭花，喜欢在我们吃晚饭的时候开放。中午，当别的花都热情洋溢的时候，野茉莉皱着小脸，一副慵懒缱绻的样子。可是，太阳一害羞，它们就齐刷刷地笑了，好像军人听到命令一般。它们不附和，不盲从，在别的花或不屑或不能盛开的时间里，做着自己的王。
汪曾祺先生曾这样描写：“它们使劲地往外开，发疯一样，喊叫着，把自己开在傍晚的空气里。浓绿的，多得不得了的绿叶子；殷红的，胭脂一样的，多得不得了的红花；非常热闹”。汪曾祺还以晚饭花自喻，给自己的一本书起名为《晚饭花集》。
不过，我还是喜欢叫它野茉莉。
鸭脚子
去湖溪桥南的时候，我最喜欢往南走。那里有两排很美的风景，在路的两边向前面的村庄夏阳山延伸。每当冬日来临，这里就成了电影里的画面。阳光像一把橙黄色的扇子，斜斜地展开，在鹅黄色的叶脉上跳跃，留下脉脉的深情和点点的晶莹。放眼望去，一树又一树的鹅黄和一地又一地的鹅黄，美得令人窒息。
我捡起一枚鹅黄，轻轻放在手心。小时候，我把它夹进书页，当书签。母亲说，这是银杏叶，柔柔韧韧，适合保存。只是，我喜欢叫它鸭脚子。也许，因为我有一颗吃货的心吧。
其实，前人早有此命名。元代王祯的《农书》中有“鸭脚取其叶之似”的记录。明代文震亨在《长物志》一书中载：“银杏叶如鸭脚，故名鸭脚子。”鸭脚子听起来不够诗意，不够深情。可是，它真的很像鸭脚啊。如果你把它放进水里，更有一种可爱的况味。
走在铺满鸭脚子的路上，居然没有苍凉的感觉。落叶飘零，总给人离别的感伤。独独鸭脚子，即使铺在地上，依然有一种静好安然的意境。无论是傲立枝头，还是亲吻土地，它都是柔韧的，温婉的。美丽的姑娘将它捧在手心，一遍遍地撒向空中，让画面定格在手机里；支着画架的青年，正凝神挥笔，描下它始终靓丽的容颜；顶着锅盖头的儿童将一枚枚鸭脚子卷成了花朵，一脸灿烂地献给妈妈……
我凝视着依然微笑在枝头的鸭脚子，想起某年的国庆节，我们来到这条路上，跳起来勾下树枝的情景。那时，树上已挂满了白果，我忍不住摘了一颗。剥开它，像牛皮糖一样软软的。想象着它的美味，我打算过几天买一点尝尝。没想到几天后，朋友送了我一大盒白果。当即就炒了一些，吃得欲罢不能。朋友说，白果好吃，不能贪嘴，一天吃个五六颗就差不多了。于是就搁下了。渐渐的，就遗忘了那一大盒的白果。等想起来的时候，它们已经发霉了。
想来白果遇上我，也只能轻轻地叹息了。后来，我在乡下的小院种了一棵鸭脚子。几年过去，它只长叶，掉叶，从来没有奉献出一颗白果。莫非，它也知道我的曾经，在抗议我的暴殄天物吗？
诗人们总喜欢借花花草草传递爱情的美好，美丽的银杏亦是温馨的载体。相传德国大诗人歌德与玛丽安娜相见前，选了一片小小的银杏叶子。这枚叶子形状像扇子，上面有一个小缺口，使歌德联想到情感的二合一，觉得用它来表达爱意最为妥帖。于是，歌德写下了诗篇《二裂叶银杏》：
从东方移到我园中的/这棵树木的叶子/含有一种神秘的意义/使识者感到欣喜/它是一个生命的本体/在自己内部分离/还是两者相互间选择/被人看成为一体
诗人将银杏叶贴在他的诗篇上，送给了心上人。因了这首爱情诗，银杏在德国有了“歌德树”的美名。是银杏给诗人助兴，还是诗人让银杏扬名？
其实，鸭脚子还是那个鸭脚子。它们不以物喜，不以己悲，在时光的游走中，旖旎出自己的诗篇。
小蔓
从没见过这模样的草儿。它们在路边一丛丛嫩绿色的猪殃殃中探出小脑袋，椭圆形的绿色叶片，镶着一圈白黄色的边。一对一对的叶子在微风中摇曳，像相依相伴的恋人，更像上帝不小心遗落的小精灵。
突然想拥有它。我蹲下身子，手抓住它纤细的秆轻轻一提，它就到了我的手中。看着掌心弱小的它，我有些后悔自己的鲁莽。这没带土的根能养活吗？抱着一丝希望，我把它栽在家门口。
也不知过了多久，在某天下班匆匆开门前，眼角闪过一抹浅紫色。门口的花坛很小，从来不曾有这样可爱的色彩。我不由得回头。啊，是它，居然开花了！
原先的小精灵繁衍出三四株枝条，一朵美丽的花儿在镶边的叶子丛里眨巴着可爱的眼睛。好喜欢这样的花啊。鲜亮的色彩，像紫色的温柔火焰点燃了我沉寂已久的激情。
可是，我居然不知道它的名字。马上求助朋友圈。万能的圈圈很快就给了我答案，我再百度求证，确定了它的名字——金边小蔓长春花。它果然是长春的花，一开就是很多天，似乎不懂什么叫疲倦。
每每有人经过，都会问一句：“这是什么花呀？好看。”我说了名字，却没人能记住。干脆，就叫它小蔓吧。花谢以后，小蔓的枝条长得更快了，有的挂在路边被踩坏了。我决定移到花盆里。我选了一个喜欢的花盆，从田野里找来泥土，把小蔓搬了家，移到了二楼的阳台。
我的折腾也许让它生气了，它的叶子变得委顿起来，有一株枝条甚至变枯黄了。我无计可施，只能给它浇浇水。几周后，它突然长出了新的枝条。米粒大小的叶芽在枝叶处冒出来，星星点点，双双对对，好是热闹。
我拿出榨油菜籽后的渣给它施肥，听说这是花草的好肥料。我用木棒在离根两指的距离处戳了一个深一点的洞，把肥料送进去，埋上。那段时间天天下雨。我想象着这些特别的肥料被小蔓一点点地吸收，心里就美美的。雨中的小蔓，特别精神，它的叶子仿佛抹上了一层油彩，原本似白似黄的花边更倾向于黄色了。
以后的日子，小蔓像青春期的孩子，铆足了劲儿地长个子。它的枝条不再往上高歌，而是温柔地垂挂下来，一点点地向楼下的空间延伸。仅仅三个月，它们就长了两三米，像一道风情万种的帘子，从二楼一直垂到了一楼的地面。怕踩坏了它们，我又把它们往小水池里引。从此，只要有人来我家，就会被小蔓吸引。
我伸直手指来比量，小蔓的一个枝节足足有我的小指尖到大拇指尖的距离，比有的甘蔗节还要长。每个枝叶处都长出两片叶子，你看我我看你，相看两不厌。寒风也没有击退它们勃发的热情。
上个周末，我突然想去小蔓的老家看看。在那个满是猪殃殃的山路边，小蔓们是否铺开了一地的浪漫？没想到，它们居然没有繁衍，只是枝条长了一些，单调的样子显得落寞而孤独。仿佛被什么击中，我惊讶得说不出话来。
蓦地，耳边似乎飘来克洛德·阿德里安·爱尔维修的声音：我们在人与人之间所见到的精神上的差异，是由于他们所处的不同环境，由于他们所受的不同教育所致。
幸福就像吃香椿
朋友送了我两棵香椿。满心欢喜地种下。往事也像香椿一样，舒展着根须。
小时候，每到春天，餐桌上就会偶尔出现一道美味，浅浅地卧在盘底。母亲叫父亲多吃点，父亲叫我们多吃点。其实，还没一人一筷子，盘子就见底了。彼时，嘴巴里留着一股独特的味道，像一只刁蛮的小兽，吸引着我们去想它，爱它。
很久以后，我才知道那美食叫香椿。而香椿树，居然是父亲树。李时珍在《本草纲目》中说：“椿樗易长而多寿考，故有椿考之称。”《庄子·逍遥游》言：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”香椿树高大、长寿，人们便把椿树称作父亲树，椿萱并茂就是祝福父母都健康。晏殊曾写过《椿》的诗：峨峨楚南树，杳杳含风韵。何用八千秋，腾凌诧朝菌。康有为也毫不掩饰他的欢喜：山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多杈芽。长春不老汉王愿，食之竟月香齿颊。
可我虽是农民的女儿，却很长时间不认识香椿。我常常想，矮小的父亲如何爬上高大的香椿，去采摘它树尖上的嫩芽呢？是香椿树一年年地被采摘，长不高了，还是父亲被爱鼓舞有了超能力的发挥？
前些年，父亲得了帕金森，再没有采过香椿。我去菜市场打听着名字买了几缕，芽叶已舒，颜色淡绿。一看那长相，我就知道，香椿采晚了。
果然，我没有吃到记忆里的味道。虽然我已经在心里把炒香椿的步骤温习了好多遍。洗净后用开水淖一遍，迅速拿盖子蒙住。两三分钟后，把它切得细细的，和鸡蛋搅拌在一起，油热后翻炒几个回合就成了。好在，我有了自己种的香椿。
春风一吹，香椿冒出了一点点嫩芽。我把鸡蛋敲出一个小洞，把里面洗净后，一个个套在香椿的嫩芽上。这图片，那叫一个美。有人问，这是什么果子？有人说，那是桂圆吗？我回复道：这是香椿生鸡蛋。玩心重啊，有童心啊。好可爱啊。一句句留言看得我忍不住笑了又笑。
其实，我并不是瞎玩。套在鸡蛋里的香椿芽长得特别蓬勃青春，它们慢慢地蜷曲成一个个小球，泛着翡翠一样的光泽，鲜嫩得能掐出水。香椿芽贵在嫩，买的往往太老，去野外采又粥少僧多，可遇而不可求。用鸡蛋壳套香椿芽，弥补了此番遗憾。
这个春天，隔几天就会来一场雨。雨中的香椿，像绿色的风车，旋转出一地的香气，洇染你我的目光，唤起幸福的感觉。其实，幸福就像吃香椿，每次只有那么一点点，却足够你回味，并期待它再一次冒出新芽。
五行草
傍晚时分，我又一次趿拉着拖鞋，来回观看邻居们的小花坛。花草们在夏日烈阳的烘烤下，大多奄奄一息。奇怪的是几乎每家的花坛里都有一种草，长得相当霸气，瓜子状的叶片肥厚丰腴，带着绿宝石般的光泽，紫红色的茎一团团地匍匐着，茎上长茎，四散分枝，一株就繁衍出一个大家族。它，就是五行草。
五行草身上带着五种色彩。青色的叶子，红色的茎梗，黄色的小花，白色的根须，黑色的种子。这样的描述像不像一幅色彩绚丽的油画？五行草很适合入画。我拍过好多五行草的照片。每一张都有绚烂的美。但我喜欢把它们一点点拉大，看它神奇的茎和叶，想破解它不惧毒日的密码。
小时候，老爸会将它们锄了喂猪。即使烈日当空，它们的根须被锄头斩断良久，它们的叶和茎依然水灵滋润。老爸告诉我，五行草是受太阳保护的。传说很早很早以前，天上有十个太阳。万物生灵深受其苦。后羿决心射掉它们，最后一个太阳情急之下，躲到了五行草肥嘟嘟的叶片后面。为感谢救命之恩，五行草可以在太阳下恣意生长。
智慧总是藏在老百姓的脑袋里。无论什么现象，他们都能找到传说来解释。如此，再平凡的事物，也笼上了神秘的光环。五行草有很多别名：因了它独特的生命力，也叫长命菜；因为叶子像瓜子，像马的牙齿，也叫瓜子菜、马齿苋；因为它匍匐的姿态像一团麻绳，也叫麻绳菜。除此，它还叫马芹菜、地马菜、妈妈菜、蚂蚱菜等。
众多的名字里，以菜命名的不少。可见，五行草的原始使命，是供食用的。梁代名医陶弘景在《本草经集注》中说：“俗呼马齿苋，亦可食，小酸。”《唐语林》中记载：“德宗初即位……召朝士食马齿羹，不设盐酪。”杜甫在其《园官送菜》写道：“苦苣刺如针，马齿叶亦繁。青青嘉蔬色，埋没在中园。”而在吴承恩的《西游记》里，樵子把浮蔷马齿苋奉献给八戒享用。
前几日去湖溪的黄藤岩农庄，我吃到了新鲜的五行草，当地人叫它紫荒。转了一圈，一盘五行草已然见底。其实，我更喜欢将五行草腌晒成干菜，炒肉片吃。
腌一样东西前，往往要将其晒软晒瘦。五行草不怕太阳，怎么办？晒月亮，腌制五行草必须晒两三个月亮。
这里依然有个传说。说的是有个孩子叫锣英，生下来就是当皇帝的命。可惜灶神向天帝搬弄是非，锣英身上的骨头被换成了丐骨。锣英成了乞丐，却开金口。他称赞五行草：“你的命真贱，太阳晒不死，除非月亮。”
如果你嫌腌晒麻烦，可以选择五行草最简单的吃法，掐其嫩头，洗净后，过开水，放入盐和其他调料，即可享受酸酸脆脆的味道了。
童年的野草莓
小时候，我吃得最多的野果是初夏的野草莓。
每到五月，田野就长出了一只神奇的手，像外祖母一样亲切地召唤着我。淡绿色的野草莓植株一棵挨着一棵，一丛接着一丛，结结实实地把大地拥抱。粗粝的叶片衬托着红艳艳的野草莓，让我不知先摘哪颗合适。野草莓红里透橙，似美人回眸，欲说还羞。
我选一颗大的野草莓放在手心，它的里层是空的，外层是一颗颗圆滚滚的小颗粒。它们均匀地排列着，鲜红得仿佛要流出汁水来。我把它套在小拇指尖上，对着光线看，能看到小颗粒上的茸毛。看不了多久，野草莓就不见了。此时此刻，又有谁能抵挡野草莓的诱惑呢？
熟透的野草莓上有时会有蚂蚁。我边摘边吃，也顾不上看有没有吃下小生灵。野草莓似乎听见了孩子内心的渴求，它以一颗慈悲的心实施着分批成熟的计划。你看，有的呈鲜红色，轻轻一碰，就离开了枝头；有的呈粉红色，过不了一两天也将甜蜜柔软；有的还是青色的小个子，只等着孩子再一次的光顾。更有甚者，才顶着白色的小花。雪白的花瓣，嫩黄的花蕊，似绿绸上滚动的珠子，流转出田野的风情。
母亲干完农活回家，总会捧出一个荷叶包。玻璃珠一样大的野草莓饱满滋润，直让人口水哗啦啦地流。一鼓作气地把野草莓扫荡一空，觉得还不过瘾，我居然扛着小锄头去挖了一株种在家门口。
后来，我知道了野草莓的学名叫蓬蘽。还有一种和它酷似的植株，叫蛇莓，贴地生长，开黄色的小花，没有可爱的小颗粒，更没有光泽。母亲说，那是蛇吃的，有毒。既然有毒，蛇怎么不被毒死？虽如此质疑，去尝试吃自然是不敢的。
自从读了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，我又认识了另一种野草莓——覆盆子，我们叫它树莓、噶果。要摘覆盆子往往要去山坡。它们长在树上，个子比蓬蘽小得多。覆盆子是实心的，有蒂，吃起来甜中带酸，对视觉和味觉的攻势都没有蓬蘽那么强。
我的野草莓，莫非你只属于童年的记忆？
神草商陆
在我眼里，它的一生经历了三部曲：花、果、根，在时光的流转中，它从清秀的小姑娘成了妖娆的熟女人，最后变成与火共舞的烈女子。那花，如穗成串，俨然一座玲珑的宝塔。慢慢的，宝塔绽开，呈现出一个个独立的小拳头，错落着，挥舞着。那是怎样的美呢？它让你看见处子的纯和真，看见花苞上流淌的奶香，看见清晨一串露珠的歌声。
等到小拳头舒展开来，里面会出现绿色的小果子，形状像极了浓缩版南瓜。而围绕着它的是五片素雅的花瓣。一旦花瓣掉落，花序就完全成了果序。果子由小变大，颜色由绿变红，最后转为紫色，连果子赖以站立的主干也变成了紫红色。
它眨巴着饱满水润的眼睛，和阳光嬉戏，和微风耳语，述说着自己成熟的秘密。
是的，它的身体藏着很多秘密。轻轻地捏一下它圆润的脸蛋，一汪晶亮的汁水，就会迅速染红你的手指。此时，在小伙伴额头点一粒美人痣，把两腮轻点出羞色，把指甲抹成一片片紫红色，世界在短短几分钟里，就有了快乐的色彩。爱画画的小姑娘，干脆折了一串果子，在纸上涂抹出一个独特的春天。那是成熟后的它，在邀世人同乐。
长相很女人味的它，有个男人气的名字——商陆。传说太阳女神羲和，救了玄鸟。次年，玄鸟送来一粒种子，它就叫商陆。从此，羲和用商陆果做胭脂，扮靓容颜。
梭罗在《瓦尔登湖》中有这样的描述：“商陆果酸酸的汁可以当墨水用，买的墨水无论蓝的红的都没它好用”。“看到了商陆种子，很有意思。黑亮亮的，每粒带着个小白点……鸟不用愁吃的了”。其实，商陆果有毒，但柳莺、黄眉、绣眼等易上火的食虫鸟特别爱吃。因为商陆性凉，凉热相抵，毒性成了药性。
商陆的根酷似人参，故民间称其为“土人参”。农人们常常会拔商陆根给牛吃。商陆根有剧毒，可牛吃了，就是长力气。大自然的神奇无处不在。道家认为商陆根有灵性，有驱邪的作用，故称其为“逐邪”。也有人称其为“夜呼”，因为商陆根有超强的利尿功效，让人不得不起夜多次。
不过，商陆根最大的功用是烧火逐邪。《唐书》上有载：裴晋公除夕守岁，感叹年事已高，迨晓不寐，多次添加商陆根，以旺炉火。宋代姜特立有诗云：“商陆火添人独坐，沉檀香冷岁还徂”。清代吴敬梓在《丙辰除夕述怀》中，也有“商陆火添红，屠苏酒浮碧”的诗句。除夕之夜，古人用烧商陆根来逐邪驱阴，祈求吉祥。
彼时，人参状的商陆根，在红蛇般的火中舞蹈着，升腾着，宛如一位烈女子在书写新的传奇。
荠花如雪
“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”宋朝诗人稼轩偶然在溪边发现了荠菜，也发现了荠菜和春天的某种瓜葛。其实，荠菜亲近的是两个季节。
冬天，白雪覆盖着青菜，也覆盖着躲在青菜边的荠菜。此时的田野，显得格外素净。在这样的背景下，荠菜低调登场。田埂上的，已然叶子发紫。田地上的，往往和未拔节的小麦、胖嘟嘟的青菜站在一起。它们碧绿娇小，羞答答地躲闪着，不仔细看，往往不被人发现。
每到春节，我就喜欢往田野跑。那些躲在小麦、青菜边上的荠菜似乎在召唤着我。
挑荠菜是有讲究的。右手用小镰刀轻轻地往根部用点力，几乎在同时，左手稍一使劲，荠菜的根就提出了泥土。有的荠菜，叶子边缘有锯齿状，有的只是单纯的弧形，它们和某种野草特别相似。如果无法判断是不是荠菜，可以凑上前闻一闻。真正的荠菜带着一股好闻的清香。
挑了荠菜后，先不要急着下水。用剪刀一棵棵地剪去根部和黄叶，去了杂草，再用清水洗涤。荠菜火锅、荠菜饺子、荠菜豆腐羹、凉拌荠菜、荠菜香干，荠菜仿佛是最具亲和力的领袖，谁和它站在一起都不会别扭。
荠菜的香，是不可言说的香。春节的荠菜，是餐桌上的宠臣。吃惯了大鱼大肉的胃，经过荠菜的抚摸，自然熨熨帖帖舒舒服服的了。
春风一吹，荠菜争先恐后地冒出来。荒地里、菜地里、田埂上，瞧去一大片一大片满是的，它们像拔节期的孩子，几天不见，就长出了青春的模样。没过多久，荠菜们就抽出细细的薹，长出小小的苞。渐渐地，那苞开成了米粒大小的白色花儿。放眼望去，这些白色的小花，像雪一样贴在荠菜的头顶，贴在大地的肌肤上。“荠花如雪满中庭，乍出芭蕉一寸青”，“食案何萧然，春荠花如雪”，“荠花如雪又烂漫，百草红紫哪知名”，“春荠忽已花，老笋欲成竹”，爱国诗人陆游写下了大量关于荠菜的诗歌，荠花更是他笔下的主角。
春天的荠菜，我喜欢看它开花结籽的样子。那么细细碎碎的小花，密密匝匝地聚集着，似乎在述说着青春的故事，唤醒芬芳的光阴。白色的小花慢慢变成心形的小籽粒，在变得细长的秆上摇曳着。民谚有云：“三月三，荠菜赛灵丹。”结籽的老荠菜有解毒降压明目等功效。我喜欢等荠菜籽成熟后，把它们拔了，将籽拍到家中的泥地上、花盆里，再将洗净的荠菜和鸡蛋同煮。
来年的春天，不用走出家门，就能挑荠菜，赏荠花，与心中的世界共舞。想想这样的美事，手中的荠菜鸡蛋仿佛也成了美酒，闻着，就醉了。
南烛
第一次见到市场上的蓝莓，我就有一种久别重逢的感觉。一个个蓝盈盈的小可爱，圆滚滚的身子，紫嘟嘟的色泽，开口处一圈萌萌的小花边，像极了记忆里的一种果子。猛然惊觉，我居然是吃小蓝莓长大的。这种小蓝莓，就是南烛。它简直就是蓝莓的缩小版。无论是叶子还是果子，都惊人地相似。也许，蓝莓就是南烛培育而成。
我的老家，村庄北边就是一座山，因额前光秃秃的不长草木，俗称和尚山。每年秋天，成熟的南烛果子，像鸟儿一样一群群地歇在枝头。孩子们三五成群地上山，猎狗一样地搜寻美食。一旦发现一处，就会一拥而上，先摘下最大最甜的往嘴里塞，再折下枝条拿手里，继续寻找下一个目标。鸟儿一样密匝匝的南烛果子被惊扰被赏识，却没有飞离枝头，跟着孩子们继续行走在山里，穿梭在一丛丛的灌木间，直到孩子们拿着它们回家，这个一枝那个一枝地分享。彼时，时光静好，一颗颗南烛果子被孩子们砸吧砸吧地咀嚼。有的南烛果子还泛着青，带着酸，怕酸的孩子眯着眼吃下，不忘迅速摘下第二颗。性急的孩子干脆整个枝条往嘴里送，一口就歼灭好几颗。
我的父母亲有时要起大早去深山砍柴，回来时，常常带回来一枝条一枝条的南烛果子。可能是山高林密行人罕至，南烛果子总是更大更甜。
我的记忆里，似乎只有南烛果子不是一颗一颗采摘的。它们总是被一簇一簇地折下，咔嚓，咔嚓，带着乡野的粗犷气息。生硬而野蛮的摧折，并没有消减南烛生活的热情，来年秋天，它们又长出了茂盛的枝条，结出了一簇簇绿莹莹紫嘟嘟的果子。
古时，南烛有个文绉绉的名字——染菽。《本草纲目》载，南烛木，今名黑饭草，又名旱莲草。其实，我们更喜欢称南烛为乌饭。
春天，南烛抽出火红色的嫩叶，不仅点缀了山野，也为厨房提供了绝好的食材。将鲜嫩的南烛叶放在清水里，慢慢搓揉出黑绿色的汁水。然后将糯米泡在汁水里，放一个晚上。次日，雪白的糯米全成了黑色。当然，不是春天的嫩叶子也可以采摘。这样煮出的米饭，叫青清饭，也叫乌饭。也许，南烛被称为乌饭就是因为这一特质。老一辈人说，吃了乌饭，蚊虫不叮。因此，民间有立夏吃乌饭的习俗。
医书记载，经常吃乌饭能轻身明目，黑发驻颜，延年益寿。CCTV10套《走进科学》栏目，曾播出南京黄万金老人爱吃乌饭的故事，92岁的他依然一头乌发，精神矍铄。老人介绍说，南烛不仅抗衰老，叶子还有天然的防腐作用，用南烛叶做出的任何食物，都不易变质。南烛叶不仅能做出香喷喷的乌米饭，还可做出赛熊掌、黑鹅掌、黑蹄筋等黑菜，只是浸泡时间更长。相传，当年宋美龄最爱吃的一道菜就是赛熊掌，南烛叶在其中发挥了重要作用。
没想到，我和南烛叶也结了缘。有一次，我不小心被山上的石头划伤了脚踝，老爸找到南烛叶使劲咬碎，把它敷在我的伤口上。
从此，南烛在我心里的形象，越发可爱可敬了。
母亲花
喜欢它，是因为它的名字。母亲花，忘忧草，萱草，每一个名字都带着芬芳。轻轻地念着，觉得自己已然置身葳蕤的丛林深处，光阴静美，岁月安暖。
毫不犹豫地种下它，在家门口。起先，它小小的，像一丛丛倒写的“个”字。不出多久，枝叶变得繁茂起来，细长的叶子剑一般冲向天空。夏日的风一吹，它就含苞了。
起先，花苞像圆圆的小眼睛，不出两天，就蹿成了修长的媚眼，绿莹莹，水润润的。紧接着，眼睛睁开了，六枚长长的花蕊，睫毛一样微微颤动着，六片小舌一样的花瓣，仿佛天使在守护着花蕊。整个看来，它们俨然嫩黄色的百合花，更像母亲灿烂的笑容。“萱草升堂阶，游子行天涯，慈母依堂前，不见萱草花。”
据说，游子远行前，会在家门口种上萱草，以减轻母亲的思念之情。苏轼有诗云：“萱草虽微花，孤秀能自拔。亭亭乱叶中，一一芳心插。”家门口的母亲花，高高地挺拔着，像灿烂的阳光，照亮了每一个寻常的日子。
母亲花是花也是菜，俗称金针花。在我看来，它是菜里最好看的花，又是花里最好吃的菜。母亲花营养价值高，更有丰富的胡萝卜素，对眼睛特别好。母亲心疼我老用电脑，眼睛干涩，就经常采了它做给我吃。
母亲摘下含苞的花儿，用右手的拇指轻轻一划，取出里面的六枚花蕊，再把花瓣放到开水里泡一下。这样一处理，花儿的毒性就没了。母亲一边在厨房里忙活，一边哼着“啊，牡丹，百花丛中最鲜艳……”。母亲的嗓音甜美得像个年轻的姑娘。
她一贯干活显得粗大的手指灵活地取取放放。要剥开那么多的花苞取蕊，很考验一个人的耐心。但母亲一点儿也不厌烦，她享受着这个烦琐的工作。母亲还准备了红辣椒、三层肉、黑木耳，准备让它们配合金针花同台演出。此时的母亲，脸庞像刚刚盛开的金针花，里面盛满了幸福的琼浆。母亲想象着她的女儿见到色香味和营养俱全的金针花，会怎样的赞不绝口，浑身就有了使不完的劲。此时，它更应该叫母亲花。花里满满的是母亲的爱。
母亲花需求很简单，只需种一年，年年都会如期生长、开花，像一个从不食言的老实人。寒冷的冬天，它全部变成了土黄色，慢慢地零落成泥碾作尘。其实，它的根一直在地下等待，等待着春风把它们唤醒。每年春天，我都会给它分株。母亲花的根呈微小的圆筒状，一株掰成几株，能繁衍出更多。它们努力地装点着这个世界，也温暖了很多人的心。这多么像天下的母亲，朴素，简单，只想付出，从不奢求。
就这样越来越爱它，不仅仅因为它的名字。
绿萝
最早留意到绿萝，是在朋友的办公室。简单的木架子上，有一盆生机勃勃的植物，泛着光泽的新绿似乎屏蔽了严冬。长长的藤蔓一溜儿下垂，一枚枚翠绿色的叶片调皮地张望着，宛如一挂猴子倒垂着探向井底，想捞起一轮明月。我很想问问，“你冷吗？累吗？”它眨巴着眼睛，似乎在说，“你说呢？”
我忍不住上前抚摸它。心形的叶子音符般错落着，节处颤动着黄白色的根须。静谧的空气里传来绿萝舒活筋骨的声响，那声音宛如远处传来的小提琴声，又仿佛深山里小溪流琤琮的声响。
朋友看出了我的爱恋，给我剪了一根长长的枝条。我不敢再停留，拿着它就往家赶。如此寒冷的天气，它被咔嚓剪下，离开母体，能长出新的生命吗？疑惑马上被消除了。一个多月后，绿萝长出了新的叶子。一枚枚闪光的叶子仿佛一张张笑脸，给我简朴的居室增添了温情。
孔子云：“恬淡为上，胜而不美。”绿萝要求的很少，不需要太多的阳光，不需要肥沃的土壤，只要给它一点点水，它就会送给这个世界满眼的绿。一年四季，它都能团团簇簇、盈盈翠翠，难怪被称为“生命之花”。“横案依新翠，素心不染尘。薛萝不记岁，长做玉壶春。”它低调地生长，没有花谢花开，没有蜂围蝶舞，只是热情地展示自己朴素本真的绿色。
我以为，它会一直无条件地热情下去。谁知，寒假从乡下回家，它已经不行了。去乡下前，我把绿萝拿到阳台上晒太阳，后来忘记拿回房间。没想到十来天过去，它被生生冻死了。
原本饱满嫩绿的叶子已然枯萎，像杂乱的鸡窝，像残破的斗笠，它们低低地呜咽着，似乎在抱怨我的粗枝大叶。我该怎么弥补自己的过失呢？我懊恼地打电话给它的娘家人。
朋友告诉我，只要没有被完全冻死，就还有挽救的希望。我一看，它的根系还泛着一点绿，节处还有隐约的小芽点。我拿起剪刀，剪去那些完全枯萎的叶子和枝条，从根部往上数，留下一二个芽点。然后我用保鲜膜封住整个花盆，再用牙签在周围戳了一圈小孔。也许我这样做，只是为了自己良心的安稳，并没有奢望太多。
没想到，两周后，奇迹发生了，矮矮的老枝条上冒出了新的芽点，像黄绿色的小眼睛，像雏鸟的小嘴巴，好奇地打探着这个世界，述说着自己重生后的欣喜。几周后，它们就繁衍出秋千一样的藤蔓和一枚枚笑微微的叶子。失而复得的喜悦使我走到哪都哼着歌。绿萝的花语是“守望幸福”，当幸福再次来敲门，怎能不让人格外珍惜？
后来，我在振兴路某营业大厅，发现了一株超级大的绿萝。它养在一个大大的花盆里，上面支了一个粗犷的架子供它攀爬。我用六个手掌，才能遮住叶子的一面。一时间，我怀疑它不是绿萝。可是，除了巨大，它和我家的绿萝毫无二致。没有丰厚的土壤，没有时间的积累，没有谁能长得如此与众不同。
大自然在绿萝的身上安放了人生的哲理：只要心底有暖，就有重新崛起的希望；只要根基深厚，就能拥有不俗的表现。
蜡梅香
“我喜欢一切无叶的开在枝干上的花。”张爱玲说。蜡梅就是这样的花。
一月初，一个阳光柔柔的日子，我和一株蜡梅相逢。它出现在学校的门房，枝条光溜溜的，顶端全被剪去了，留下黄白色的创口。一个个花苞轻盈地附在枝条上，有的大如蚕豆，有的小如米粒，它们排好队伍，一个个安静地接受着我目光的抚摸，好像在问：“喜欢吗？”
喜欢！当然喜欢！！花是同事艳送的。我们只共事了一年。艳离开时，学生哭得稀里哗啦。我们办公室的老师好几天都不爱说话，总觉得像热情燃烧的炉膛被突然抽去了柴火。
我收下艳的情义，把蜡梅带回家，种在大门口。每次进进出出，蜡梅的身姿里总会闪出那个小燕子一样的身影：走起路来，笃笃笃的很有节奏，高高梳起的马尾辫总是快乐地摆动。于是，我的快乐也从心底往外冒，它们漫过血液，漫过肌肤，咿咿呀呀在唱歌。歌词翻来覆去只有一句：“给我一朵蜡梅香啊蜡梅香。”
蜡梅听着我心底的歌，倒也沉得住气。它们依然含着苞，似乎和刚来时一模一样。两个星期后的雨天，我一进门就觉得家里的空气剔透起来。我狠狠地吸了下鼻子，好香啊。蜡梅开花了！
八片鹅黄色的花瓣围绕着蛋黄色的花蕊，那份轻灵和透明，似乎扛不住雨珠的重量。好在雨珠亦有怜香的情怀，它们轻轻地吻着薄如蝉翼的花瓣，生怕弄疼了它。
从此，小院的蜡梅香就像一根长长的盒式磁带，被微风扯了出来，挂在树枝上，恣意地往我衣服上钻，头发上钻，眼睛里钻。没事的时候，我就爱来来回回地走，只为了沐浴这份绮丽的花香。
枝条上的花苞繁多，它们你方唱罢我登场，仿佛根本不用铺垫，不用争抢，次序井然地展示着自己的魅力。
“你猜，还有几个花苞？”当客人赞叹连连的时候，我就成了小孩子，玩起猜猜猜的游戏。于是，这个数一遍，那个数一遍，蜡梅香里又平添了趣味和期待。朋友说，蜡梅花可治慢性咽炎呢。你有职业病，可以摘几朵晒干泡茶喝。
可是，我哪里舍得呢？闻着蜡梅香，我已神清气爽，喉咙也已受到礼遇。
一个多月后，还有好多花苞等待着绽放。更神奇的是，早先盛开的花儿并没有掉落，只是低调地垂下眼睑。清香淡淡远远，禅意寂寂清清。看人间多少鼎沸繁华，都不如蜡梅独自芳华。
蜡梅香啊，蜡梅香。我的蜡梅香。
空心菜
花盆里的空心菜乖乖的。当我将这句话配上图片，传到朋友圈，圈友们立马送给我一排排的赞。
这几株空心菜，在冰箱里住了一两天。它们本来是要做成蒜蓉空心菜或清炒空心菜的，不料被我抓在手里，穿过一条条街，顶着微热的风，请到了家里。当我松开手才发现，空心菜已然叶黄秆软，奄奄一息了。家人叫我丢进垃圾桶，我却执着地选择了拯救。
空心菜，我曾经种出一池的壮伟。那年，我把空心菜扦插在水池边，空心菜爬满了整个水池，结实的根须像一串串葡萄，绿油油的叶子有成人的手掌那么大。白色的宛如百合的花朵把粗犷的水池抹上了柔软和温情。每一个经过的人，都会发出啧啧的赞叹。
美好的画面在我眼前停驻。我仿佛看到了这几株空心菜泛绿抽芽的样子。我把水桶装上水，把它们一一请进水里。怕空心菜横着浸上一晚上会没法呼吸，我又把一两枚皱巴巴的叶子小心地弄离水面，附在水桶壁上。
次日早晨，空心菜看起来舒展了一点。我把它们一一种到花盆里，用水浇得透透的。三四天后，空心菜缓过来了。它们的叶子挺起来了，秆也硬气起来了。我也松了一口气。这关键的几天，我像母亲伺候婴儿一样，常常蹲下来看它们，一天浇上很多次水。为浇水均匀，我还专门买了小巧的洒水壶。
后来，我又买了一小把空心菜。挑选的时候，我专找秆直叶大的。炒菜前，我把粗的秆切下两节，插在花盆里。然后又挑了几株粗壮点的插在花瓶里。仅仅两天，插在花瓶里的空心菜就长出了五六厘米长的根须，让人不得不惊叹生命的神奇。节处的根须自在地舒展着，它们像嬉莲的银色小鱼，一条，两条，三条……似乎空无所依，又如影布石上，怡然不动。花盆里只露出一节空心菜，也很快在节处抽出了嫩绿色的小叶子。粗略看去，它们像一节节的竹子，冒出了新的生命。
那段时间，我和空心菜成了最亲密的朋友。晒空心菜的进展，成了我每日的功课。有文友看见了，留给我一句话：我也扦插了，为什么插不活啊？语气里，是焦急和疑惑。看着它，我有些得意地笑了。空心菜是最好种的植物，但我们也要顺应它的脾气。我种空心菜，没有求教过谁，但空心菜，就是我的老师。空心菜爱水，那我就多多地送水给它喝。空心菜成活要有更多的精力来长根，我就把多余的叶子剪去，只留下两三枚。也许，从对方的角度思考问题，再困难的事也是易事；从自己的立场处理事情，再容易的事情也不一定能做好。
人间春秋，心灵过往。小小空心菜，却藏着生活的智慧。
看青
青，一个多么曼妙的名字。如青草初长，如燕语呢喃，似水袖翩跹。轻轻地说出这个音符，整个心都变得柔软明媚起来。
看青，一定有一个温暖的故事。我只是想看看你，青。不远不近地看你，安安静静地看你。柔柔的一眼，两眼，便葳蕤了一树的美好，如春日的植物，蓬蓬勃勃。
我家就有一盆植物，芳名看青。它像一位美女，翩然而至。满身青翠的衣裳，站在珍珠白的瓷盘上，清丽得有些脱俗。我小心地把它捧回家，就像捧起一个沉甸甸的情意。
看青，是朋友海送的。海做事从来不放预告片，她会突然给我留言：“我有螺蛳和鲫鱼，送你尝尝。”“我有一盆花放你学校了。”于是，我收到的喜悦在这样的突然中，被放大了很多倍。
这年代，多少人爱说“哪天我们聚聚”“我哪天送你什么”，却从来不见回响。一盆看青，让我看到了友情的透亮和清澈。
我把看青搁在窗台上。窗台前是一桌子的书，我常常坐在边上，随意地翻阅。阳光像钢琴明亮的音色，洒在窗台上，也洒在看青上。看青舒展着枝叶，像一位幸福的母亲舒展着自己丰腴的身体。
暑假，阳光的热情让我难以抵挡。我不再坐窗台了。几天后，我发现看青的叶子慢慢起了皱纹，青翠的颜色也泛白了。如果它会说话，一定会告诉我，它中暑了，它渴得厉害。于是，我每天殷勤地给它浇水，看着白色的泥土一点点变黑，想象着它的根须正在努力地喝水，我的心似乎找到了栖息地。
没想到一段时间后，看青的叶子并没有长胖长青的迹象，我忍不住凑上前，用手去触碰它。啪嗒，那枝干耷拉下来，叶片纷纷脱落，像一声声的叹息。天哪，我的好心居然办了坏事？
后来我才知道，高温天气的看青要移至阴凉处，要严格控制浇水。很多时候，我们就爱一厢情愿，喜欢从自己的想法出发，揣摩他人的需求。殊不知，吾之蜜糖，彼之砒霜。我的自以为是，生生把看青推向了死亡。我拿起剪刀，剪去了整株看青，把空花盆移到角落里，然后弱弱地告诉海：“不好意思，我把它养没了。”我不知道海是否和我一样，为看青生命的休止而遗憾叹息。我只知道，春天一来，海又突然送了我惊喜：“花放你学校了。”跟着文字来的是照片。啊，是看青。我仿佛看见了老朋友在时光的磨砺后，冲我笑盈盈地走来。这一盆看青，比去年的那盆更大更绿。中间还夹杂着一株酢浆草，宛如调皮的孩子踮起脚尖，想看热闹。
下雨天，我找了一些苔藓，把它们铺在泥土的上面。青绿的带点毛茸茸的苔藓，把看青映衬得更加春意盎然。我又找了几朵地衣，养在苔藓上。顺便的，我想把其他的花盆也装扮一下。蓦地，我发现了那个瘦高的珍珠白小瓷盆里，有两朵小小的绿意宛如雏鸟的小嘴巴，正吧唧吧唧地，想述说着什么。
我的看青，已经下了死亡判决书的看青，回来了！我把两盆看青放在一起。风儿柔柔地吹过，看青憨憨地笑着。
幸福如此青葱。
金樱子
某日回乡下，发现门口的竹筛上晒着十几个椭圆形的东西，和月季花的果实有些相似。问其名字，原来就是糖罐头，也叫金樱子。母亲告诉我，父亲咳嗽总不见好，医生推荐吃金樱子。这几个是她在溪畔发现的。
这些黑红色的果子，真的像一只只小罐子，躺在古旧的竹筛上，欢欢喜喜地洗着日光浴。母亲把它们领回家，装在蛇皮袋里，用脚踩光了身上的刺。看着那一个个光光的瘪瘪的糖罐子，记忆的潮水退到了很远很远的地方。
我生活的村庄，北面是连绵的山。最温和的一座，海拔不高，额头裸露，村人称之为和尚山。每到深秋，我们就喜欢去爬山，在岩石上，灌木旁，松树间攀缘，手脚并用，经常会冷不丁地滑倒，以至于磨了手皮，伤了膝盖。但大家全然不在乎，因为山上有宝贝，比如金樱子。
金樱子有些丑陋。它浑身长刺，举止粗鲁，枝条上的硬刺给了它强大的气场。凡金樱子所到之处，其他植物纷纷让路，松鼠野兔也不得不避而远之。因此，它一出现就是一大丛，蓬蓬勃勃，热热闹闹，像绿色的浪花叫嚣着，欢呼着。
摘金樱子特别棘手，一不小心就会被刺青睐。我们往往会带上一把可伸缩的小刀，从它的底部轻轻一割，小罐头一样的果子就会离开枝头。取一个金樱子，削去它带刺的皮，丢进小嘴中品尝，有一股蜂蜜的幽香。
一次，我们发现有一丛金樱子垂挂在岩石上，果实的个头特别大，颜色特别红，它们享受着独特的地理优势，优哉游哉地和阳光私语，和鸟声缠绵，又似乎在眨巴着眼睛挑逗我们：“来吧，来吧。”我决心接受挑战。
小伙伴拉住我后背的衣服，我伸手踮脚去探枝头。好容易抓住一株，瞄准一个金樱子，小刀一动，果子啪嗒啪嗒掉了下去，枝条也呼啦呼啦逃走了。我的身子摇摇晃晃，差点往外栽去。
小孩子天生有一股好奇又不服输的劲头。后来，我穿过灌木丛和密生的松树，来到岩石的下方。掉落的金樱子没有找到，倒是发现了一棵择子树，树上生满了择子。那是可以做择子豆腐的果实哎。惊喜之鸟总是会在不经意间栖息在人生的枝丫上。如果金樱子比较多，我们就会带了回家，药材店有专柜收购。如今，金樱子穿越时光，来到了我的老父亲身边。他的老毛病需要金樱子拔刺相助。
我又一次来到了和尚山。和尚山已做好了台阶。拾级而上，一直到半山腰。半山腰有一个亭子，可供游人休息。这么多年过去，这座山已经不再需要游人手脚并用地攀爬。它变了。但是，我还认得山上的灌木和松树，它们也还认得我，尤其是金樱子。我找到老地方，金樱子还在。连鸟声都似乎没有变。想来金樱子也有恋旧的情怀，既然已经安营扎寨，就不愿意轻易地改变初衷。
你好，金樱子。我轻轻地向它问好。就像问候一位多年不见的老朋友。阳光在金樱子的身上舞蹈，就像我遗失的心跳。我仿佛看见，母亲将加工好的金樱子熬出汁水，煮成了粳米粥。父亲喝着金樱子粥，脸上的皱纹像此时的阳光，像阳光下的小鱼，快乐地游动。
狐尾
传说一只狐狸活过了一千年，就会变成九尾狐。九尾狐会化成妖冶的女人蛊惑男人，每条尾巴都有不一样的法力。第一次见到狐尾，我就被它蛊惑了。虽然，它并不是九尾狐。
那是一个雨后的早晨，我在一条小河里见到了它。雨水洗过的大地，尘埃生香。它妖娆地铺展在水面上，身姿修长，体态婀娜，可爱的小脑袋俏皮地昂着，葱绿色的羽衣同心发散，层层堆叠，华贵的造型丝毫不亚于牡丹。我恍然觉得它就是一朵花，一朵秀美的花。一颗颗水珠也似乎有了思想，它们停留在“花心”上，剔透的珠子吻着清秀的“花瓣”，仿佛相亲相爱的两个人，相依相偎，灵肉交融，彼此就是世界的全部。仁慈的阳光静静地洒下来，水珠俨然穿上了霓裳，以一种庄重的仪式，在向狐尾表白。
狐尾，其实只是一种水草。它像极了狐狸的尾巴，长长的，妖妖的。别致的叶片甚至给人毛茸茸的感觉。内心的城池瞬间沦陷。我无可救药地爱上了它。
我霸道地拉起它，就往身边扯。它发出低低的呻吟，藏在地底的根应声而断。我不甘心，接连拔了好几株，没有一株愿意跟我走。纤柔的狐尾也有它秉持的信念，不愿轻易改变初心。而我，也不愿就此放弃。
我有些沮丧地把断根的狐尾带到了乡下。它们的节处有一些零落的须根，我把它们压在水池一角的鹅卵石下面。
一开始，狐尾像个精神萎靡的女子，发型凌乱，衣裳不整。慢慢的，它的身子变得越来越长，分枝也越来越多，它轻轻地绿着，绿着，像美人鱼安静在水中。川丁子、柳根还有小金鱼在它身边窜来窜去，一会儿搔搔它的腋窝，一会儿挠挠它的脚丫，一会儿亲亲它的秀发。我听见狐尾发出了嘻嘻的笑声，像蒲松龄笔下那个又美艳又俏皮的女子。
可惜，冬天翩然而至。剑未佩妥，江湖已到。我的狐尾还来不及深扎根须，还来不及储蓄足够的能量，就要承受严寒的鞭打。我的心情从高处落下来，砰的一声砸在地上，变得像天空一样灰暗。人生何尝不是如此。往往来不及准备，或无力准备，就被扔到风暴浪涛中。
莫非，我和它的缘分注定只是这短短的几个月？世上最无力的爱，无非是你明明就在我眼前，我却只能看着你饱受摧残，遽然消失。这个冬天，雪下得有些粗暴。室内的紫罗兰早已蜷曲乌黑。想着我的狐尾遭受的磨难，我的心一阵跟着一阵地疼。
然而，当我出现在它面前，我的眼睛瞬间被点亮了。狐尾，我的狐尾，依然那么轻轻地绿着。白雪压不坏它，严寒冻不伤它，看起来柔柔弱弱的它，倔强地舒展在自己的世界里，管它外界如何严酷，它依然持守着自己的青春和梦想。我知道，我和狐尾的缘分，将和岁月一样绵绵长长。狐尾，全名狐尾藻。
红花石蒜
咱家开出了一种很美丽的花，红得像火一样。先生浇完水，发布了一则花新闻。我赶忙上阳台去看。彼时，月光给花草们披上了一件朦胧的纱衣。花草们似乎都入睡了。我找到先生说的位置，手机一闪，拍下了照片。
白亮亮的闪光灯下，是红得耀眼的花，细长的花瓣往下垂挂，像一把把打开的伞。那细条状的花瓣富有舒展感和自由感，颇像菊花里的胭脂点雪，只是一个是雪白色的，一个是火红色的。
这段时间忙于琐事，好多天没上阳台看花了，没想到突然间冒出了惊艳的花朵。我决定明天起个大早，和它来个面对面。晨曦微露，经过一晚的休养，它显得越发艳丽了。只是光秃秃的枝干，亭亭玉立着，火红的花瓣皱缩着、翻卷着，像点燃的红纱灯，如挥舞的龙爪子，又像托举的金华佛手。它，到底是什么？
彼岸花。忽然灵光一闪，我想起了它的名字。多年以前，我曾经写过一篇亲情文，题目就是《彼岸花》。佛经上说，彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见。传说，曼珠和沙华是守护花儿的妖精，前者是花妖，后者是叶妖。两妖疯狂地思念彼此，决定违背神的旨意见上一面。那一年，绿莹莹的沙华衬托着红艳艳的曼珠，美出了极致。神很生气，诅咒他们永世不能相见。从此，曼珠和沙华合称彼岸花。你在此岸，我在彼岸，思念绵绵，无岸无期。
为什么直到它开花了，我才发现？它开花前是什么样子？我努力回想，只恨自己的心太粗糙。终于想起来了。以前这里长过一株绿油油的植物。我一直当它是野生兰花。它来自一座高山，是我的一位同事挖了送我的。当时只是一个大蒜一样的小球，像水仙花的地下鳞茎。春天，它长出了细长的叶子。后来，叶子不见了，我以为它死了。没想到，它突然开出花来。
原来，它就是彼岸花，就是红花石蒜。水仙花是花叶相见的白花石蒜，彼岸花是花叶永不相见的红花石蒜。如果说，彼岸花和曼珠沙华的名字带着佛教的意味，红花石蒜则带着烟火的气息。它形象地表达了花的色彩和球茎的特点，也在暗示人们，它的地下鳞茎是可以吃的。清末徐珂编撰的《清稗类钞·植物类》一书写道：“石蒜，叶如蒜苗。夏尽苗枯，抽茎如箭。茎稍开花四五朵，深红六出，长瓣长须。根亦如蒜，可煠熟制食。”其实，石蒜有微毒，需要三十六桶清水浸泡后才能食用。故温州人称之为三十六桶。
如今，正值农历“鬼月”（七月），红花石蒜开得热热闹闹。我看着火红火红的花儿和滑溜溜的长茎，仿佛看见了曼珠和沙华在遥不可见的两岸，思念着彼此，回味着千年前那极致的美丽。
红豆杉
七年前，一个偶然的机会，我被图片上的果子吸引，那么红润，那么剔透，仿佛有青春的喜悦流泻而下，迟缓了时间的脚步。我忍不住伸出手去，在纸页上抚摸。从此，我的心里，种下了一棵树。
那次，当我在花鸟市场听说这就是会生果子的红豆杉时，毅然买下了两棵。它灰褐色的主干笔直挺拔，老叶子墨绿如翡翠，新叶子像俏皮的小眼睛，眨巴出一树的活力。
据说，红豆杉是经过第四纪冰川遗留下来的古老树种，已有两百五十万年的历史。它具有很强的防癌抗癌、净化绿化功能，素有“植物黄金”之称。如此说来，我家的小院何其有幸，我们一家何其有幸。
不料夏季一来，红豆杉的叶子就有些变黄了，其中一棵越来越萎靡。每天晚饭后，当阳光退场，我就拎起水桶，给红豆杉喂水。听着它大口大口喝水的声音，我纠紧的心就会松开一点点。可惜这世上有一个词叫事与愿违，我的红豆杉，还是有一棵没有挺过，彻底枯萎了。
一棵红豆杉实在孤独。它的相思病无法医治，我渴望的红果子也成了梦想。我决心网购两棵。
没几天，我就收到了惊喜。这是曼地亚红豆杉，母树的枝条挺直秀气，上面还挂着几个青色的小果子。想象着它们长大长胖长红的样子，我的眼睛似乎幸福得要下雨。
淘宝客服告诉我，来年三月份开花授粉的时候，要把公树放在有太阳的通风处，也可以端起公树在母树上面摇一摇，这样授粉会更加均匀，结的果子会更多。真好。真是太好了。那些天，我像刚收到大学录取通知书的孩子，洋溢着十二分的希望和热情。
也许，是我的热情过了头；也许，是快递的路途伤了它筋骨；也许，是老天嫉妒了，公树的叶子渐渐脱落，即使我打了盆水，将其连盆放入水中，放在阴凉处挽救，还是没有救回它的生命。
看着母树上青色的小果子，我真担心它们什么时候跑了。我不时地咨询客服，把他的话当成救命稻草，乖乖执行。多多通风，表土干了再浇水，浇了就要浇透，早晚晒点太阳……
一个多月后，我的手臂都练出了小肌肉，母树的叶子还是转黄了，脱落了，只是小果子变瘪了，依然固执地不肯落下来。它，是在念着我的好吗？心有戚戚焉。我在朋友圈发了感慨。朋友佳看见了，第一时间联系我，送了我两盆红豆杉。
“红豆杉很好种，阳光不要太强就行了。”
“这两棵会生果子吗？”
“都是雄的，生不了。”
六分喜悦，四分遗憾，我把红豆杉搬到小院的通风阴凉处。从此，我家的新成员在风中唱歌，在雨中洗礼，在阳光下微笑，在我的目光里舒枝展叶。
如火的夏天，同事晒出了她家红豆杉上如火的果实，娇而不媚，华而不俗，还是难得的雌雄同株。我赶紧要了几颗果子。
一颗颗火红的小果子宛如葱茏的岁月，在我的掌心枕出了青春的呓语：不用等太久，我就成了树，负责开花也负责结果。奔跑的风传来你的梦话，吹开了我一树的红艳，述说生命中最美的相逢。
黑王子
邂逅黑王子，是在一个很民间的地方。那是一个夜市。四周弥漫着孜然粉胡椒粉的味道，像一只只小兽霸道而任性地奔跑着，使得我只想尽快地撤退，逃离。
可是，我的眼睛突然被温柔地绑架了。不经意间，我如同在喧嚣烟火中，看到了一方洁净幽静的绿茵。多肉们在一个个小小的花盆里，挥舞着肉墩墩的手臂，在召唤我。
卖花的是一个中年人，他正在把一盆多肉递给顾客。我停下脚步，问老板，这个叫什么名字？我买花草，有一个问名字的习惯，总觉得名字和花草一样，有着不同寻常的美。我有责任尽可能地尊重这份美。
“黑王子。”卖花人的声音马上被嘈杂的闹市吞没，我却觉得有回音像水波一样激荡着。黑王子，黑王子。多么好听的名字。很久很久以前，那个住在童话里的王子突然出现了，他长得黑黑的，皮肤黑黑的，瞳仁黑黑的，却更凸显了王子沉稳的气质。
我蹲下身来，看着眼前的黑王子。它像一朵安静的莲花，在无水处恬然绽放。一枚枚黑紫色的花瓣成匙形，根部泛绿，顶端有一个小尖尖，颜色带一点红。说它是黑王子，其实更像一朵黑莲花。我正欲买下它，一转身，却发现一旁有颜色粉红的多肉，一朵一朵，是漂亮的粉莲花，就像小萝莉穿着粉裙子在卖萌。
“老板，这个叫什么名字？”
“黑王子。”
同样的对话激起了我不同的心绪。黑的和粉的，怎么都叫黑王子？卖花人懒得理我，好像我的问题很幼稚，他根本不屑回答。罢了罢了，最后我买了粉色的黑王子。
回到家，越想越觉得奇怪。不会是卖花人不懂它，用错误的名字在敷衍我？
我一晒朋友圈，朋友马上告诉我，这是药锦，是黑王子被喷了药，这样的多肉多半是养不活的。
我悻悻然，心越想越痛。原本，我要买的是健康的黑王子。一念之间，却选择了畸形的黑王子。也许，很多人都像我这样，喜欢多肉奇特的色彩和造型，不良商家抓住这点做了文章，使可爱的多肉成了无辜受害者。我的黑王子！
一连几天，我的心绪颇有些不宁。目光一罩上粉色的黑王子，愧疚就像冬日的风呼呼地刮着我的脸。我决心弥补我的过失。我不愿眼睁睁地看着黑王子腐烂，离去。
我轻轻地掰下底端那一圈叶片，把它们一枚枚平放在花盆里。这些叶片成熟而完整，最重要的是，它们的颜色是正常的黑紫色。我期待着它们能在基部生根，长出新芽。
时间在等待中变得漫长。我的小黑王子，真的有几片长出了小小的芽儿。啊，我听见了身边的花儿草儿们都在歌唱，为我迎来了新的生命而欢欣。而我生生被喷了药的黑王子，在时光的磨砺中，在我纠结的目光中，渐渐褪去粉色，恢复了原先的黑紫色，底部被我掰掉的地方又长出了新的叶片，肥肥的，厚厚的。
原来，这世上有一种植物，就算有人让他颜色颠倒，它依然保持孤傲，默然微笑。
海棠
家门口的海棠含苞了。一点点圆鼓鼓的红，在嶙峋的枝干间，妖娆出一树的风情。那鲜艳的颜色，羞答答的模样，宛如新娘子即将上花轿。
这株海棠，是先生多年前送我的礼物。它被放在一个精致的小花盆里，也正是含苞的时光。我一看那绢花一样的小圆点，就莫名地欢喜起来。读幼儿园的儿子仰着小脑袋说：“我要画下来送给妈妈。”
大文学家苏轼非常钟爱海棠，怕花儿睡去，不惜深夜起床欣赏。“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”淡淡的月光是幸运的，高高的红烛也是幸运的，它们陪着苏轼，观赏到了海棠盛开的美好。
可是，我总觉得含苞时的海棠是最美的。俗话说，酒饮微醺，花看半开。欲开未开的海棠，像一层层的帷幕，错落出朦胧的美。如果是微雨的天气，海棠的花色越发鲜妍，花姿更加迷人，真可谓“秾丽最宜新著雨，娇娆全在欲开时”。而海棠一旦怒放，美则美矣，却美得过于用力，以至于花形涣散，像古时的女子刚刚晨起，醉颜残妆，鬓乱钗横，惹人爱又惹人惜。彼时的海棠，要不了多久，就会一一飞离枝头，留下一地的落英和满树的叶子。
诗人喜欢把海棠比作女子。“绣幄鸳鸯柱，红情密、腻云低护秦树。芳根兼倚，花梢钿合，锦屏人妒。东风睡足交枝，正梦枕瑶钗燕股。障滟蜡、满照欢丛，嫠蟾冷落羞度。”柔柔的春风里，海棠花如美人酣睡，优雅地倚卧在交错的花枝上，进入了甜蜜的梦乡。
每种花都有自己的姿态，每个人都有自己的活法。有的不争不抢，安安静静，就像含苞的海棠花，自在着，美丽着。
不过，张爱玲不喜欢海棠。她说：“一生有三恨，一恨海棠无香，二恨鲫鱼多刺，三恨红楼未完。”可我总觉得，无香的海棠，更显其脱俗的气质。再说，有遗憾的才是最美丽的。完美，本非生命的状态。
春风沉醉，海棠又开。岁月在花谢花开中流转。儿子当年稚嫩的画在时光里盛开，唤醒细微的幸福。
鬼子姜
前几天，母亲做了一个老时光里的菜，迎来了一扫而空的待遇。伴随着记忆而来的，是一种霸气而美丽的植物。
小时候，我喜欢在田野里奔跑。我熟悉田野，就像熟悉自己的身体。当秋风吹起，瓦砾边，老田埂上，杂草丛里，会突然呼啦啦地开出一种耀眼的花。
说它耀眼，一点也不过分。它的植株很高大，花也特别大。叶片是纯净的黄，纯得逼你的眼。花瓣里围着的，像微型莲蓬，像小向日葵。整个看来，简直是菊花的亲姊妹。它性情泼辣，不管不顾，年年信守季节的承诺。只要时间一到，就汹涌地绽放，如此坦白，如此炽热，仿佛在向世人述说：爱，就要倾己所有，就要全力以赴。可是，农人们听不见它的宣言，对它的美更是视而不见。难道是因为它的名字不好听，甚至有一点邪恶吗？鬼子姜。名字真的不讨喜。
一直到冬天，美丽的花和高大的植株全部枯萎，生命已然全部耗尽的时候，农人们把它当成了宝贝。沿着它老去的秆往下锄，会发现一块块生姜一样的根茎，满身姜黄，凹凸不平。鬼子姜的根系喜欢在泥土里四处乱窜，因此没有一个人能轻易把它锄完。来年，它又这里一株，那里一簇，开启了霸气的生命模式。莫非，是它的这份鬼心思，被人叫成鬼子姜？在我看来，这是它的机灵，也是它的卑微。它的花，那么张扬，那么奔放；它的根，那么倔强，那么努力。它，多么像我们的父母，卑微地生活，极尽所能地打下根基，只为了让子女在人前最美的绽放。
儿时的我，曾经把一块鬼子姜扔在老房子边的草丛里。后来，那里就繁衍了一大片。当花儿一朵挨一朵的时候，我拿了锄头，想锄出一餐美食，却一无所获。父亲告诉我，鬼子姜要满一年才能开挖。一般要冬天和春天才能上餐桌。
从来没见过生长期如此漫长的植物。难怪鬼子姜味道如此独特，营养如此独特。鬼子姜能预防便秘，减肥瘦身。最神奇的是，它对血糖有双向调节作用，高血糖的吃了能变低；低血糖的吃了能升高。
又是一年春天。鬼子姜像一壶春天时酿的酒，经过春的缠绵，夏的热烈，秋的浪漫，冬的厚重，施施然出窑了，直醺得人醉意朦胧。
拐枣
初冬时节，去了一趟新昌十九峰。眼睛被路边小摊上一种长相奇特的东西吸引了。像鸟的爪子，疙疙瘩瘩，歪歪扭扭，一串一串，穿着褐色的外衣。那不是小时候吃过的拐枣吗？记忆翻山越岭而来。
村里有一户人家，门口有一棵高瘦的树。起先，我从来没有注意到它。突然有一天，小伙伴们聚集到了树下，有的跳起来想攀下枝条，有的嗖嗖嗖想爬上树去，有的拿起一边晒衣的竹竿敲打。
原来，树上长出了一种可以吃的东西。我学着小伙伴的样子，咬一口歪歪的青黄色果实，一股涩涩的感觉迅速传达到舌尖。可怜的舌头半天伸不回去。正当我想哇哇大叫时，树的主人走了过来。她古铜色的脸上满是皱纹，说出的话像故事里慈眉善目的老人：“知道了吧，现在还不能吃。冷霜压过，冬风吹过，才不会麻口。”
我们哗啦一下跑远了。此后，我一直没有勇气再去摘它。只是总会不知不觉走到树下，抬头看看那一串串奇形怪状的东西。后来我才从爸爸口中得知，那叫金钩梨，也称拐枣。
某次农村赶会场回来，爸爸给我带回了一束拐枣。此后的好多年，我都能吃到农村交流会上的拐枣。没有成熟的拐枣味道酸涩，难以入口。到了冬天，它由青黄色变成了黄褐色，慢慢咬一口，自有一股独特的果香。其实，我们吃的拐枣并非它的果实，而是它的果柄。吃拐枣很麻烦，因为它的周围密布着小小的籽粒，要一颗颗摘掉才行。
有一次，我把一颗颗的黑色籽粒埋在家门口的泥土里，等待着它们长出惊喜。从此，我特别留意起村里的这棵拐枣树来。
春风吹过，榆钱大小的翡翠绿叶片缀满枝头，在阳光下泛着青春的光泽。夏天，一簇簇黄白色的小花组团成队，连花香也似乎有了一种气势。当秋风乍起，麻黄的果实在枝头舞蹈。霜降后，叶子变成了黄绿色，生涩的果实日渐成熟。冬天一来，饱满的果实渐渐风干。树上的鸟儿突然变多了。它们拖着尾巴，忙着品尝甜蜜的果实。叽叽喳喳的声音似乎在交流哪一串更甜美。颜真卿有诗云：“山僧狎猿狖，巢鸟来枳椇。”古语云：“枳枸来巢，言其味甘，故飞鸟慕而巢之。”枳椇就是拐枣。《诗经》中，称拐枣为“枸”。《陆疏》中说：“枸树山木，其状如栌，高大如白杨，枝柯不直，子着枝端，大如指，长数寸，啖之甘美如饴。”
李时珍在《本草纲目》中记载，拐枣“味甘、性平、无毒，止渴除烦，去膈上热”，是糖尿病患者的理想果品。拐枣可以直接吃，也可以泡酒，民间常用拐枣酒医治风湿麻木和跌打损伤等症。
我不会喝酒。但如果哪天和拐枣酒相遇，我还真想喝上几口。
枸杞
传说，有一年轻女子怒打一老人，让路人看不下去。路人干预此事才知，老人是女子的重孙子。女子已经72岁了。她怪重孙子不肯坚持服药养生健体。路人忙问什么药如此神奇，女子答曰：“药唯一种，然有五名。春曰天精，夏曰枸杞，秋名地骨，冬称仙人杖。四季常服其果，可使人与天地齐寿。”
又传宋代时的蓬莱岛南丘村，家家户户都种枸杞。村里上百岁的老人就有十几个。皇帝赐匾额“长寿村”。徽宗时，顺州筑城，有人还挖到了千岁的枸杞根。枸杞，这株小小的植物，从先秦的文献里走来，从神的光环里走来，一直走进千家万户。也走进了我家。
收到淘宝客服寄来的枸杞，它像毫无生命力的枯枝。灰白色的树皮皴裂不堪，枝上还有清冷的小刺。枸杞在我的生活里，只是超市里那一包包红色的小果子。在我的想象里，配这些红果子的小树应该是秀气的，水润的。虽然失望，还是将它们种在了水池边。这世上，其貌不扬的东西，往往更容易给人惊喜。
果然。到了第二年，枸杞的枝条就长得热热闹闹了。它们像柳枝一样长长地延伸，有的垂挂在水中，仿佛美人临镜梳妆；有的越过一旁窄窄的水面一直向对岸开拓领土。金秋十月，枸杞一边开花，一边结果，活得有声有色。那小小的花苞宛如未启用的毛笔头，一点，一簇，点点簇簇，密布枝头，俨然一双双灵动的眸子，打探着，闪烁着。
湛湛露斯，在彼杞棘。显允君子，莫不令德。《诗经》里的食物，最寄托乡愁的便是枸杞。我家的枸杞，没有乡愁可寄。我种枸杞，无非是想认识它，享用它。
11月，枸杞果子成熟了。一颗颗精致的小果子，像一朵朵小火苗燃烧在碧绿的枝叶间。此时的枸杞树，和刚来我家时完全不一样了。远看，它们是晨雾中红和绿的光影；近看，它们是苗绣中的刺绣图案。我的手指轻轻地一旋，小果子就来到了我的掌心。它穿着中国红的衣裳，靠近蒂的一头圆圆的，另一头带点尖。它的前生，也许是美人的指尖，也许是美人的香唇。我竟有些舍不得吃它。
不过，我还是把它送进了嘴里，慢慢地咀嚼。原以为，我会迎来一场舌尖的优美舞蹈，不料这颗可爱的小果子却给我送上了失望的情愫。它有一点苦，又有一点辣，我没有兴致吃第二颗。莫非，它在警告我的急功近利？
后来，我把枸杞煮到香菇排骨汤里，红红的枸杞果优雅的起伏着，一颗俗世的心在淡淡的氤氲里，慢慢柔软。
枸杞全身都是宝。早春的芽尖，可做凉拌小菜；盛夏的枝叶，可洗澡防蚊；秋冬的果子，可益阳明目……苏东坡专门在庭院里开出了一爿小地，种枸杞，赏枸杞，品枸杞。老年的陆游视力不济肝气郁结，医生叮嘱用枸杞果泡酒或煮粥。三四个月后，陆游的体质得到了很好的改善。“雪霁茅堂钟馨清，晨斋枸杞一杯羹”就是他彼时的写照。
看到这儿，你是否也想种枸杞吃枸杞了呢？
吊兰
一直不大喜欢它。它太常见了。谁都认识，谁都能种，毫无尊贵可言。说起家里养了什么花，我从来没有把它算进去。似乎它就是可有可无的小东西，搬不上台面。几年前，乡下造房子，我顺手扔了两株在院子的角落。它就自顾自地长了。植株越来越茂盛，像生育力惊人的母亲，生出满地奔跑的孩子，有的甚至跑进没有一点泥土的罅隙里，自得地摇摆着。
冰冻时节，它一夜间全部发软变黑，整个角落的明媚和葱茏倏忽成了过去。没想到来年春天，它准时签到了。即使我没有给它好的待遇，它依然带着碧绿的香笺，喜气洋洋地报到了。东山再起的它，比往年更有热情和战斗力，仿佛不费吹灰之力，就把别的花草打败了。那个角落，又成了它的领地。
后来，家里添了红木家具，朋友说，要养一些水培植物才好。一来净化空气，二来空气保湿。于是，我买了好多漂亮的瓶子，养了富贵竹、观音竹、狐尾草、一帆风顺等，放在客厅和餐厅，怎么看怎么美。此时，我的手上还有几个憨憨的小玻璃瓶，我看见吊兰长出了很多小吊兰，有的垂挂着，有的匍匐着，就把它们一一剪下，插在小玻璃瓶子里。
日子一天天过去。狐尾草蔫了，黄了。我丢了它，大瓶子空了出来。看着角落的大吊兰，我决定挖上一株。一开挖才知道，那吊兰的根啊，简直像新疆的大串葡萄，好密实，好粗壮。主根又肥又圆，像极了小番薯，根须密密麻麻，俨然一个超级大家庭。它们那么努力地在地底下打江山，把根基打得实实的，难怪吊兰的生命那么顽强，即使上面的叶子全部冻死了，依然能崛起，勃发。
想来这些肥厚的根养在水里，定然能长出一瓶子的葳蕤，没想到大瓶子的水没几天就发出了气味，即使勤换也无济于事。眼看着肥肥的根慢慢地软了，坏了，叶子慢慢地黄了，我只得选择丢弃。也许，这些根已经习惯了在地下生长，被我强硬地挖出来，它只能用自己的方式表达抗议。
不过，小玻璃瓶中的吊兰一直长得碧青碧青，还油光发亮，仿佛少女的眼眸，盛着一汪春天。这春天居然可以覆盖四季。隆冬时节，我外出几天后回来，发现别的水培都死了或者半死了，只有吊兰还绿着！我一看，小瓶子里的水已经不见一滴了。可是，吊兰白白的根绕着瓶子底部的形状生长出了一团云雾，美得让人感动。那是多么隐忍而又倔强的力量啊。
我抚摸着它依然青葱的细长叶子，忍不住赞叹。倔强是一种多么高贵的品质啊。朴素又低调，清心又素心，怎样的修炼，才能有如此高的格局呢？看着吊兰，我的心里仿佛也有一种东西在悄然生长。
地耳
多年以前，在云南的某个超市，我拿起一包木耳样的食品看了又看，同行的朋友说，太难清洗了，没法吃啊。目光和思绪一次次地盘旋，最终我选择了舍弃。它，就是地耳，也称地衣、地皮、岩石衣。其实，我担心的不是难清洗，而是觉得如此迅捷的获得，删除了我和地耳接触的太多环节，这样的跳跃比剧透更显无趣。我和地耳结缘在童年。
我的童年很少给我留下美食的记忆，小小的我经常为烧什么而大动脑筋。丝瓜花、南瓜叶、番薯藤，都是我的手下食材。村庄东面的山坡上那黑乎乎的地耳，自然也是我的猎物。
其实，那真的是长得极其丑陋的小玩意，尤其在晴天。它们小小的身躯，蜷缩着，像乡间随处可见的碎石头、干牛粪。人来人往，无数双脚丫踩在它们身上，没有谁听见它们的呻吟。它们注定是卑微的。但是雨天的地耳，会摇身一变，绽放成一朵朵墨绿色的花儿。
雨是天上的精灵，地耳是雨天的尤物。你看它们，有的调皮地站在草尖上，有的坦荡地睡在岩石上，有的干脆躺在路上，或打个卷儿，或舒舒展展，或层层叠叠，简直是一幅小水墨画。
捡地耳看起来有点诗意，清洗它却是费时劳神了。地耳身上，有着太多的沙砾和枯草，有时，还会有小蚯蚓小虫子。一开始，一定要倒在底部和边缘有很多小洞洞的篮子里，把上面浮着的枯草拂去，让沙砾或沉下或钻出小洞。拂去枯草，捞出地耳，倒掉沙砾，如是反复多次。这只是清洗的序曲。
准备两个铝盆，装满清水，放一点点地耳到其中一个铝盆。薄薄的地耳，呈现出可爱的淡绿色，就着铝盆的亮光和灯光，更显透明。在这样碧玉般的形象中，什么脏东西都无法躲藏。用筷子一片片地挑起，放到另一个铝盆。过一会儿，将盆底的细沙和零碎的地耳倒掉，再重复以上的动作……
童年的地耳，我已经不记得它的味道了。在那个缺油少盐的年代，地耳不过是配饭的小角色罢了。没想到长大后到了小城，每次出去吃饭，友人都特别爱点地耳。那地耳，总是炒咸菜和肉丝。有时，我的牙齿受不了沙砾的攻击，直向我发出警告；我的舌头又告诉我，咸菜太多把地耳挤兑了。我决心自己来种地耳。
当我在朋友圈里晒出我一手种的地耳时，肥厚硕大的地耳瞬间成了网红。我把地耳放在掌心，它比我的手掌还要大。因了它的大而厚，清洗也不再烦琐。我炒的地耳，以番茄丁、豆腐丁、辣椒丝为配料，再加上小葱或韭菜，绝对以色诱人，以味醉人。
《本草纲目》称地耳为地踏菜。明代王磐在《野菜谱》中写道：“地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。庄前阿婆呼阿翁，相携儿女去匆匆。须臾采得青满笼，还家饱食忘岁凶。东家懒妇睡正浓。”北宋黄庭坚则将地耳称为绿菜，并写诗赞曰：“蛙螟之衣，采采盈掬。古蠲铣泽，不溷沙砾。芼以辛咸，宜酒宜餗。在吴则紫，在蜀则绿。”云雾溟蒙中，在溪水如练的岩石上，地耳好似珠蚌翠绿的衣裳，晶莹青黛，楚楚动人。
我正卖弄小书袋，友人单刀直入：“说，你是怎么种的？”是啊，很少有人会想到自己来种地耳，我只是敢于尝试罢了。我把地耳放在苔藓上、石头上、水池边，任由它们在烈日下休眠，在雨水中舒展，给它们慢慢成长的时间。梅雨季节，我不仅自己吃上了地耳，还把它们送给亲友分享。
地耳，它承载着大地的气息和精神。其实，只要我们蹲下身子，亲近土地，很多的不可能都将成为可能。
蝉翼玉露
都都送了我一盆花。花盆不及拳头大，花儿像一滴滴绿色的水珠层层环绕而成，手摸上去感觉像QQ糖，带着俏皮的弹性。这是什么塑料花啊，手感真不错。我把它放进塑料袋带回了家。
我把它取出来的时候，发现花盆上面的泥撒出来了。说是泥，其实是碎石灰一样的小颗粒，一粒一粒，雪白的样子，看起来很煞风景，有几颗还躲进了水滴一样的花瓣里，显得不伦不类。
我向来不喜欢塑料花，觉得它没有生命，没法欣赏它每天的变化，没法和它进行清风雨露的交流。当然，我不能辜负了都都的美意。都都是我的学生，平时带点羞涩，上课忽闪着大眼睛，非常可爱。看见它，我仿佛看见了都都。
我把它放在窗台上。即使它不会吐露芬芳，不会舒枝展叶，做个装饰也是好的。它的边上，养着新买的观音竹，我经常要去添一点水，滴几滴营养液，看看它的根须有没有新的进展。
一个月后的某一天，我照常给观音竹添水，不小心弄翻了它。那些白色小碎石跑到了窗台上，又有几颗跑进了花瓣里。我一时有些懊恼，这塑料玩意儿，也太惹事了，不要也罢。这个小花瓶拿来养多肉吧。心念一动，我的手就倏地向它伸去。它离开了小花瓶，细碎的根须瞬间断了。商家也真有意思，连根都做得这么逼真。想着，我又摸了摸它的花瓣，软软的，厚厚的，有弹性的花瓣。我随手掰下一瓣，想看看它究竟是什么做的。
突然间，我的肠子，变青了。我看见绿色的泪水流了出来，濡湿了我的食指；我听见了它低低地哭泣声，在这个夏日的午后盘旋着。
真像一枚长长的小针，毫无预告地扎在我心口，刺得我疼了又疼。我真的好恨我自己。它的主人以为我会爱它，把它送给了我，我却一直当它是塑料做的，对它不理不睬不闻不问，甚至因为上面的小碎石而心烦。我生生地把它逼上了死路，还以为自己是个知花懂花的人。
也许，亡羊补牢，为时不晚。我赶紧把没根的它种回小花盆。我希望它能听见我的忏悔，挺过我这只毒手的摧残，挺过这个异常炎热的夏天。至此，我才想到应该知道它的名字。它，有个美丽的名字——蝉翼玉露。夏天，它在休眠。等它醒来，会繁衍得热热闹闹，剔透美丽。可惜，我知道得太晚了。
在生活面前，我们都是学生，需要学习的太多太多。有时候，我们会自作聪明，先入为主。这个是懒惰的人，这个是爱计较的人，这个是豪爽的人，我们给身边的人贴上了标签，却根本不曾真正走近他，了解他。如此，伤害无法避免。
但愿，我知道得不算太晚。
苍耳
走在乡间的小路上，猛然发现了它，恣肆横生的枝条，狼牙棒一样的小刺球，不经意间，柔柔地刺穿了我久远的思绪。
小时候，苍耳随处可见，家门口，小路边，田埂上，操场上，它像个上天遗落的野孩子，用满身的刺对抗着这个世界。每次经过苍耳的身边，我都能听见它的呐喊：“不！偏不！”
班上有个调皮鬼，独爱苍耳。秋天，苍耳长出了灰褐色的苍耳子，他就把它们一粒粒地摘下，滚成一个刺球，装在口袋里。有芦花母鸡红顶公鸡经过，他朝它们扔，鸡们咯咯咯地跑了，他还要追上一段。坐在他前排的女生，经常享受他的礼遇：有时，背上的衣服被拼出了字母；有时，头发上有了全新的造型。女生气恼地追他打他，他边跑边叫：“来啊，来啊。”
年少的我觉得，他就是苍耳。一粒粒蛰伏的倒刺，便是他成长的姿态。汪曾祺称苍耳是“万把钩”，描绘的就是它到处惹事的形象吧。
其实，苍耳还是女子思念的符号。《诗经》中的《卷耳》，说的就是苍耳：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行……”一个柔媚的女子，忧伤地采着苍耳。时间过去了很久，她还是采不满浅浅的小筐。有谁知道她是思念成灾，无心劳作啊。罢罢罢，还是弃了小筐，眺望远方的人儿吧，也许他已经改走小路了。此时的她，恨不得变成小小的苍耳，依附在心上人的征袍上，随他奔波，日日相依。
如今，岁月辗转，我渐渐明白，苍耳粗糙的外表下，是一颗柔软的心。就像我苍耳一样的调皮鬼同学，就像《诗经》里采着苍耳的女子，都是心思细腻的。他们的举动，宛如苍耳身上带的刺，是一份独特的宣言，有着孤傲、昂然甚至隐晦的美好。
说起苍耳，还有个故事。70年前，有位叫乔治·德·梅斯特拉尔的男士，散步回家发现自己裤腿上和狗身上都沾满了苍耳。乔治用放大镜仔细观察这种带刺的小东西，发现苍耳的纤维与狗毛交叉在一起，它们紧紧抓牢，不易分离。乔治想，如果采用这两种结构的材料，不就可以发明搭扣了吗？倘如此，老人和小孩系鞋子就方便多了。
于是，乔治找来尼龙带，一条涂上涂层，上有类似芒刺的小钩，另一条上面则是数千个小环。钩与环牢牢地粘在一起，就像粘人裤脚的苍耳。就这样，世界上第一个尼龙搭扣诞生了。无意中，苍耳成就了一项发明。看起来野蛮的苍耳给很多人带去了温柔的呵护。
苍耳独特的气质，注定了它今生和来世的漂泊。它毫不犹豫地抓住瞬间的缘分，不择土壤，不择气候，落地处就是家。没有谁能阻止苍耳天马行空的脚步，没有谁能阻挡苍耳对远方的渴望。
苍耳不仅坚韧执着，更有清澈的内心。苏东坡有言：“药至贱而为世要用，未有如苍耳者。”《本草纲目》记载：“苍耳草久服去风热有效，苍耳子可治鼻炎等”。
那么，就让我做一株苍耳吧，粗糙又深情，凌厉又柔软。
白花紫露
23年前，它来到我们家。那年，父亲50岁。一个偶然的机会，我见到了它，一下就喜欢上了。我要了一根枝条，种在花盆里，取名长寿草。生日那天，我郑重地把枝繁叶茂的它交给父亲，祝他健康长寿。
它真的无愧于长寿草的名字。一年又一年，它一直在繁衍，从一盆到多盆，陪伴着我们走过一个个日子。这么多年，它似乎成了我们家庭的一员。
它的叶片肥厚呈椭圆形，叶秆如细长的竹子一节一节的。枝节处会长出一条条根须。如果让它们垂挂着长，它们就会长成少女浓密的秀发；如果让它们沿着地面长，要不了多久，地面就会铺上嫩绿色的毯子。
长寿草的花，白白的小小的，整体看去如繁星点点，仔细欣赏一朵小花，却发现它美得相当精致。那纯白色的花瓣上是细细密密的花丝，像白色的伞一样撑开，像舞女迷人的裙摆，又像孔雀在骄傲地开屏。没有开放的花苞宛如微型的含苞百合，静静地站立在枝头，俨然一位位酣睡的美人，等着夏天的风儿来把她们一一唤醒。蜜蜂们纷纷从远方赶来，时而停下来说几句悄悄话，时而用翅膀轻轻地触碰，温柔地表达着爱慕之情。蜜蜂们和小白花们的恋爱一直从夏天谈到秋天。看着它们，我常常想，来年的这时候，来的还是同一群蜜蜂吗？它们来寻觅的是旧爱还是新宠？它们还会回忆起甜蜜的往事吗？
某年冬天，雪下得特别大。父亲的身体亮起红灯，而当年我送他的长寿草，所有的枝条都成了灰黑色。父亲的情绪也染上了灰灰的色彩。不知什么时候，长寿草突然从泥土里拱出了嫩绿色的芽。没有几星期，它们又长成了细竹的样子。“春天来了。”父亲看着长寿草，眉头舒展开来。
后来，我把长寿草掰开，插到水里，它们陆陆续续长出白色的根，长出新的叶子，甚至开出纯白的小花。它们以婀娜的姿态蓬勃的活力装点了我的书柜和窗台。只是，这么多年，我居然不知道它真实的名字。那天，我心血来潮输入“叶子像竹叶，开白色小花”进行百度，没想到马上找到了它的名字：白花紫露草，也叫淡竹叶、白花紫鸭跖草。
白花紫露，好有诗意的名字。可是，父亲说，还是叫长寿草吧，我都习惯了。
扁豆的盛宴
听说，扁豆可以排毒，我在阳台的花盆里栽下了一棵。悄悄的，它长大了。它紫色的茎缠缠绕绕，一根茎里慢慢长出很多个头来，弯弯地绕着爬，有时挤得找不到地，就昂着头，望着天空，像调皮的孩子用不羁的眼神挑衅你。它们你中有我，我中有你，可着劲地往前攀爬。栏杆上拉着的一根根细绳马上被爬满，整个栏杆成了一堵绿莹莹的墙，翠叶叠叠，亲热得不留一丝罅隙。扁豆的叶子，总是一柄三叶，宛如一家三口，团坐着，对视着。风一起，层层绿叶翻飞招展，恰似一把把翠扇在轻摇。
扁豆开花了！惊喜声突然在某一个早晨响起。那是淡淡的斯文的紫，看着就让人内心柔软。每一小朵，都是一个浅浅的笑。一朵，又一朵，一朵，又一朵，最后凝成一串，像紫色的鞭炮在寻常的日子里，发出喜悦的呼喊。
扁豆花明媚着，天空明媚着。有小小蝴蝶翩然而至，停歇在扁豆花上。我眨眨眼，恍然觉得所有的扁豆花都成了蝴蝶。风，你可要轻轻地走，不要把我的蝴蝶们惊飞了，惊落了。
不过，当扁豆花被惊落在地，花茎上就会长出小扁豆。扁豆的形状像极了紫月亮。弯弯的，像微笑的嘴角。当扁豆慢慢成熟，里面的小豆子日渐凸起，就如小孩子鼓起腮帮子，在风中游戏。听说有的地方称扁豆为月亮菜。茂盛的藤叶，就像绿色的夜空，很多的小月亮冉冉升起，想来就是一篇美美的童话！
成熟的扁豆自然也是一串串的。我拿起剪刀细细地剪，生怕剪疼了它。此时，不能剪得太接近根部，弱了扁豆再生的力量。扁豆的花茎和叶茎是截然分开的，它们各司其职，互相点缀。更奇特的是，扁豆花且落且开，且开且落，好像不会疲倦。花茎在一天天的绽放和结果里，越来越粗壮，上面会留下一个个像微型生姜的突起，这些突起或是曾经的花苞，或是未来的花苞。
没想到将扁豆制成菜，也像一个传奇。明明是紫色的月牙儿，炒啊炒，就成了绿月亮。有时，里面的小豆子还会爆出来，发出砰砰的声音，真有点放小鞭炮的感觉。等到扁豆由硬变软，就是炒熟了。
孙犁在《扁豆》里说：“扁豆有一种膻味，用羊油炒，加红辣椒，最是好吃。”我却觉得，那是扁豆的清香加药香，是它的本味。本真就是最美，人和物亦然。
“碧水迢迢漾浅沙，几丛修竹野人家。最怜秋满疏篱外，带雨斜开扁豆花。”再寻常的日子，有了如此盛情的扁豆，都会变得繁茂而欢欣。
