第一辑 忍冬
它们和柔风呢喃，和阳光亲昵，若有若无的香味弥漫在空气中，似乎在为这份纯真的爱喝彩。
忍冬
最初见到忍冬，是在中药方子里。
老中医的蝇头小楷，清秀如女子的眉眼。忍冬这两个字，更是美得盈盈可掬。我忍不住在老中医用那个方方的小黄纸包药的时候问：“哪个是忍冬？”
多么素雅干净的小花。长长的、小小的，柔柔的。它蜷缩着身子，正甜甜地睡着。从此，这美美的花儿，一直睡在我的记忆里。
几年后，我在同事家的院子里见到了一墙的葳蕤。茂盛的枝叶，或白或黄的小花儿，浅浅地笑着。满院子的香气似乎凝结成了一团淡青色的雾，神秘了庭院，也芬芳了心情。微风吹拂，它摇落一地斑驳的碎影，也摇圆了我的眼眸。
“这是什么花？”“金银花。你看它，白的像银，黄的像金，形象吧。也有人说，它可入药，疗效若金若银。在中医里，它叫忍冬。”什么，它就是忍冬？记忆突然间苏醒了。我仿佛看见老中医正凝神聚气，浸透了草药味儿的小纸上，是一双双墨色的眉眼。如今，这眉眼就那么鲜亮地舒展着，似乎在和我述说久别后的欢喜。
次年初春，我种下了同事送我的两株忍冬。一株种在院外的围墙边，一株种在院内台阶边的小旮旯里。起初，它们活得好是艰难。叶子渐渐委顿，一枚枚掉落下去。眼看着没希望了，又慢慢长出了新的叶子。
第二年，两株忍冬仿佛喝了生长剂，鼓着劲儿地长。墙壁很快爬出了一个粗犷的“丫”字，笠帽一样的灯罩也被严严地围了一圈，宛如一块厚实的围巾。台阶边的白色栏杆也披上了飘逸的外衣，有的地方厚，有的地方薄，有的地方挂着小丝带，那自在而个性的造型，估计再高明的设计师也自愧不如。
四月的风一召唤，院外的忍冬就呼啦啦地开了。每一个蒂上，都会同时长出两朵花，俏皮的花蕊好奇地探在外边，仿佛双胞胎姐妹急吼吼地带上花笺去和春天约会。一开始，花儿穿着洁白的纱裙，在一日日地盼望中，它们又换上了鹅黄色的衣裳。它们和柔风呢喃，和阳光亲昵，若有若无的香味弥漫在空气中，似乎在为这份纯真的爱喝彩。只是院内的忍冬一直没有开花。
无论我怎么一次次地看望它，它都只顾着长茎叶，就是没有开花的打算。起先，我百思不得其解。后来，我发现这个小角落从来没有阳光的爱抚。于是，我看它的目光多了些疼惜。它没有抱怨，只是很努力地生长。也许明年，它的茎叶攀爬到了阳光充足的地方，它就能献上一栏杆的白亮亮和黄灿灿。
夏天，我摘下忍冬花，铺在阳台上晾晒，几个日头后，花儿蜷缩起苗条的身体，做起香甜的梦来。梦中，忍冬到底是花朵，是香茗，还是中药呢？
此时，在纯纯的草木香里，我仿佛又看见了老中医的蝇头小楷，看见忍冬在陶罐里翻卷。袅袅的轻烟里，是忍冬绵长而隽永的情怀。
紫玄月
友人在朋友圈发出一张图片，一位长裙飘飘的女子轻移莲步，涉水而来。紫蝴蝶般的裙裾，广玉兰般的水花，美得恍如梦境。多么像你，亲爱的紫玄月。我们的初次相遇，却没有这么美。
第一次见你，我的目光只在你身上停留了一秒。你耷拉着小脑袋，蜷缩着身子，像个电影里旧社会的童养媳。吸引我这一秒的，只是那个别致的花盆。当我再次见到你，已经是三个月后了。我只觉得陌生又熟悉，仿佛见过，又感觉从来不曾相遇。
可是，那个花盆泄露了秘密。你还是你，你又不是你了。如今落在我眼眸里的你，翘着一根根绿色的小手指，尖尖的指尖俏皮地望向天空，仿佛青葱少女，在酝酿一首情诗。短短的时间里，你蹿个了，长精神了。原先干瘪的身子变得鼓胀胀的，青春的气息想藏也藏不住。从此，我的眼里有了你。
有时，走在路上，看见那些小花小草，我就会想，你怎么样了？又蹿个了吗？更饱满了吗？可是，我再怎么大胆地想象，都不可能想到你现在的模样。你，简直是疯狂了。对，疯狂。
你被主人搁上了花架，站在窗台上。你变得很长很长，一条条地垂挂着，一看就美爆了。你的颜色，完全乱了节奏。原先的绿色，摇身一变成了紫色。圆润的小叶片成了稳重的紫绿色，苗条的茎成了亮丽的紫红色。嫩黄色的小花仰着小脑袋。阳光亲吻着你，你热烈地回应着它。
“叫我小紫。”“叫我小月。”我听见你在撒娇。我，沦陷了。我没脸没皮地讨要，非要把你迎回家。朋友有些为难，现在不是分盆的时候啊。我不管，拿起小刀具，就挖了一点。看，你疯狂，我霸道。咱们是一路的。
一回家，我就开始恶补。既然喜欢你，就要把你喜欢的给你。你不怕热，热了就主动休眠，此时要控水；你怕冷，冬天要搬到屋内。我念着呵护你的真经，信心满满。我挑了一个小花盆，把泥土和面一样拌湿，把你沿着花盆一圈的泥土，按下去。你有很多根，茎的结处也有小根。
第二天，你就变蔫了。家人建议浇水，我阻止了。后来的几天，你都蔫蔫的。曾经或开放或含苞的花儿，也全偃旗息鼓了。每一个来我家的人都说，这什么花呀，估计养不活了。我有些不相信。就像一个人，离开了熟悉的环境，哪能一下子就精神抖擞呢？我又有些相信。毕竟我在你拼尽全力绽放的时候，动了你的根基。
好在我挺过来了，你也挺过来了。谢谢你，亲爱的紫玄月。
栀子
和朋友去菜市场逛，见到某一菜摊上有牛奶一样洁白的花儿，朋友买了几两，说可以做个蒜末栀子花，平肝明目，味道独特。这就是栀子花？怎么花瓣有那么多层，怎么还可以吃呀？
在我的记忆里，栀子花是很不起眼的花儿，漫山遍野都是，这里一丛，那里一簇，像乡间随地可见的芨芨草。虽然它有香味，但单薄的花瓣并不好看，以至于从没入过我的眼。
让我想起它的，是母亲。每到十月，母亲就会叮嘱我们去采山栀果。母亲将黄黄的果实晒干，装进一个布袋子。问起缘由，母亲说，小时候，你们都受过它的恩惠，我这叫有备无患。
母亲只要听说村里谁家的孩子夜哭不止，就会取出山栀果送过去。母亲教年轻的媳妇去掉栀子果的外皮，把里面的籽弄散，加入两勺面粉，再加适量的水调和均匀，敷在宝宝的脚底心，用纱布包好。
倏忽之间，我也有了孩子。儿子也曾因为夜哭，脚底包过母亲的栀子果。过了一晚，儿子的脚底就出现了青青的一块，仿佛被上帝重重地吻过。也真奇怪，出青后，儿子的睡眠就安稳了。如此想来，我对栀子是有些薄情了。我只记得用它，却没有去爱它，哪怕是认真地闻一闻它的花香。
原来，栀子花真的很香。那天，同事送了我几枝栀子花，我把它养在办公室的小瓶里，谁进门都会说上一句，好香啊。但栀子花毕竟离开了枝头，它香了两天，花瓣就委顿了，虽然香气依然在。后来，花瓣全部发黄了，枝叶依然绿着。我干脆剪去了花朵，继续养着枝条。几个月后，那枝条的底部竟然长出了细细的根须。
我把栀子带回家，种在一个小花盆里。不知过了几年，我突然闻到了花香。这香气非常霸道，不由分说地就从我的头顶倾泻而下，在我的身体里四处游走。“我是香香的栀子啊。”它冲每一个路过的人喊。
这香气跑到汪曾祺那儿，留下了这样的评价：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人士不取，以为品格不高。栀子花说：‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗！’”
好一个痛痛快快！其实，做一朵花和做一个人一样：香了，有人说你；无香，依然有人说你。那么，何不痛痛快快做自己呢。我是栀子，我就要这样香，香得泼辣，香得淋漓，我要用香气凿出一条河，流进每一个与我相遇的人心里。
次年，我的栀子更加茂盛。我兴致有些高，就在群里发了一句：花盆里的栀子花含苞欲放。有人回复道：你犯了一个常识错误，花盆里的栀子是开不了花的。
这倒让我觉得自己在痴人说梦了。其实，更痴的是栀子。它旁逸斜出的枝条像一把撑开的伞，已经完全把花盆遮盖了。凑近细看，你会发现花盆外全是它的根须，它们密密麻麻抱团生长，一直延伸出几十厘米长，在阳台小角落腐烂的竹叶和薄薄的泥土中扎稳根基。
我微微地笑了。很多东西无须解释，无须申辩。就像栀子，长得努力，香得坦白。这，就够了。
迎得春来非自足
有一种人，见过一面就再也忘不掉；有一种花，打个照面就扎根心底。迎春花，就是这样的花。
初次见到它是在某个大雪后的冬天。雪已基本消融，大地看起来不干不净。在一片灰暗得让人昏睡的色彩里，突然出现了几点亮黄，像几颗星星在夜空中眨着调皮的眼睛。它们恣意伸开六个小花瓣，在微风中轻轻摇摆。一朵花儿盛开，会开出一个季节；一种心情盛开，会把耳朵叫醒。雪后的迎春花奏响了生命的旋律，那灿烂的笑容，高歌的欢愉，让见到它的人打开了一冬蛰伏的明媚和风情。
年少时的我，一度痴迷嫩黄的色彩。我曾经有嫩黄色的背心、外套、鞋子，以及铅笔盒、头饰等。如今，这几朵小小的迎春花仿佛亮丽的青春重现。我一下子就爱上了它。
一段时间后，我又一次来到这个公园，老远就看见了一片灿烂的金黄色。迎春花垂着修长的身姿，把每一个枝条都抹出了明亮的色彩。薄薄的阳光落在它们的额头上，印下一个个芬芳的吻。那些没盛开的小苞俨然婴儿的小拳头，一个个呆萌在枝条上。“绊惹春风别有情，世间谁敢斗轻盈”，那份可爱直让人心底柔软。迎春花们开得如此投入，如此痴情，连淡淡的香气，也似乎有了水的形状。有几朵花落在一边的池塘上，水波温柔地抚摸着它们，说不出的温婉和诗情。
迎春，迎春，好美的花呀。如果有一天我有了房子，一定要养一大片迎春花。我在心里暗想。后来，当乡下开始造房子，我马上想到了记忆里那亮黄色的眼睛。虽然，时光的马蹄已经嗒嗒跑过了十余年。可是，它一直住在我的身子里，没有一刻跑开。
于是，楼顶的边缘全部填上了泥土。初冬，我拿把大剪刀剪了很多迎春花的枝条，再一截截剪开，一一插进土壤。虽然知道迎春花容易种植，我还是对它能否长出一片我向往的金黄，心有疑虑。迎春花仿佛看出了我的心思，用自己的努力，打消了我的顾虑，也为我圆了一个心底的梦。
每当春天的帘子掀开一点点缝隙，阳台上的迎春花就开始它们的开花工程。一开始是零星的几朵，慢慢的，是一串串的金黄，遥看如黄色的瀑布，无声地弹奏着春天的序曲。啊，迎春花，你是春天的使者，也是希望的使者。迎春花的花语是希望，相爱到永远。迎春花的背后，站着一个凄美的传说。
相传远古时代，大地上洪水泛滥，有位叫禹的小伙子忧天下所忧，积极治水。一位美丽的姑娘帮治水大军烧水做饭。慢慢的，爱情的种子在两人的心底萌芽。后来，禹奔赴他乡治水，姑娘送了一程又一程。禹立下誓言：等治水成功，我们就日夜相伴，永不分离。姑娘深情颔首：那好，我就站在这里等你。禹依依不舍地解下束腰的荆藤送给姑娘，带领治水大军走上了开挖河道的征途。
日复一日，年复一年，姑娘一直在等着禹的归来。禹送她的荆条在地上生了根，姑娘自己也变成了石头，她的手和荆藤长在了一起。当禹完成治水任务回家，见到眼前的一幕悲痛欲绝。禹的泪水滴在石像上，洒在荆藤上，荆藤便开出了一串串金黄色的花，仿佛姑娘痴情的眼睛。禹作帝王后，便把这荆藤命名为“迎春花”。
也许，这个世界没有一种爱情比生离死别更让人震撼；没有一种旋律比春天更拨动人心；没有一种花儿比迎春花更能预言生长和灿烂。“覆阑纤弱绿条长，带雪冲寒折嫩黄。迎得春来非自足，百花千卉共芬芳。”愿你我都像迎春花，迎接生命中的美好和温暖。
银柳花
朋友送了我一束银柳花。瘦挺的枝干上，站着一个个白色的花苞，像雏鸡毛茸茸的小脑袋，好奇地打量着这个世界。有的还只是未开用的毛笔尖那样的小苞苞，穿着酒红色的外衣，低调地躲在白色的花苞丛中。它们挤挤挨挨地聚在一起，平添了一份热闹的况味。
我把它们插进水晶花瓶里，用清水养着。它们似乎很受用，每一天都在用力地长。没多久，花苞就长得肥嘟嘟的，毛茸茸的，像极了狗尾巴草。层层绽放的黄白色花蕊，仿佛小豆芽们欢聚一堂，交流着快乐的点滴。
只是热烈的盛放，也加速了它们的凋谢。没有几星期，所有的银柳花都不见了，只剩下青绿色的枝条。当繁华落尽，只剩无尽的寂寥。当初花苞绽放的位置还在，花苞是否还会在清水的滋养下，再次回归，唱响又一次的繁华？
我继续用清水养着它们，就像养着一个倔强的梦想。很多天以后，银柳的枝条真的有了动静。只是长出的不是花苞，而是根须，短短的，白白的，俨然梦想吹起的号角。
我选了一个雨水多的日子，挑了两枝根须强壮的银柳，插到了乡下菜地的一角。边上，一条小溪正哗哗地唱着乡野的歌谣。
两年后，小溪边的银柳变得粗壮起来，一个个或饱胀或含蓄的花苞打扮着干瘦的枝条，无声无息地吐露着浅浅淡淡的芳华。这场景让我无端地想起银柳初次来我家的情形。时光仿佛摁了倒退键。
我剪下银柳，送给了朋友。当初，她买银柳送我；如今，我种银柳送她。小小银柳，像感情的传输带，芬芳了友情的花朵。
朋友告诉我，如果不用水养，银柳可以放整整一年。如果喜欢彩色的银柳，还可以给它们染色。
我的记忆里，从来没有一种花，随和到如此地步。要有多少年的修炼，才能达到这样的境界呢？于是，每每看银柳，心中就会生出柔柔的情愫。
一日，我突发奇想，给养银柳的水中倒入了红墨水。银柳花居然慢慢地变成了淡淡的红，连枝干也成了黑红色。比起染成紫红、天蓝、鹅黄的颜色，银柳自己吸收的红色显得更加自然可爱。
银柳又叫桂香柳、香柳、棉花柳，它的花语是团聚、自由、无拘无束。它可以当干花，可以单独水插，还可以和富贵竹、康乃馨等同台演出。兰心蕙质的插花人，总喜欢把银柳当配角，插出一份错落参差的美丽。
从冬到春，银柳花以其轻盈美丽的身姿装点着世界，为这个世界送上洁白和缤纷，送上希冀和祝福，更送上一颗随和而真诚的心。
野茉莉
我觉得它长得不像茉莉。可是，它的好几个名字都和茉莉有关，野茉莉、紫茉莉、草茉莉，莫非是因为它和茉莉一样，带着独特的芬芳？
家门口，每年都会长出很多野茉莉。一年种植，年年茂盛，以至于我每年都要去拔遍地生长的它们。奇怪的是，贴着墙根的野茉莉每年都会长得特别粗壮。那秆简直像小甘蔗，绿中泛紫，一节一节，贴着墙壁往上挥舞着手臂。那地方，雨水根本关照不了，不知道它为何能长得这么抖擞。也许，它也知道太占地容易被我摧毁，从而选择了最低调的角落；也许，它也像那些逆风飞翔的人，善于在困境中崛起。
每到六七月，野茉莉就开花了。它的花冠呈漏斗状，花瓣成五片，花边有波状浅裂，片片相连，中间立起六根花丝，三高三矮。单看一朵，就像个长脖子的姑娘顶着美丽的帽子。
一开始，野茉莉带着试探性的目光，小心地张望，一朵，两朵，三朵，谦卑地跟行人打着招呼。慢慢的，它们的胆子大了起来，一大片一大片艳丽的玫红呼啸而来，好像一群十七八岁的小姑娘穿着妈妈刚买的裙子在翩翩起舞。姑娘们一边舞动裙袂，一边发出咯咯的笑声。那笑声宛如一个魔球，带着香气，在空气里奔跑、旋转，霸道地控制了我们的鼻孔和眼睛，还有心情。
此时，我总喜欢静静地看着它们，看着这群狂野的姑娘们。在我的认知里，有香味的花往往是素色的，有内涵的女人往往是低调的。野茉莉自然在我的认知之外了。它芬芳，又艳丽，不按常规出牌，浑身散发着野性和野趣，倒真的契合了名字中的“野”字。
吴其浚先生在《植物名实图考》中记载：野茉莉，处处有之，极易繁衍。高二三尺，枝叶披纷，肥者可荫五六尺。花如茉莉而长大，其色多种易变。子如豆，深黑有细纹，中有瓤，白色，可作粉，故又名粉豆花。曝干作蔬，与马兰头相类。根大者如拳、黑硬，俚医以治吐血。
由此，野茉莉的“野”又带上了一份侠气和凛然之气。它对别人要求很低，却愿意把自己从头到脚奉献出去。
其实，野茉莉也叫晚饭花，喜欢在我们吃晚饭的时候开放。中午，当别的花都热情洋溢的时候，野茉莉皱着小脸，一副慵懒缱绻的样子。可是，太阳一害羞，它们就齐刷刷地笑了，好像军人听到命令一般。它们不附和，不盲从，在别的花或不屑或不能盛开的时间里，做着自己的王。
汪曾祺先生曾这样描写：“它们使劲地往外开，发疯一样，喊叫着，把自己开在傍晚的空气里。浓绿的，多得不得了的绿叶子；殷红的，胭脂一样的，多得不得了的红花；非常热闹”。汪曾祺还以晚饭花自喻，给自己的一本书起名为《晚饭花集》。
不过，我还是喜欢叫它野茉莉。
鸭脚子
去湖溪桥南的时候，我最喜欢往南走。那里有两排很美的风景，在路的两边向前面的村庄夏阳山延伸。每当冬日来临，这里就成了电影里的画面。阳光像一把橙黄色的扇子，斜斜地展开，在鹅黄色的叶脉上跳跃，留下脉脉的深情和点点的晶莹。放眼望去，一树又一树的鹅黄和一地又一地的鹅黄，美得令人窒息。
我捡起一枚鹅黄，轻轻放在手心。小时候，我把它夹进书页，当书签。母亲说，这是银杏叶，柔柔韧韧，适合保存。只是，我喜欢叫它鸭脚子。也许，因为我有一颗吃货的心吧。
其实，前人早有此命名。元代王祯的《农书》中有“鸭脚取其叶之似”的记录。明代文震亨在《长物志》一书中载：“银杏叶如鸭脚，故名鸭脚子。”鸭脚子听起来不够诗意，不够深情。可是，它真的很像鸭脚啊。如果你把它放进水里，更有一种可爱的况味。
走在铺满鸭脚子的路上，居然没有苍凉的感觉。落叶飘零，总给人离别的感伤。独独鸭脚子，即使铺在地上，依然有一种静好安然的意境。无论是傲立枝头，还是亲吻土地，它都是柔韧的，温婉的。美丽的姑娘将它捧在手心，一遍遍地撒向空中，让画面定格在手机里；支着画架的青年，正凝神挥笔，描下它始终靓丽的容颜；顶着锅盖头的儿童将一枚枚鸭脚子卷成了花朵，一脸灿烂地献给妈妈……
我凝视着依然微笑在枝头的鸭脚子，想起某年的国庆节，我们来到这条路上，跳起来勾下树枝的情景。那时，树上已挂满了白果，我忍不住摘了一颗。剥开它，像牛皮糖一样软软的。想象着它的美味，我打算过几天买一点尝尝。没想到几天后，朋友送了我一大盒白果。当即就炒了一些，吃得欲罢不能。朋友说，白果好吃，不能贪嘴，一天吃个五六颗就差不多了。于是就搁下了。渐渐的，就遗忘了那一大盒的白果。等想起来的时候，它们已经发霉了。
想来白果遇上我，也只能轻轻地叹息了。后来，我在乡下的小院种了一棵鸭脚子。几年过去，它只长叶，掉叶，从来没有奉献出一颗白果。莫非，它也知道我的曾经，在抗议我的暴殄天物吗？
诗人们总喜欢借花花草草传递爱情的美好，美丽的银杏亦是温馨的载体。相传德国大诗人歌德与玛丽安娜相见前，选了一片小小的银杏叶子。这枚叶子形状像扇子，上面有一个小缺口，使歌德联想到情感的二合一，觉得用它来表达爱意最为妥帖。于是，歌德写下了诗篇《二裂叶银杏》：
从东方移到我园中的/这棵树木的叶子/含有一种神秘的意义/使识者感到欣喜/它是一个生命的本体/在自己内部分离/还是两者相互间选择/被人看成为一体
诗人将银杏叶贴在他的诗篇上，送给了心上人。因了这首爱情诗，银杏在德国有了“歌德树”的美名。是银杏给诗人助兴，还是诗人让银杏扬名？
其实，鸭脚子还是那个鸭脚子。它们不以物喜，不以己悲，在时光的游走中，旖旎出自己的诗篇。
小蔓
从没见过这模样的草儿。它们在路边一丛丛嫩绿色的猪殃殃中探出小脑袋，椭圆形的绿色叶片，镶着一圈白黄色的边。一对一对的叶子在微风中摇曳，像相依相伴的恋人，更像上帝不小心遗落的小精灵。
突然想拥有它。我蹲下身子，手抓住它纤细的秆轻轻一提，它就到了我的手中。看着掌心弱小的它，我有些后悔自己的鲁莽。这没带土的根能养活吗？抱着一丝希望，我把它栽在家门口。
也不知过了多久，在某天下班匆匆开门前，眼角闪过一抹浅紫色。门口的花坛很小，从来不曾有这样可爱的色彩。我不由得回头。啊，是它，居然开花了！
原先的小精灵繁衍出三四株枝条，一朵美丽的花儿在镶边的叶子丛里眨巴着可爱的眼睛。好喜欢这样的花啊。鲜亮的色彩，像紫色的温柔火焰点燃了我沉寂已久的激情。
可是，我居然不知道它的名字。马上求助朋友圈。万能的圈圈很快就给了我答案，我再百度求证，确定了它的名字——金边小蔓长春花。它果然是长春的花，一开就是很多天，似乎不懂什么叫疲倦。
每每有人经过，都会问一句：“这是什么花呀？好看。”我说了名字，却没人能记住。干脆，就叫它小蔓吧。花谢以后，小蔓的枝条长得更快了，有的挂在路边被踩坏了。我决定移到花盆里。我选了一个喜欢的花盆，从田野里找来泥土，把小蔓搬了家，移到了二楼的阳台。
我的折腾也许让它生气了，它的叶子变得委顿起来，有一株枝条甚至变枯黄了。我无计可施，只能给它浇浇水。几周后，它突然长出了新的枝条。米粒大小的叶芽在枝叶处冒出来，星星点点，双双对对，好是热闹。
我拿出榨油菜籽后的渣给它施肥，听说这是花草的好肥料。我用木棒在离根两指的距离处戳了一个深一点的洞，把肥料送进去，埋上。那段时间天天下雨。我想象着这些特别的肥料被小蔓一点点地吸收，心里就美美的。雨中的小蔓，特别精神，它的叶子仿佛抹上了一层油彩，原本似白似黄的花边更倾向于黄色了。
以后的日子，小蔓像青春期的孩子，铆足了劲儿地长个子。它的枝条不再往上高歌，而是温柔地垂挂下来，一点点地向楼下的空间延伸。仅仅三个月，它们就长了两三米，像一道风情万种的帘子，从二楼一直垂到了一楼的地面。怕踩坏了它们，我又把它们往小水池里引。从此，只要有人来我家，就会被小蔓吸引。
我伸直手指来比量，小蔓的一个枝节足足有我的小指尖到大拇指尖的距离，比有的甘蔗节还要长。每个枝叶处都长出两片叶子，你看我我看你，相看两不厌。寒风也没有击退它们勃发的热情。
上个周末，我突然想去小蔓的老家看看。在那个满是猪殃殃的山路边，小蔓们是否铺开了一地的浪漫？没想到，它们居然没有繁衍，只是枝条长了一些，单调的样子显得落寞而孤独。仿佛被什么击中，我惊讶得说不出话来。
蓦地，耳边似乎飘来克洛德·阿德里安·爱尔维修的声音：我们在人与人之间所见到的精神上的差异，是由于他们所处的不同环境，由于他们所受的不同教育所致。
幸福就像吃香椿
朋友送了我两棵香椿。满心欢喜地种下。往事也像香椿一样，舒展着根须。
小时候，每到春天，餐桌上就会偶尔出现一道美味，浅浅地卧在盘底。母亲叫父亲多吃点，父亲叫我们多吃点。其实，还没一人一筷子，盘子就见底了。彼时，嘴巴里留着一股独特的味道，像一只刁蛮的小兽，吸引着我们去想它，爱它。
很久以后，我才知道那美食叫香椿。而香椿树，居然是父亲树。李时珍在《本草纲目》中说：“椿樗易长而多寿考，故有椿考之称。”《庄子·逍遥游》言：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”香椿树高大、长寿，人们便把椿树称作父亲树，椿萱并茂就是祝福父母都健康。晏殊曾写过《椿》的诗：峨峨楚南树，杳杳含风韵。何用八千秋，腾凌诧朝菌。康有为也毫不掩饰他的欢喜：山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多杈芽。长春不老汉王愿，食之竟月香齿颊。
可我虽是农民的女儿，却很长时间不认识香椿。我常常想，矮小的父亲如何爬上高大的香椿，去采摘它树尖上的嫩芽呢？是香椿树一年年地被采摘，长不高了，还是父亲被爱鼓舞有了超能力的发挥？
前些年，父亲得了帕金森，再没有采过香椿。我去菜市场打听着名字买了几缕，芽叶已舒，颜色淡绿。一看那长相，我就知道，香椿采晚了。
果然，我没有吃到记忆里的味道。虽然我已经在心里把炒香椿的步骤温习了好多遍。洗净后用开水淖一遍，迅速拿盖子蒙住。两三分钟后，把它切得细细的，和鸡蛋搅拌在一起，油热后翻炒几个回合就成了。好在，我有了自己种的香椿。
春风一吹，香椿冒出了一点点嫩芽。我把鸡蛋敲出一个小洞，把里面洗净后，一个个套在香椿的嫩芽上。这图片，那叫一个美。有人问，这是什么果子？有人说，那是桂圆吗？我回复道：这是香椿生鸡蛋。玩心重啊，有童心啊。好可爱啊。一句句留言看得我忍不住笑了又笑。
其实，我并不是瞎玩。套在鸡蛋里的香椿芽长得特别蓬勃青春，它们慢慢地蜷曲成一个个小球，泛着翡翠一样的光泽，鲜嫩得能掐出水。香椿芽贵在嫩，买的往往太老，去野外采又粥少僧多，可遇而不可求。用鸡蛋壳套香椿芽，弥补了此番遗憾。
这个春天，隔几天就会来一场雨。雨中的香椿，像绿色的风车，旋转出一地的香气，洇染你我的目光，唤起幸福的感觉。其实，幸福就像吃香椿，每次只有那么一点点，却足够你回味，并期待它再一次冒出新芽。
五行草
傍晚时分，我又一次趿拉着拖鞋，来回观看邻居们的小花坛。花草们在夏日烈阳的烘烤下，大多奄奄一息。奇怪的是几乎每家的花坛里都有一种草，长得相当霸气，瓜子状的叶片肥厚丰腴，带着绿宝石般的光泽，紫红色的茎一团团地匍匐着，茎上长茎，四散分枝，一株就繁衍出一个大家族。它，就是五行草。
五行草身上带着五种色彩。青色的叶子，红色的茎梗，黄色的小花，白色的根须，黑色的种子。这样的描述像不像一幅色彩绚丽的油画？五行草很适合入画。我拍过好多五行草的照片。每一张都有绚烂的美。但我喜欢把它们一点点拉大，看它神奇的茎和叶，想破解它不惧毒日的密码。
小时候，老爸会将它们锄了喂猪。即使烈日当空，它们的根须被锄头斩断良久，它们的叶和茎依然水灵滋润。老爸告诉我，五行草是受太阳保护的。传说很早很早以前，天上有十个太阳。万物生灵深受其苦。后羿决心射掉它们，最后一个太阳情急之下，躲到了五行草肥嘟嘟的叶片后面。为感谢救命之恩，五行草可以在太阳下恣意生长。
智慧总是藏在老百姓的脑袋里。无论什么现象，他们都能找到传说来解释。如此，再平凡的事物，也笼上了神秘的光环。五行草有很多别名：因了它独特的生命力，也叫长命菜；因为叶子像瓜子，像马的牙齿，也叫瓜子菜、马齿苋；因为它匍匐的姿态像一团麻绳，也叫麻绳菜。除此，它还叫马芹菜、地马菜、妈妈菜、蚂蚱菜等。
众多的名字里，以菜命名的不少。可见，五行草的原始使命，是供食用的。梁代名医陶弘景在《本草经集注》中说：“俗呼马齿苋，亦可食，小酸。”《唐语林》中记载：“德宗初即位……召朝士食马齿羹，不设盐酪。”杜甫在其《园官送菜》写道：“苦苣刺如针，马齿叶亦繁。青青嘉蔬色，埋没在中园。”而在吴承恩的《西游记》里，樵子把浮蔷马齿苋奉献给八戒享用。
前几日去湖溪的黄藤岩农庄，我吃到了新鲜的五行草，当地人叫它紫荒。转了一圈，一盘五行草已然见底。其实，我更喜欢将五行草腌晒成干菜，炒肉片吃。
腌一样东西前，往往要将其晒软晒瘦。五行草不怕太阳，怎么办？晒月亮，腌制五行草必须晒两三个月亮。
