下关车站的记忆
前不久,南京的新闻媒体刊登消息说,著名的下关火车站已闭门谢客,也就是说,作为始发站的功能在百年后终于寿终正寝,这引起不少市民的感伤。许多人不约而同地专门从南京城南的中华门站坐上老式的绿皮慢车到下关,一是作告别之旅,再则也算是一次历史的“穿越”。
下关车站位于南京城西的龙江路8号,初建于清光绪三十一年(1905年),1908年建成通车后称为沪宁铁路南京车站。国民政府定都南京后,改称为下关车站。汪伪时期,一度又改称为南京车站。过去,这里是南来北往的交通要道,北上津浦线的列车乘轮渡从此过江到达浦口,到上海及南去的列车从此始发。直到1968年南京长江大桥通车和南京新站建成,过江轮渡才遭废弃,而下关站也如同是人体上的盲肠,可有可无。只是南京始发或是以南京为终点的车子还会光顾这里,向人们提醒着小站的存在。原下关车站外观为城堡形,由英国人建造,多次历经战火。国民政府多次修缮重建,最大一次在1947年,由我国建筑大师杨廷宝设计,上海徐顺兴营造厂建造,可惜南京快解放时又一次遭到破坏,才形成现在的外观。不过,再怎么说,下关站还是保留下了许多民国建筑的印记。我多次专门从那儿乘车去外地,像是20世纪30年代的一个过客,候车、检票、登车都油然地生出无限的怀旧情绪。
可以说,这是一座承载了我国近代许多重要历史的车站,像是一部活的教科书,在永远地向人们昭示着它的风雨沧桑。1912年元月1日,孙中山由上海到南京就任中华民国临时大总统,便是经过这里进入南京城。十七年后,中山先生在北京去世,遗体从北京用火车运抵南京,也是在这儿上的岸,之后再奉安在中山陵。1946年著名的“下关惨案”就发生在站内。当年5月5日,国民政府还都南京。蒋介石集团以南京为中心,策动反共内战。6月23日,上海各界十余万人举行反内战、要和平的群众大会,推举出以马叙伦、胡厥文、阎宝航、雷洁琼等11人为代表的上海人民和平请愿团来南京向国民政府请愿。当请愿团于当晚到达下关火车站时,担任津浦铁路调查统计室主任的中统特务头子陈叔平,纠集一批暴徒,伪装成苏北难民,把请愿代表围困在候车室和西餐厅,大打出手,殴伤包括代表团团长马叙伦在内的多位成员。前往欢迎代表团的民盟代表叶笃义、现场采访的《大公报》记者高集等也惨遭毒打,这就是当时轰动全国的“下关惨案”。
南京人对下关车站总是有种难以割舍的情结。据说,政府下一步将会在下关站原址上取而代之建造一座崭新的博物馆。作为南京市民,我期待着这个馆能早日建成。不久前,我去过台湾南投县,在那儿见到了一隐伏于山中的车埕小站。小站原本是日据时期主要为了运送南投的木材和甘蔗而建,兼营客运。但随着台湾林业政策的改变,保育禁伐,昔日的小站因生意清淡而变得冷落。铁路工人的宿舍再没有了往日的歌声,火车进站时明快的笛声归于沉寂。20世纪70年代,小站实现华丽转身,旅游部门将小站打造成全台湾有名的景点,生锈的铁轨,候车的木房子,老式的检票口和站台,废弃的蒸汽机车,以及扳道器、加水箱和随意堆砌的枕木等,都有种亲切,无声地叙述着过去的喧闹,勾勒出往日的美丽,吸引着络绎不绝的游客造访。我驻足小站,分明有种感动,因为小站把我的青春记忆牢牢地镶嵌进去了,充满着无尽的意境和遐思。而德国人对老火车站处理则不同,有一次,我在斯图加特参观一个火车博物馆,那里集中展示了德国工业化时期大量的各式各样的整列火车,让人目不暇接,使得人们对德国当年强大的制造业和火车运输业心生敬佩。而下关车站又将会给人们带来怎样的风格,勾起人们怎样的记忆呢?
下关车站用作旅游开发是确定无疑的,但如何开发却要审慎地研究。作为我国铁路建设最早的站点之一,将这里建成为我国最大的火车博物馆,多侧面地展示铁路运输业的历史,下关车站是足可担此大任的。但仅是如此尚觉得不够。这个博物馆应当是流动的,可以增加游客参与的内容。在南京,中华门、下关和江北浦口三个站在历史上的地位不分伯仲,倘把这三个站点连接起来,就形成了从南京城南到城西再到城北的一条老式铁路风光线,在这条线上,集中了南京大量著名的景点。想象一下,一列绿皮慢车,缓缓地行进在铺着枕木且生了锈的轨道上,车内,播放着怀旧的乐曲,身穿民国时期服装的老者用一切传统的方式为大家服务着。列车在弯道上画出一条绿色的弧线,缓慢而优雅地游走在城市的边缘,乘客们坐在漆着桐油的硬木椅上,品着茶,头伸出窗外,首尾相望,少女的长发迎风飘逸,大家没有一丝焦虑,有的只是一种对慢的期待和欣赏,尽情地沐浴着和风,观赏着远处的风光,这是一幅多么美丽的画面。而过了下关,火车分载上老式轮渡过江,人们眺望着浦口,眼前早已浮现出著名作家朱自清的散文《背影》里父亲的身影。“老铁路”的行为艺术可以让这座博物馆平添出无尽的生动空间。
一座老车站就是一道风景,而南京的下关车站更像是一本翻旧的线装书,承载了这座沧桑之城的太多记忆,上辈人从中读透历史,年轻人从中参悟时空,而后来人则会因此而深爱上这座城市,爱上这里的生存状态如同慢慢驶入小站的绿皮列车。正像曹磊在老歌《车站》中所唱的:火车已经离家乡,我的眼泪在流淌,把你牵挂在心肠……
一座老车站就是一道风景,而南京的下关车站更像是一本翻旧的线装书,承载了这座沧桑之城的太多记忆。