❀ 其二 ❀
青青四万十川，
清流或已漂散去，
却道永相思。
上林晓
在新宿黄金街的花园五番街，有一家我常去的店，我保存在那里的四玫瑰威士忌酒瓶上写着这样的内容。
题字日期是一九九一年三月二日。
高中时代的恩师S老师来东京时，我陪他来过这里。这是他为我写下的。酒瓶中的酒已经换了三百多次，但酒瓶依旧。岁月的流逝和香烟的熏烤给瓶子的包装酿出了动人的色泽和风韵。
将酒瓶存入店家时，四万十川还不太出名，但几年前开始，越来越多的人看到我拎出它来喝酒时就会问我：“您是四万十人吗？”
四万十川已经名声在外，还成了城市的名字。
我至今仍反对四万十市这个名字，每当有人问我故乡在哪里，我都回答“高知县中村市”。
本篇开头的那几句就刻在为松公园的石碑上（碑文为“青春四万十川3，清流或已漂散去，却道永相思”），但上林先生的文学碑中给我印象最深的，是位于中村高中校门旁边的那一块：
文艺，
是我的第一艺术，
第二艺术，
第三艺术。
上高中时，我觉得能如此断言的人非常幸福。
在我这里，“文艺”已经置换成了“漫画”，不过我还是想像上林先生那样，在未来的某一刻掷地有声地将它说出来。
如今，我住在上林先生长期生活过的杉并区。偶尔会去阿佐谷图书馆，那里有与当地相关的作家专架，包括上林晓全集。
其中第十九卷的卷首插图曾让我感动得起了一身鸡皮疙瘩。
那是中村高中“文艺之碑”的手迹。
每次与故乡的朋友相会，我必然会带对方去新宿那家存着“四万十酒瓶”的店。
觥筹交错间，我们用幡多方言畅谈。
在东京说着幡多方言喝酒，总会酩酊大醉。
醉得酣畅淋漓。
※上林晓是昭和时代的私小说家，生于大方町。罹患脑出血后直到去世，都在妹妹的帮助下坚持创作。详细介绍请见入野的上林晓文学馆（大方晓馆，电话0880-43-2110）。本篇开头的碑文见于其著作《四万十川幻想》。
