卷一

卷一

◎临江仙◎

点滴芭蕉心欲碎，声声催忆当初。欲眠还展旧时书。鸳鸯小字^①，犹记手生疏^②。

倦眼乍低缃帙乱^③，重看一半模糊。幽窗冷雨一灯孤。料应情尽，还道有情无？

【注释】

①鸳鸯小字：指相思爱恋的文辞。《全元散曲·水仙子·冬》：“意悬悬诉不尽相思，谩写下鸳鸯字，空吟就花月词，凭何人付与娇姿。”②生疏：不熟练。③缃帙：浅黄色书套。亦泛指书籍、书卷。

【赏析】

那是另一个时空雨打芭蕉的夜晚。

心欲碎，不知是芭蕉心碎，还是纳兰心碎。“早也潇潇，晚也潇潇”，古往今来的诗词中，芭蕉似乎总喜欢同雨相伴出现。雨滴芭蕉，入梦，美酒半酣有唐汪遵心恋江湖；入画，王摩诘《雪打芭蕉》令人忘却寒暑，白石老人大叶泼墨酣畅淋漓；入乐声，《雨打芭蕉》淅淅沥沥，似雨滴蕉叶比兴唱和，急雨嘈嘈，私语切切，诉尽人间相思意。

至于这芭蕉心，正如易安所言，“舒卷有余情”。禅语云“修行如剥芭蕉”，如果我们的心已被世间种种欲念所裹，那么修行便是将层层伪装脱去，“觅心”找回纯真的自我，“明心”则是彻悟尘世的一切杂念，方可见性。

纳兰心中，芭蕉心在其不展吧？因其不展，枝枝叶叶才藏得住纳兰梦萦半生的回忆，层层叠叠容得下纳兰多愁又敏感的心。其实何止善感的纳兰，“此夜芭蕉雨，何人枕上闻”，纵是梅妻鹤子的林逋也难掩芭蕉雨下那些撩人的情思。

“忆当初”，短短三字便如一把利剑斩断今生。今生已作永隔，窗外雨声风声入耳，曾有多少夜晚流逝于情意缱绻的呢喃？未来又将有多少不眠的孤夜，唯有旧忆聊以回味？所幸，过去的日子并未消逝于流年，在那发黄的红笺之上仍可略窥一二。

“鸳鸯小字，犹记手生疏”，怕是纳兰也在怀念把笔浅笑的她吧。此语原出王次回

《湘灵》：

戏仿曹娥把笔初，描花手法未生疏。

沉吟欲作鸳鸯字，羞被郎窥不肯书。

纳兰与这位明末的才子是颇有渊源的。王次回出身金坛望族，仕宦之家，连他的女儿王朗也是著名的词人。与他的祖上相比，王次回的仕途之路一生不得志，仅在晚年做了松江府华亭县训导，不过是个无名无实的小官。然而他的作品上承李义山，下启清初词坛，对近代的鸳鸯蝴蝶派也颇有影响。纳兰诗词中常见王次回《凝雨集》的影踪，可又有多少人知道，王次回也如纳兰一般，爱妻早丧，不过凉薄人世一孤伶人。若可同世而立，纳兰与次回或许也能成惺惺知己吧。

当年的娇俏语长萦耳畔，那副欲语还休的羞涩模样犹在心头，鸳鸯小字里，似可见这位解语花的身姿若隐若现。然而，以为是一生一世的一双人，所托竟几页满蘸相思意的旧时书。南宋蔡伸曾慨叹，“看尽旧时书，洒尽今生泪”。蔡伸是书法家蔡襄之孙，官至左中大夫。名门之后，位高权重又如何？三更夜，霜满窗，月照鸳鸯被，孤人和衣睡。

旧时书一页页翻过，过去的岁月一寸寸在心头回放。缃帙乱，似纳兰的碎心散落冷雨中，再看时已泪眼婆娑。“胭脂泪，留人醉”，就让眼前这一半清醒一半迷蒙交错，梦中或有那人相偎。

又是一窗冷雨，纳兰看到了半世浮萍随水而逝，如记忆中挥之不去的她，“一宵冷雨葬名花”。还是纳兰身边这盏灯，只是不再高烛红妆，唯有寒月残照，灯影三人。太白对孤灯空长叹，“美人如花隔云端”。故人入梦，又渐行渐远，“是邪？非邪？立而望之，偏何姗姗来迟”。汉武帝为李夫人招魂，灯影明灭处，留得千古一帝不得见的叹息。

罢了，一梦似千年，从来是“人生长恨水长东”。刘禹锡一句“东边日出西边雨”，留多少痴念在人间。已道无情，而情至深处难自己。这般深情厚意，在纳兰心中恐怕已不是简单的有情，而是人生难得的知心人。如果说情是前生五百次的回眸，爱是百年修得之缘，那么知心便是三生石畔日日心血的倾注。

有情无？

纳兰笃定不念今生，料想今生情已尽。一心待来生，愿来生再续未了缘，可有来生？

◎少年游◎

算来好景只如斯。惟许有情知。寻常风月^①，等闲谈笑，称意即相宜^②。

十年青鸟音尘断^③，往事不胜思。一钩残照^④，半帘飞絮，总是恼人时。

【注释】

①寻常：普通，一般。风月：本指清风明月，后代指男女情爱。②称意：合乎心意。相宜：合适，符合。③青鸟：神话传说中为西王母取食传信的神鸟。《山海经·西山经》：“又西二百二十里，曰三危之山，三青鸟居之。”郭璞注：“三青鸟主为西王母取食者，别自栖息于此山也。”又，汉班固《汉武故事》云：“七月七日，上于承华殿斋，正中，忽有一青鸟从西方来，集殿前。上问东方朔，朔曰：‘此西王母欲来也。’有顷，王母至，有两青鸟如乌，侠侍王母傍。”后遂以“青鸟”为信使的代称。④残照：指月亮的余晖。

【赏析】

想来纳兰应是掰着手指写这首词的吧。

细细数来，好景不过只那些时日，翻来覆去地搜寻也不再多。常说人生如戏，其实又何尝不是一种全新的尝试？只是这些尝试不可以倒带、定格或重复，更没有机会再次完善，只有眼睁睁地看错误客观地存在，走过的路难再回首。几千年前，子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”

是啊，逝者如斯！我们可以征服自然，天堑变通途；可以改造世界，高峡出平湖。而面对奔流不复回的岁月，不见古人，不见来者，悠悠天地间只一句逝者如斯，昼夜间便越过几千年。

好景不长，这是千百年流传的古训。墨菲定理告诉我们，越害怕的事情便越会发生。越渴望，越难求；越珍惜，便越易失去。相知相伴，最是难求。若为友人，“海内存知己，天涯若比邻”；若为爱人，万两黄金容易得，知己一个也难求。如当年的钟子期与俞伯牙，管仲与鲍叔，苏东坡与黄庭坚，可唱和，可调笑，甚至可以意见相左。知己，是求同存异，即使并不赞同也可以理解。

这里的知己，不是纳兰的那些好友，而是她——“寻常风月，等闲谈笑”。她能与他共剪西窗烛，与他同赏夜雨芭蕉，与他依偎着听残荷雨声。她或许没有咏絮才，抑或谈不上停机德。但她懂他，懂他的浅唱低吟，懂他的眉尖心上。只一个“懂”字——芳心重，即使离去，也沉沉地压在纳兰心头。从与纳兰相知相许开始，她便像一棵树深深地植于纳兰心头，狠狠地扎下根去，发芽，长大，平平淡淡的岁月里成长着他们的记忆，而后便永久地定格成一幅画。也有落叶，也有花开，那是三分谈笑，二分思念，一分微嗔，剩下的是半生相忘于江湖。

那些日子虽无大喜，回忆起来却总是沁着丁香一般若有若无的甘甜。何谓幸福？这是人世间无法量化衡量的参数。身处名利场，纳兰占有集权势、财富、地位、才情和皇帝的宠信于一身，却久久难以感到幸福。知己不在，五瓣丁香已伴斯人远去，惟余悠悠清香轻浮人间。这位令他念念难忘的知己，定是如丁香一般的女子吧：

她默默地走近/走近/又投出/太息一般的眼光。

她飘过/像梦一般地/像梦一般地凄婉迷茫。

像梦中飘过/一枝丁香地/我身旁飘过这个女郎；

她默默地远了/远了/到了颓圮的篱墙/走尽这雨巷。

这般女子，比之西湖，比之西子，“淡妆浓抹总相宜”。相宜，陆游曾吟《梨花》，“开向春残不恨迟，绿杨窣地最相宜”。无论是在人生的春秋还是晴雨，遇到她，孤单消弭，一切未知便立刻有了答案——那不是参考，而是确定，是唯一。她随风而过，不似斯佳丽那般疯狂固执的爱，却如一杯陈年女儿红，令人沉溺于往事中久久不愿醒转。可惜，可叹，十年音尘断，连送信的青鸟也无影无踪！

青鸟又名三青鸟，传说女神西王母的使者，“赤首黑目”分别唤做一名曰大鵹，一名曰少鵹，一名曰青鸟。古时的“鵹”即“鹂”，听名字便知是三只亮丽轻快的小鸟。其实这三青鸟本是凤凰的前身，为多力健飞的猛禽，后来才转变为一代玲珑小鸟。三青鸟是有三足的神鸟，只有在蓬莱仙山可见。传说西王母驾临前，总有青鸟先来报信。“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁传说”，可见青鸟也常作为传递幸福佳音的使者出现在诗页中。

送信的青鸟不见，那些陈年往事日日温习，愈思量愈清晰，愈清晰愈徒增烦恼。本是“花有清香月有阴”之时，本应与爱人尽享“春宵一刻值千金”，那千古同月落下的清辉在人间划出一道铜墙铁壁，一边“琴瑟在御，莫不静好”，另一边只剩“一钩残照，半帘飞絮”。所谓“世上本无事，庸人自扰之”，不过未到伤情处。那一份执著的念想，那些共同走过的细细碎碎的日子，她的一颦一笑，他的一言一语，打碎了，搅匀了，和一团泥。捏一个你呀塑一个我，生当同衾，死亦同椁，成就一生的承诺。

◎茶瓶儿◎

杨花糁径樱桃落^①。绿阴下晴波燕掠^②。好景成担阁。秋千背倚，风态宛如昨^③。

可惜春来总萧索。人瘦损纸鸢风恶^④。多少芳笺约^⑤，青鸾去也^⑥，谁与劝孤酌。

【注释】

①糁径：洒落在小路上。糁，煮熟的米粒，这里是散落的意思。②晴波：阳光下的水波。唐杨炯《浮沤赋》：“状若初莲出浦，映晴波而未开。”③风态：犹风姿。宛如：好像，仿佛。④瘦损：消瘦。纸鸢：风筝。⑤芳笺：带有芳香的信笺。⑥青鸾：即青鸟或指女子。唐王昌龄《萧驸马宅花烛》诗：“青鸾飞入合欢宫，紫凤衔花出禁中。”

【赏析】

三四点青苔浮于波上，一两声莺啼鸣于树下。已暮春时节，樱桃散漫，柳絮飘扬，风日晴和不够，须要人意好才算得好景。一句“成担阁”，人意便隐身于旧梦中。此去经年，斯人不在，便是良辰好景虚设。

同是花开莺啼、草长鹭飞的时节，因着这“担阁”二字，都黯然失了颜色。困酣娇眼的杨花，飘飘摇摇，萦损柔肠；看樱桃空坠，也无人惜。燕双飞，犹得呢喃低语，“为怜流去落红香，衔将归画梁”，竟是黛玉葬花的心境一般。庭院深深处，小园香径下，唯有幽人独往来。

遥想当年，也似公瑾雄姿英发，也着两重心字罗衣。恍惚间，纳兰似又回初见时刻，他的她，背倚秋千，姣花照水般低头不语，也有伤春的秀眉微蹙，也东风吹乱云鬓。小山犹可闻琵琶弦上相思意，纳兰呢？相思不知说与谁人听。寸心间思绪万千，可容得下这咫尺天涯的天上人间？宛如昨，昨日已弃纳兰而去不可留，今日之日落花独立多烦忧。

去年昨日此门中，人约黄昏后；今年花依旧，不见去年人。纳兰斜倚秋千，抚着冰凉的秋千索，追忆那些朝朝暮暮。往事淌过心头，斯人何在？他望向春雁回彩云归，望向细雨过桃花落，望向角声寒夜阑珊，只望得一怀愁绪空握。天涯一隅，不知她在那一方可也凭栏忆？泪眼望花，花亦无语，“乱红飞过秋千去”。

春如旧，人空瘦。也似当年陆游与唐婉痛作生离，十年邂逅，或许无只言片语，一瞥竟成死别。相思相望终难相守，然而秋千索上的斑斑痕迹，竟抵过了人世间最难挽回的疏离与淡忘。

纸鸢，便是我们现在说的风筝，南方叫鹞，北方称鸢，因此也有“南鹞北鸢”之说。很多地方都有清明前后放风筝的旧俗。清代高鼎有诗为证，“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”这里的“二月天”便是阴历二月。放风筝，更确切的意思是“放晦气”，《红楼梦》中曹公对这一习俗也颇费了一番笔墨。人们将自己的名字写在放飞的风筝上，剪断牵线，便认为是放走了“晦气”。当然，人家剪断的风筝不能再捡，否则便会染上“晦气”。

东风恶，纸鸢飘摇，如纳兰那颗摇摇欲坠的心，堪比黄花瘦。想他们也曾芳笺成约，执手一生吧？如今山盟犹在而锦书难托，斯人已去而此情空待，伤情处，“红笺为无色”。

青鸾何在？怕这世上无人曾见。传说青鸾有着世间无人听过的天籁之声，因为它只为爱情而歌；它亦为爱情而生，一生只为找寻另一只青鸾偕老相伴。它踏遍万水千山，仍是形单影只，因为这世上只有一只青鸾。当它偶然望向镜中的自己，竟以为此生如愿，一曲绝美的歌声响彻云霄。从此，青鸾便成为世间坚贞不渝的爱。

东方的青鸾，西方的纳西索斯，他们终其一生追寻着“知我心者”。纳兰又何尝不是？待友人，他不以贫贱富贵为念；待爱人，终生执著于心间。鸿雁不归，青鸾去也，那一份黯然销魂的痴念，叫他与谁人说？孤酌，对影三人，才知好景难常在，过眼韶华似箭流。

“清樽满酌谁为伴？花下提壶劝：何妨醉卧花底，愁容不上春风面。”先于纳兰一千多年的晁补之，自号归来子，心向东篱却身陷朝野，怕是早存了归去的心思，也看清楚了这繁华尘世间的过眼云烟。“多情总被无情恼”，纳兰也想放下那些恼人的多情吧？同是花间杯盏，月下独酌，太白笑饮“永结无情游，相期邈云汉”，纳兰却敛眉低喟“谁与劝孤酌”。

◎忆王孙◎

暗怜双绁郁金香^①。欲梦天涯思转长。几夜东风昨夜霜，减容光^②。莫为繁花又断肠。

【注释】

①绁：拴、缚，此处谓两花相并。郁金香：供观赏的多年生草本植物，叶阔披针形，有白粉，花色艳丽，花瓣倒卵形，结蒴果。②容光：脸上的光彩。

【赏析】

郁金香，冠郁香于花名，只是对这舶来之物一种美好的愿望，却是彻头彻尾的名不副实。郁金香非本土花卉，据说是唐贞观年间王玄策作为官方代表出使天竺，也就是今天的印度时，天竺国王遣使回访将郁金香传入中国，一同带来的还有象征着佛语的菩提树和菠菜。至清康熙初年，郁金香在中国已有一千多年的历史了。历经了漫漫唐、宋、元、明，诗词曲和传奇的背后只在美人、美酒或罗衣绣纹边偶见郁金香倩影。比之花中君子或纳兰所爱清荷，郁金香的确难堪伤怀之情。这首词何故独以郁金香作引？这就不得不提到“双绁”之义。

“双绁”二字历来说法颇多，最常见的便是作双枝之解——成双成对的郁金香，大约有连理枝、并蒂花的意思在其中，以此反衬出纳兰对影成三人时的那些孤寂。还有一种比较有趣的说法是以“双绁”指代女子的袜子。据说，古代有一种女袜有丝带与衣着相连，“绁”本指那起连接作用的丝绳，在此借指整个袜子，而“郁金香”则是袜子上的图案。故而此处“双绁郁金香”应是指女子之物。仔细思量，后者之解似更符合此词中的情思，故而耐人寻味。纳兰对双绁郁金香的感情似乎并不只借花伤怀那么单薄无力，前者“暗怜”，后至“天涯”，怕是纳兰情系之人所遗。一句暗怜，多少陈年旧事，编入西风流年之中，静静地藏于这金织玉绣的罗衣之中。岁月尘封的魔咒被瞬间的一个恍惚打破，只一瞥，便想起了前世今世种种，思如暗流汩汩，终是意难平，欲静又不止。暗怜，不禁有问，这对郁金香的背后凝结着什么样的情思，让纳兰犹抱琵琶，欲语还休，只将这一份无法排解的“怜”深深地埋入一笔“暗”处？

古来文人墨客皆寄情于梦，而庄周的蝶梦则更是梦到了物我两忘的空明境地。“重酣后，梦景皆虚谬，庄周化蝶，蝶化庄周”。至少有片刻，庄周可以一种俗事难缨的不羁之态纵情迷梦，可以置身事外笑叹红尘种种。而纳兰呢？纵心向天涯，却好梦难酣，抑或连梦的影子也未曾挨着，便不得不打起精神费尽种种思量。纳兰所思何事，如今已不得而知，或许他为着燕子犹可双飞，为着去岁人面桃花，为着不得不承担的前途而思转，这些都使他难入梦。或者他亦想将这一切羁绊都斩断，理还乱的怕是还有一触即发的“双绁郁金香”。

不知纳兰此调作于何时，竟是几夜东风后忽而霜至。身处乍暖还寒时候，或是另有所指？东风亦作春风，多写生发之象，主风调雨顺的和气之色。这里的东风当然可以理解为“郁金香”的春天。而值得深思的是，纳兰为何以几夜形容东风而非几日？按常理，东风多生于白昼，见尽百花齐放的繁华景象。或者说，郁金香若作花之解，也非昙花般夜间开放，那么这“几夜”又作何理解呢？由此看去，“双绁郁金香”所指大有可能是纳兰情系之人。

曾有高烛照红妆，室内春意盎然。一朝好景终散尽，昨夜霜过，任凭雨打风吹去，只是朱颜改。辗转反侧之下自是容光减，心如冷灰，自言不要再为春尽而伤心落泪。又，是条分缕析的理智与纳兰那颗敏感的心在较量着，几番思忖着莫为繁花过后的残春之景而伤感，内心却挣扎着偏向了诗意的感情。如同前些年，前些日子，前几次一样，断肠人天涯，又徘徊于感情的婉语低喃中。

在那金碧辉煌的栖居中，有几人还能在名利场看清自己不断追逐的心，有几人还能借着东风将灵魂荡涤得如初生般清澈？对自由的向往便是这样，愈是压抑，便愈是渴望。心愈飘愈远，终萦魂于繁花之中，无论花开花谢都为之喜，为之泪，返璞纯真的感情，追寻本真的自我。

◎忆王孙◎

刺桐花下是儿家^①。已拆秋千未采茶。睡起重寻好梦赊^②。忆交加^③，倚着闲窗数落花。

【注释】

①刺桐：树名。亦称海桐、木芙蓉。落叶乔木，花、叶可供观赏，因枝干间有圆锥形棘刺，故名。儿家：古代年轻女子对其家的自称，犹言我家。②赊：渺茫、稀少。③交加：交错，错杂。此处谓男女相偎，亲密无间。

【赏析】

这是一首洋溢着田园气息的小令。区区三十几字便是一个富于生活情趣的小故事，可谓是迷你。

词一开篇，便告诉我们，这是一件花下事，发生在水乡火红的刺桐花下。下一句则是明明白白地点出了时间。过去常有拆秋千的习俗，大约在春城飞花杨柳斜的寒食节之前即农历二月初时，逐渐繁忙起来的农家一般会拆掉小孩子们的秋千。孩子们这时也便不能再优哉游哉地荡着秋千，嬉戏于乡间，而是要随大人一起做些力所能及的农活。而采茶则大约是每年的农历三月左右，想来这首词应作于这春种与采花的短暂间歇之中。怡红快绿，茶香若兰之农闲时刻，才有闲情逸致有此酣然一梦。梦到什么了呢？细思量，忆交加，原来是梦到与心上人相厮守，浓情蜜意，情意缱绻。常言道，日有所思，夜有所梦，想必是相思成久才得以双双入梦，然而醒转之后呢？不过一枕黄粱，梦醒才知万事空，惟余一片相思在心头。由此看来，这首《忆王孙》分明是怀人之作，却不知纳兰心上之人此时身在何方？

陷入了这般无计可消除的相思之中，身倚闲窗，心却如浮云飘向了心上人身边。相思相望难相见，只得默默细数窗外一地落花。宋赵师秀感言“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”。看似一池春水的闲情下，灯花震落，那是隐不住的失落与焦躁。今斯人入梦，梦而不得，古今同孤寂，只是今人数落花，古人落灯花而已。值得思量的是，花自飘零水自流，落花本是无情物，为何纳兰不以盛开的刺桐花作数，而闲情专指飘零一地的落花？回答这个问题，恐怕要从这刺桐花探个究竟了。

一说到刺桐花，不由得让人想起刺桐城泉州。刺桐原产于印度、马来西亚一带，我国台湾、福建、广东、浙江、江苏等地均有栽培，应该说典型的是南国风物。在一些地方的旧俗里，人们还曾以刺桐开花的情况来预测年成，如头年花期偏晚，且花势繁盛，那么就认为来年一定会五谷丰登，六畜兴旺。历史上还留下了丁渭与王十朋关于这刺桐兆年的一段诗话。耐人寻味的是，这南国宠儿的刺桐缘何闯入了纳兰的梦乡，引得梦中交加，还被亲切地称为“是儿家”？

有史可考，纳兰的妻子卢氏本生长于广东，她的父亲卢兴祖被革职后，按八旗的惯例需进京听宣，卢氏自然随家眷从广州北上京城，可见卢氏本是“南国素婵娟”。而纳兰生命中的另一红颜江南才女沈宛，则是乌程（今浙江湖州）人士。因此，无论是卢氏还是沈宛，都与这刺桐一般，是生长于南国的佳人知己，与北国才子纳兰的相知相伴，尽管一份尘缘短暂得令人扼腕，却是可遇不可求的一段佳话。纳兰看到佳人故乡风物，怀人之心油然而生，便拟小女子口吻写怀春之事，这一副白日里睡懒觉、思盼情郎的娇酣模样令人忍俊不禁。

纳兰专情于落花，怕是答了唐五代严恽的落花之问：“尽日问花花不语，为谁零落为谁开？”纳兰心头所系之花自有公论，但这多情公子必是故事中的王子。思及匆匆的现代人，纵是没有这般花谢花飞花满天的才思，类似地，也须作“花儿为什么这样红”之问罢。

◎忆王孙◎

西风一夜剪芭蕉。倦眼经秋耐寂寥？强把心情付浊醪^①。读《离骚》^②。愁似湘江日夜潮。

【注释】

①浊醪：即浊酒。醪，带糟的酒。②《离骚》：中国古代最长的抒情诗。屈原的代表作，也是《楚辞》中的名篇。

【赏析】

时维三秋，天气转凉。昨夜又是一夜难入眠，只听得西风萧萧，足足吹了一夜。园中芭蕉林，本是绿肥青葱苍翠可爱，岂忍得了这一夜的摧残，尽是遍地皆狼藉。“悲哉，秋之为气兮，肃杀也！”满目望去，没有尽头，所见皆秋色，顿时胸中无限凄凉，人岂能经受如此寂寥？取来一壶浊酒，对窗独自低饮，强将这无限的寂寥倒进杯里，化作无奈，一饮而下，灌入愁肠。岂料“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，这心中苦闷何由才得排遣？随手捡起一本《离骚》，漫目读去，字字尽愁语，篇篇有千结。报国有心，立功无门，心怀天下，书生意气，三藩之乱的刀兵战火未安，我得心中愁闷，如那日夜奔不息腾翻滚的三湘江水一般。

这首词主要是写一种“愁”，先不谈这“愁”到底是为何而愁，先看看纳兰的写法。这首词只短短三十一字，而其中直接间接言及“愁”的，全篇皆是。直接写“愁”的如“倦眼经秋耐寂寥”、“强把心情付浊醪”、“愁似湘江日夜潮”，而第一句“西风一夜剪芭蕉”虽未直接说出情绪，可也能根据传统，理解到词人正要表达一种愁闷。短短三十一字，可谓字字皆愁，孔子说《关雎》“哀而不伤”，这也似乎成为了后世对于诗歌写情中对抒情进行节制的理论依据。然而纳兰这首词明显没有节制抒情，不仅如此，他的词的一个特点就是情感流露不受阻碍，无论是那些他写得委婉动人的，如“一往情深深几许？深山夕照深秋雨”（《蝶恋花·出塞》）、“多情终古似无情，莫问醉耶醒”（《荷叶杯》），还是狂放的，如“德也狂生耳”这样的词句。

可以说纳兰的词在用情方面有些纵情的倾向，特别是那些表现细腻的女性化情感的词。这首词就能体现这样的风格，写愁就全篇写愁，如江水滔滔不绝。西风引起人伤时，第一愁；西风毁坏芭蕉，第二愁；奋力遣愁，借酒浇愁愁更愁，第三愁；停杯读《离骚》，所读尽愁，第四愁；悲于人生山山，第五愁。这样的写法，在读者方面感受起来，确实是感觉一重又一重地压来，颇为压抑。

这首词有考据认为是三藩之乱期间，纳兰因报国有心，立功无门，有感而作。当然可备一说。

三藩之乱其间，纳兰正作为康熙的御前侍卫，因职责所在，虽有立功之心而无立功之门。这首词虽可见得一种同屈原般的忧国忧民的惆怅，却仍可见纳兰自己一贯的细腻情感。在对于主题的理解上，可能难免有不同看法，这些看法多半源于对词人自身的理解，不过正如梁羽生所说，也许因为纳兰容若太善于言愁了，因此一般人对他有个误解，以为他是个消极颓废的词人。

◎调笑令◎

明月，明月。曾照个人离别。玉壶红泪相偎^①，还似当年夜来。来夜，来夜，肯把清辉重借^②？

【注释】

①玉壶红泪：晋王嘉《拾遗记》卷七：“（魏）文帝所爱美人，姓薛名灵芸，常山人也……时文帝选良家子女以入六宫，（谷）习以千金宝赂聘之，既得，乃以献文帝。灵芸闻别父母，嘘唏累日，泪下沾衣。至升车就路之时，以玉唾壶承泪，壶则红色。既发常山，及至京师，壶中泪凝如血矣。”后因以“玉壶红泪”称美人泪。②清辉：清澈明亮的光辉，多指日月之光，这里指月光。

【赏析】

其实，这首《调笑令》满含自嘲之意。

调笑令又名转应曲、三台令。关于这词牌名，在胡适《词选》中有一段解释：“【调笑】之名，可见此调原本是一种游戏的歌词；【转应】之名，可见此词的转折，似是起于和答的歌词。”纳兰以调笑之名写彼时的红妆相偎，是嘲弄命运无常，也是在自讽西风独自凉。

开篇直呼明月，似谪仙般的邀月？举杯邀明月，对影成三人。不知一向谨慎的他，会不会也拍着玉板月下长歌，对酒当歌，人生几何？明月，明月，纳兰是想劝慰吧？海内存知己，自然天涯共此时，何必以身形羁绊？或者也是在祝福，既不得相守，便不如放开心胸祈祷，但愿人长久，千里共婵娟。

然而那一片月明中，纳兰好似又眼睁睁地看见那个人由远及近渐渐走向了他，咫心之距时，又远远地推开了他，狠狠地退出了他的视野。他们心意相交，却终天各一方。

永远，相守时难以实现的诺言；遥远，离别时执手相看泪眼，一个转身便耗尽了一生的时间。

“玉壶红泪”一说，来自三国时期魏文帝曹丕宠妃薛灵芸。灵芸本是当时东吴浙西常山赞乡人。怀着对父母兄弟和家乡风物的恋恋之情，怀着对那宫廷生活的陌生和恐慌，灵芸从江南远赴洛阳。这一路灵芸泪如泉涌，随从便用玉唾壶给她承接泪水，只见流进壶中的泪水都带着血红。等到抵达洛阳，玉唾壶中已盛满了血泪，因称后世称女子的眼泪为“红泪”。

“夜来”之意还是取自薛灵芸。为了迎接灵芸，曹丕在洛阳城外筑土台，高三十丈，直入云间；在台下四周布满蜡烛，唤名“烛台”，蜡烛沿灵云入城的路线从烛台一路绵延至洛阳城郊。魏文帝在烛台静候佳人之时，远远望见车马滚滚，尘埃翻腾，宛如云雾弥漫，不由感叹：“古人云，朝为行云，暮为行雨，今非云非雨，非朝非暮。”因而改薛灵芸的名字为“夜来”。

到这里，词意也豁然开朗，这个被纳兰以自嘲的笔触留在诗行间的女子，多半应是纳兰思之念之而终不得相守的表妹。不似纳兰发妻卢氏离去时的痛彻心扉，直问“天为谁春”；不似沈宛不告而别返回故乡时，他叹息“等闲变却故人心，却道故人心易变”。他久久珍藏于追忆中的这份情，不似烈火般的热情，却因为凄清更惹人疼惜。不知纳兰回忆起了表妹的哪般，只一句玉壶红泪诉尽相思意。玉壶红泪，盛着互诉衷肠的甜蜜，家族的殷殷期望，对未知前途的恐慌，还有那伴君千日、终须一别的结局。

行至下片，纳兰低叹，来夜，来夜，以轻不可闻的声音，简单得不能再缩略的呢喃，重温那个已经冷却的旧梦，就像东坡轻言“作个归期天定许”。或许纳兰也是怀着几许期待的吧，虽明知好景已逝，却依旧忍不住希望；虽然到头来只落得往事如风信子的花瓣一般，散落一地，惟余“缥缈孤鸿影”。

纳兰希冀的来夜，更多的怕是在追寻那些终成回忆的昨夜，春风拂面灯火阑珊的昨夜，与表妹相知相伴的昨夜，逝去的情意缱绻的昨夜。这一段往事像是中了岁月的魔咒被封在心底，既没有结果，也难以诉说，唯有叹息悠悠时常回荡于心间。多少年过去后，才终于明白，那时光的封印唤为“此情可待成追忆”。

罢了，借一缕清辉，想佳人旧影，凭栏凝望，还是那一轮明月，却是年年新月照旧人。连月色都已变换，谁又能回到过去？没有过不去的，只有回不去的，纵使相逢应不识吧。

◎河传◎

春浅^①，红怨^②，掩双环^③，微雨花间昼闲。无言暗将红泪弹。阑珊^④，香销轻梦还。

斜倚画屏思往事^⑤，皆不是，空作相思字。记当时，垂柳丝，花枝^⑥，满庭蝴蝶儿。

【注释】

①春浅：谓春意浅淡。②红怨：为花落伤感。③掩双环：掩门，关起门。④阑珊：精神低落。⑤画屏：有画饰的屏风。⑥花枝：开有花的枝条。

【赏析】

平心而论，这一首《河传》算不得纳兰词中的精品。大抵是春浅花落、微雨拂面时一捧湿漉漉的清愁，又不过是相思梦醒后几番萦绕不去的哀怨感伤。但择一风和日暖的安静午后诵读出声，耳边却乍响清脆的断裂之音。

这断裂的声音像厚厚的积雪压断干枯的藤枝，又像剔透的美玉坠落在青石板上。韵律之跳跃、意象之翩跹、记忆之转换，让人不由得掩卷沉思，微微叹息。

这是一首节奏感极强的小令，“春浅，红怨，掩双环”，文字婉约如斯，读来却字字皆有生机；句式富于变化，韵脚也未耽于一致，带着些清爽曼妙的灵动，在三三两两的字句间跃动，格律的鲜明感就像江心里、秋月下那一首令白居易过耳难忘的琵琶曲——“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”。

若你沉迷于节奏的明快，便由此期冀品鉴出易安居士早期作品的明媚和单纯，那可就错了。“争渡、争渡，惊起一滩鸥鹭”的简单快乐向来是留不住的，就像最美的人间四月天终会随芳菲陨落而到尽头一样，纳兰词里更多的仍是绵长的感伤和抽丝剥茧般的

追忆。

人生就是这样，越是“当时只道是寻常”，“当时”之后便更加五味杂陈。和韶华一起逝去的还有追不回、讨不得的境遇，这种沧桑与无奈便是成长的代价。当代诗人张枣在他的《镜中》里写道：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来。”谁人一生之中没有一些只要想起就会感伤的往事呢？

垂柳丝、花枝、满庭蝴蝶儿，既是昔日欢愉景象的见证，也是今日萧索情状的旁观者。往事如向下的流水一般执拗，不肯回头，离开的人也是如此，再难相见。“思往事，皆不是”。人不是，景不是，连心情都不是，斜倚画屏，也就只剩下一个“空”字了吧！

心境虽“空”，脑海中的景象却被纳兰安排得满满当当。我们大抵都有过这样的体验：明明心里空空荡荡，却又像被堵得不留缝隙，想深吸一口气，张开嘴后却是一声止不住的叹息。这斜倚着屏风的人儿也是这样，她所思所想都是伤感的往事，而且是追不回来的往事，明明是一触碰就会心疼的记忆，却又忍不住不想。梦也醒了，春要尽了，相聚的短短数日虽恍如隔世，心里的思念却不知要延续到何日何时。

是啊，春雨渐歇，门扉掩闭，细雨凉风惹恼了庭院里的群花，幽幽小径上尽是缤纷落英，此景之下，怎能不起伤情？这一阕画面感极强的小令，就像一部沉默的纸上影像剧，你看那掩着眉目从一地落花中走过的女子轻叹连连，手掩门环，就连背影都带着清冷。

《河传》这个词牌并不多见，据说这个词牌是由隋炀帝杨广首创，由唐朝才子温庭筠完善，纳兰的《饮水词》有三百四十九首之多，用这个词牌的也仅此一阕。就用这短短的五十余字，纳兰写了一个完整的故事，他没有像大多数词人那样以秋天的黄叶、雁飞、冷风来写悲欢，而是用春愁带伤情，在时间、空间的转换中完成了自己的叙述。

这首词从表到里都是矛盾的，表层的矛盾在于节奏之明朗与内蕴之哀伤，里层的矛盾则是主人公内心的一番纠结，盼归总不能，相思终不得，欲罢又不忍，在纳兰的信笔点染中，词中主人公的满怀思念仿佛要从笔墨间溢出来，这大概也点破了词人自己的心事吧！

只是不知这词中的矛盾是否会引来今人的共鸣，那些倔强地抱着回忆取暖的人啊，是否总觉得四季都是冬天呢？

◎蝶恋花 散花楼送客◎

城上清笳城下杵^①。秋尽离人，此际心偏苦。刀尺又催天又暮，一声吹冷蒹葭浦^②。

把酒留君君不住。莫被寒云^③，遮断君行处。行宿黄茅山店路^④，夕阳村社迎神鼓^⑤。

【注释】

①清笳：谓凄清的胡笳声。唐杜甫《洛阳》诗：“清笳去宫阙，翠盖出关山。”城下杵：指捣衣之声。杵，捣衣所用的棒槌。②蒹葭：蒹和葭都是水草，本指在水边怀念故人，后以“蒹葭”泛指思念异地友人。语出《诗经·秦风·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”③寒云：寒天的云。④黄茅山店：指荒村野店。黄茅，茅草名。唐白居易《代书诗一百韵寄微之》：“官舍黄茅屋，人家苦竹篱。”⑤村社：旧时农村祭祀社神的日子或盛会，《旧唐书·文苑传下·司空图》：“岁时村社雩祭祠祷，鼓舞会集，图必造之，与野老同席，曾无傲色。”

【赏析】

这是一首送别诗。

散花楼，单听名字便引得无数遐想。天女散花，也是有来历的。据说在维摩诘住处有一位天女，每听到有人说法的时候就会现身，把天花散向众菩萨和佛的大弟子身上。花落到菩萨身上时便都会坠落，但是落到那些大弟子身上时却不会掉下来。那些大弟子用神力也不能将花拂去。舍利弗说：此花不如法。就是说存有分别心是不如法，说明大弟子们还有畏惧生离死别之心。等修行完成后，五欲不再有，“结习尽者，花不着身”。

在离别心不当存的散花楼送别，或许不止是巧合吧。“天若有情天亦老”，好友间若无别绪，又何来离愁呢？纳兰所送之人，正是张见阳。张见阳字子敏，名纯修，本为内务府包衣，进士及第后先授江华县令，官至庐州知府。张见阳与纳兰结为异姓兄弟，是纳兰的知心故交。这首词即是在张见阳出任湖南江华县令离京时所作。

秋花惨淡的时节，本就易惹人伤感。张见阳此时奔赴千里之外，话别时酒入愁肠，更著凄凉。散花楼上，听得远处胡笳轻唱，城下捣衣声一下接一下单调地重复着，回荡在这清冷的蒹葭浦，在离人的心中挥之不去。

“刀尺”二字历来说法不一，比较普遍的说法是制衣，那么“刀尺又催”便是赶制衣物之义了。古时士兵武器和粮食由朝廷供应，衣物往往是自备。每到秋冬交替时，家人便要为远方的征夫或游子准备寒衣。因此便有了这“万户捣衣声”。宋贺铸也曾在他的词中提到，“砧面莹，杵声齐，捣就征衣泪墨题”。瑟瑟秋风中的捣衣声藏于游子密密缝的身上衣，藏着远征游子对故土的眷恋，藏着故园亲友的不舍和思念。

文行至此，不过是一首普通的送别诗。而纳兰之于张见阳，岂是泛泛之交可比？留君不住，临别定有金玉之言相赠，“莫被寒云，遮断君行处”。江华曾一度为吴世璠所占据，清军刚收复江华不久后张见阳即被派去任职。纳兰深知此时的江华战火未息，民生艰难，且江华历来是多民族交汇地区，冲突时有发生，张见阳所得并非美差。然而作为朋友，纳兰不断勉励张见阳要莫惧寒云，要在满目疮痍中成就一番大业。他在与张见阳的书信中写道：“古来名士多以百里起家者，愿足下勿薄一官，他日循吏传中，籍君姓名，增我光宠。”纳兰年轻时也有建功立业的宏图大志，而他囿于皇宫中难以施展拳脚，便将自己的目标寄托于好友。

纳兰对张见阳不仅有着殷切的期望，也像兄弟一般深情地关怀着他。他曾作五律遗友人：

楚国连烽火，深知作吏难。

吾怜张仲蔚，临别劝加餐。

江华属楚地，故诗中言“楚国连烽火”。彼时，江华时局不稳，纳兰对友人颇为牵挂。临别不赘言“一片冰心在玉壶”，无“天下谁人不识君”的豪情，也没有“天涯若比邻”的宽慰，而像是至亲一般希望他保重身体，二人的友情由此也可见一斑。

古时官员到各地赴任，往往要经历一段时间的长途跋涉。纵使比不得昭君出塞、文成公主进藏，但翻山越岭在所难免，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，个中酸楚不需多言。而纳兰似对行宿黄茅山店这般羁旅生活有着别样的期待。

词中所说的村社应该是指秋社日。古有春秋二社，秋社日是立秋后第五个戊日，大约在秋分前后。此时的农家已经完成了收获，所以立社祭祀土地神。秋社祭神的习俗最早始于汉代，宋代的村社有食糕、饮酒、女归宁的习俗，至今一些地方还有“做社”、“敬社神”、“煮社粥”等传统纪念活动。

纳兰从小便生活在政治斗争的漩涡中，官场的黑暗、人性的扭曲和金钱权力间血淋淋的勾当让他压抑已久，这也使得他更加渴望自由，向往人与人之间真挚的感情，向往朴实的田园生活。“开轩面场圃，把酒话桑麻”，村社神鼓在他眼里便成了自由惬意生活的写照。

“夕阳村社迎神鼓”，是他劝慰友人以豁达之心迎接未来的漫漫长路，“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”；又似他给自己的一个期许，“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”。可惜，纳兰的归去来兮终究只是个没有见过阳光的期许。

◎虞美人◎

绿阴帘外梧桐影，玉虎牵金井^①。怕听啼出帘迟^②，恰到年年今日两相思。

凄凉满地红心草^③，此恨谁知道。待将幽忆寄新词，分付芭蕉风定月斜时。

【注释】

①玉虎：井上的辘轳。金井：栏上有雕饰的水井，一般用以指宫庭园林里的井。②啼：啼鸣的杜鹃鸟。③红心草：草名，一说为红心灰之俗称。相传唐王炎梦侍吴王，久之，闻宫中出辇，鸣箫击鼓，言葬西施。吴王悲悼不已，立诏词客作挽歌。炎应教作了《西施挽歌》，有“满地红心草，三层碧玉阶”之句。后以“红心草”作为美人遗恨的典故。

【赏析】

提到虞美人，脑海中总躲不过后主的绝笔，“春花秋月何时了，往事知多少”。才忆起故国月明，便有项王一曲悲歌回响耳畔“虞兮虞兮奈若何”。战场上的争斗虞美人无奈，却愿为连理枝再续前缘。传说一战后受到战争蹂躏的土地遍开虞美人，那如鲜血般浓艳的色彩是地下安眠人的呓语。后主也罢，虞姬也罢，那些长眠的精魂也罢，花开艳丽的虞美人背后站立的竟是无情的决绝与分离。

这应是作于春末夏初的一首词吧。

帘外树已成荫，不似那只得遥看的朦胧草色。若是糊上松绿色的软烟罗作为窗纱，更应是春意盎然。说到这号称“百树之王”的梧桐，民间盛传其知时知令，“梧桐一叶落，天下皆知秋”便是知秋的写照。《魏书·王勰传》中曾有言“凤凰非梧桐不栖”，说的便是这百鸟避之的青桐。不同于人们印象中的法国梧桐——那些写在张爱玲笔下秋风里那簌簌的梧桐，那些遍布衡山路淮海路的老树——这绿阴帘外的梧桐，正是“一株青玉立，千叶绿云委”的青桐。

玉虎金井，极尽巴洛克式的奢华，可再精美的雕饰也不过是深井和缠于深井之上用以汲水的辘轳。“玉虎牵金井”的描摹下，看到的是“雕栏玉砌应犹在”的背影，只为等待那宿命般的“朱颜改”。抑或，我们也可以换一个角度思量：纳兰日思夜想的那人今已栖于梧桐枝上，她的命运犹如那看似繁华的辘轳，被紧紧牵于皇家金井之上。今生能让纳兰作此隐晦叹息的，除了他的表妹还能有谁呢？“虞美人”之曲不负其名。

“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，纳兰当时或许并不知他的人生中相思相望不相亲的人，不只是他的表妹。梧桐雨，长恨歌，纳兰短暂的生命中几度春秋，“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”，竟像是偈语一般，划过他的人生。纳兰与表妹此时虽是生离，却难言再见。思之而不得之，纳兰的周遭似有着一层离情别怨。连那窗外杜鹃之声，似也在用自然的语言诉说着，预言着，让人不忍听闻。

杜鹃，亦花亦鸟，传说是望帝杜宇所化。相传岷江恶龙为害人间，当地的少女龙妹为了解救百姓迎战恶龙，却被恶龙囚禁于五虎山铁笼中。又一个英雄美人的开端，结果也是顺理成章。少年杜宇得仙翁相助救出龙妹，大败恶龙，受拥戴为蜀地王。然而传说到了这里却峰回路转。杜宇被篡位贼臣囚禁，龙妹因不愿为贼人妻也被锁入牢笼。传说杜宇惨死山中，化作一只小鸟，飞到龙妹身边，啼叫“归汶阳！归汶阳！”。龙妹知丈夫已去，芳魂化作杜鹃鸟，从此同丈夫比翼于天地间。

鸟鸣无心，听者有意。听不得杜鹃的啼血声声，它最勾人伤怀。“山无棱，天地合，江水为竭，冬雷阵阵夏雨雪，乃敢与君绝”，纵然没有鸟鸣，年年今日，两人异地相对同相思。此恨谁知？天知，空中划过啼血杜鹃；地知，便开出了似红泪般的红心草。那红心草开于飘过淡淡柳絮的湖畔，开于光影错落的月下荷塘，开于花径绿篱畔。它吐露着新叶，新叶也泛着红晕；它羞涩地绽开小花，小花也羞赧地顶着深红的小帽。低头，不语，晴空过处，只那么寂静地，婷婷而立。

“自在飞花轻似梦”，携红心草梦回春秋，便有一曲《西施挽歌》。相传南宋时湖州太守夜梦侍吴王，闻言西施已香消玉殒，应诏作此诗。“满地红心草，三层碧玉阶。”从此，红心草如那逝去的美人，在“春风无处所”的季节，娉娉婷婷地摇曳于浮云飘过的微风中，微叹“凄恨不胜怀”。

即使是这样凉薄的一叹也难容于尘世。李清照对芭蕉，叹“阴满中庭，叶叶心心舒卷有舍情”。这无端的情愫抑郁于胸中，剪不断，亦载不动；不能大声哭，也不能放声笑。“何处合成愁？离人心上秋。”梦窗以芭蕉说文解字，“不雨也飕飕。”红樱桃，绿芭蕉，云破月来的良宵，漏断人静的春夜，这纠缠于胸的幽幽往事只得寄存于诗行中。风飘飘，雨潇潇，月子弯弯千年同照九州；离人魂，昨夜梦，年年今日，但见流光无情把人抛。

◎虞美人◎

曲阑深处重相见，匀泪偎人颤。凄凉别后两应同，最是不胜清怨月明中^①。

半生已分孤眠过，山枕檀痕涴^②。忆来何事最销魂，第一折枝花样画罗裙^③。

【注释】

①不胜：受不住，承担不了。清怨：凄清幽怨。②山枕：枕头，古代枕头多用木、瓷等制作，中凹两端突起，其形如山，故名。檀痕：带有香粉的泪痕。涴：浸渍、染上。③折枝：中国花卉画的画法之一，不画全株，只画连枝折下的部分。花样：供仿制的式样。罗裙：丝罗织成的裙子，多泛指妇女衣裙。

【赏析】

词本为“艳科”，以婉约为主，多写艳情，这是人们对早期词作品的印象。翻开古代词集，男女情爱、风花雪月乃是其中最重要的主题之一，这其中又不乏着重描写妇女的妖娆容貌、娇羞情态、华美服饰的作品。我国文学史上第一部文人词总集《花间词》中便有很多这样的词，所以后人常将其作为“艳词”的早期标本。

词的产生主要是为了表达文人心里那些诗歌所不能承载的细腻情愫，因而内容上自然会打上情感化的烙印，再加上早期词与乐曲相伴而生，其音乐基础为艳乐，多数时候都是由歌姬、妓女在倚红偎翠的环境下吟唱，因而便免不了绵软之气、柔靡之风。

由于作者的气质与秉性使然，所以即使内容同为艳情，词作也往往会呈现出迥异的风格。纳兰的这一首《虞美人》虽然也写男女幽会，却在暧昧、风流之外多了几分清朗与凉薄。

发端二句“曲阑深处重相见，匀泪偎人颤”很明显出自于李煜在《菩萨蛮》中的“画堂南畔见，一向偎人颤”一句。小周后背着姐姐与后主在画堂南畔幽会，见面便相依相偎在一起，紧张、激动、兴奋之余难免娇躯微颤；纳兰词中的女子与情郎私会于“曲阑深处”，见面也拭泪啼哭。但是细细品味，后主所用的“颤”字更多展现的是小周后的娇态万种、俏皮可人，而纳兰这一“颤”字，写出的更多是女子的用情之深、悲戚之深，同用一字而欲表之情相异，不可谓不妙。

李煜前期词作多写宫廷享乐生活，其“冶艳”风格在多首词中都可窥见，比如他的《一斛珠》：“晓妆初过，沈檀轻注些儿个。向人微露丁香颗。一曲清歌，暂引樱桃破。罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪涴。绣床斜凭娇天那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。”这首词上阕写女子之美，下痊写女子与“檀郎”的调笑，几乎用一种白描的手法来写男女嬉戏、玩笑，但用词的精准和情状描摹之细腻却令整首词都笼罩着一股美艳之色。

与很多花间词相比，李煜的艳词大多做到了艳而不俗，能将男女偷情幽会之词写得生动而不放荡。纳兰的这一首《虞美人》又在李煜之上。

曲阑深处终于见到恋人，二人相偎而颤，四目相对竟不由得“执手相看泪眼”，但接下来纳兰笔锋一转，这一幕原来只是回忆中的景象，现实中两个人早已“凄凉”作别，只能在月夜中彼此思念，忍受难耐的凄清与幽怨。夜里孤枕难眠，只能暗自垂泪，忆往昔最令人销魂心荡的，莫属相伴之时，以折枝之法，依娇花之姿容，画罗裙之情事。

这首词首尾两句都是追忆，首句写相会之景，尾句借物（罗裙）映人，中间皆作情语，如此有情有景有物，又有尽而不尽之意，于凄凉清怨的氛围中叹流水落花易逝，孤清岁月无情，真是含婉动人，情真意切。

◎虞美人◎

高峰独石当头起，冻合双溪水^①。马嘶人语各西东，行到断崖无路小桥通。

朔鸿过尽归期杳^②，客里年华悄。又将丝泪湿斜阳^③，回首十三陵树乱云黄^④。

【注释】

①双溪：此处指北京昌平境内的一条小溪。②朔鸿：从北方向南飞的大雁。③丝泪：微细如丝的眼泪。④十三陵：明代十三个皇帝陵墓的总称。陵名为长陵（成祖）、献陵（仁宗）、景陵（宣宗）、裕陵（英宗）、茂陵（宪宗）、泰陵（孝宗）、康陵（武宗）、永陵（世宗）、昭陵（穆宗）、定陵（神宗）、庆陵（光宗）、德陵（熹宗）、思陵（思宗）。位于北京昌平天寿山麓。

【赏析】

康熙十五年（1676年），纳兰随圣上巡视昌平，这首词就是在此间完成。此时的纳兰是康熙皇帝的御前侍卫，并常以武官身份参与风流斯文的诗文之事，以过人的文才武略而备受康熙赏识，所以皇帝无论南巡北狩，还是四方游历，纳兰都常伴其左右。

作为屡受皇帝恩赏、人人羡慕不已的年少英才，纳兰理应得意才对，况且此时他与妻子卢氏伉俪情深，感情甚笃，这段岁月当是他一生中最明媚、最快乐的时光。但是我们几乎很难从《饮水词》中找到写于这段时期的明朗快活的作品。

古人有“发愤著书”、“不平则鸣”等说法，这似乎是文艺创作中最为普遍的心理规律。一般来说，人在困境中会更加敏感，当忧思郁积时不吐不快，唯有诉诸文字才能在现实和梦想间寻到平衡，韩愈就曾说过诸多古代先贤和文学奇才的经历都是“不平则鸣说”的例证，如屈原、司马迁、杜甫、孟郊等人；若是居安，人们在舒适闲逸的生活中就很难思危，无愁苦之思、愤懑之情，写出来的东西就少了岁月的积淀和时光的镀色。

显然，我们无法用这个普遍规律来解释纳兰的一生。卢氏夭亡后，或许我们可以把亡妻之痛作为纳兰一系列悼亡词的源头，但纳兰早期词作中巨大的痛苦与难以名状的哀伤又是从何而来？

作为叶赫那拉氏的后人，他一出生就被安排到了天皇贵胄的家庭，注定富贵荣华，但他偏偏不爱锦衣玉食的生活，更是从内心深处厌倦了官场庸碌与俗气，无心功名利禄。“身在高门广厦，常有山泽鱼鸟之思”，这或许也是他常感悲伤的原因之一。

这一首写于1676年的《虞美人》中尽是萧索之景、悲戚之情，而当时纳兰的仕途情路无不平顺，一番反差与对比在无形中印证着命运的乖谬与无常，这也是纳兰悲剧性格中的浓重一笔。

双溪是北京昌平境内的一条小溪，天寒地冻的时节，眼前尽是一派肃杀的景象，高峰兀立，巨石挡路。骏马在空旷的原野中嘶鸣，行人相遇来不及说上几句话就又各奔西东。正感叹旅途的艰辛与孤独，偏偏又行到了断崖处，只有小桥为路。天空中有鸿雁飞过，却不能代为传书，这一番遭遇令人心生感慨，思归之情油然而生。行走在异乡，最好的年华早已如逝水一般悄然没了踪迹，想着想着，就不知不觉淌下了眼泪，泪眼模糊中回首眺望，只见十三陵附近亭亭如盖的大树和被夕阳染黄的暮云。

这首词所写的本是一个常见的题材，无非人在行役途中的一番感慨长叹，但纳兰所展现出了一片更加情深意远的境界。以羁旅行役为主题的词并不少见，“移舟泊烟渚，日暮客愁新”（孟浩然《宿建德江》）所展现的是一种清愁，“夕阳西下，断肠人在天涯”（马致远《天净沙·秋思》）更多的是一种惆怅，纳兰的《虞美人》则是一股锥心的悲切之感。这种痛不是歇斯底里的，而是绵长蕴藉的。

一个人心中得有多少悲伤，才能将文字浸染上眼泪的苦涩？人们常说“触景伤情”，当纳兰“伤情”的原因再无从考证时，我们也唯有把那一腔化不开的愁绪归咎于萧瑟斑驳的秋景。

◎采桑子◎

彤云久绝飞琼字^①，人在谁边？人在谁边？今夜玉清眠不眠^②？

香销被冷残灯灭，静数秋天，静数秋天，又误心期到下弦^③。

【注释】

①飞琼：指许飞琼，传说中的仙女，西王母身边的侍女，后泛指仙女。②玉清：原指仙人。陈士元《名疑》卷四引唐李冗《独异志》谓：“梁玉清，织女星侍儿也。秦始皇时，太白星窃玉清逃入衙城小仙洞，十六日不出，天帝怒谪玉清于北斗下。”这里指所思念的人。③心期：心愿、心意。

【赏析】

这首《采桑子》，看似写景，实则写心。讲的是纳兰思念表妹，夜深难寐的凄苦心境。史书上对这位表妹并未做过多的记载。只有在一些清朝人笔记、小说中略有提及。纳兰与表妹青梅竹马，两小无猜，想来二人之间的那份情谊堪比青天绿湖，清澈可鉴。

但世间之事往往如此，难以圆满，就在纳兰准备迎娶表妹之时，表妹却依照满族人的规矩，被选入宫中做了秀女。人皆道一入侯门深似海，岂不知宫门更似有进无回，从此后，表妹便与纳兰一墙之隔，就此天长地久地离别开来。

即便纳兰再爱表妹，这个悲剧已经是注定无法挽回，自古天子大于天，纳兰的爱再多，也无法与天子权力相抗衡。其实仔细想来，这个悲剧似乎是一开始就要注定的，纳兰出身豪门，表妹应当也是名门闺秀，属于优雅贤德的女子。这样的女子，如何能够逃脱帝王的涉猎，优厚的家世，再得到帝王的恩宠，这样相得益彰的好机会，表妹的家族自然不会放过。

只是苦了纳兰，一番痴心从此后皆付诸流水，本来只是想与爱人恩爱长久，哪料得却成了宫墙永隔，正如他词中开篇所写的那样：“彤云久绝飞琼字”，一句话便点出了仙家的况味，古时候有个传说，神仙居住的地方有着云彩环绕，于是彤云便成了仙家天府的代称。而纳兰也正是以此来隐喻表妹身居后宫，犹如身处仙境，令他无从相见。

而飞琼则是指仙女，飞琼本是说的一名叫做许飞琼的仙女，住在瑶台，是西王母的侍女。她在某个人神相通的梦境中不小心泄露了自己的姓名，那个凡人梦醒之后便在墙壁上题诗一首：

晓入瑶台露气清，座中唯有许飞琼。

尘心未尽俗缘在，十里下山空月明。

写完后，许飞琼再次托梦于他，让他将自己的名字改掉，于是，第二天，这个人又起来，将第二句诗改为了“天风飞下步虚声”。许飞琼的典故就此流传下来，代之可望而不可即的人，纳兰在此，用典代指自己所爱女子。

而“字”指书信，这句是说他已经很久没有收到表妹的来信了。接下来便是很自然地过渡到了下文的猜测：人在谁边？人在谁边？叠句充分地展露了纳兰内心的不安与骄躁，还淋漓地表现出了他不可包藏的忧伤。

至于关于这个表妹后来如何，历史上再也找不到确切的记载，有人说她成了贵妃，也有人说她做了公主的老师，后来孤独一生，病死宫中。无论如何，这都是一个凄婉的悲剧，也难怪纳兰在上片最后一句哀婉地抒情道：“今夜玉清眠不眠？”

“玉清”也是仙家语，指仙人居住的仙境。玉清由大罗而来，大罗天生出玄、元、始三气，分别化为三清天。《宝太乙经》载，“四人天外曰三清境，玉清、太清、上清，亦名三天。”这里的玉清则是指代皇宫，在无言的深夜，夜不能寐的纳兰披衣于浓重的夜色中，捂心相问：很久都没有收到你从宫中的来信了，没有我在你身边，你在宫中，过得还好吗？是否如同我思念你一样，也在思念我呢？

悠悠岁月，情思难断，纳兰这首词充分将这种剪不断理还乱的情感抒发出来，在上片的天上描写，可以看出一片虚无的空虚之感，让人在读这首词时，无时无刻不为纳兰为情所困的愁绪所感染。

而到了下片，纳兰也从天上落到了人间，“香销被冷残灯灭”引起开篇，烧完的香，冰冷的被子，还有那即将熄灭的灯火，这一切都是真真实实的身边事。而这一切也在提醒着纳兰，梦已经过去，现实依然凄冷，所爱的人早就远离这里，你在这里思念她的一颦一笑，而她说不定正在宫中，躺在另一个男人的怀抱里，强颜欢笑。

“静数秋天，静数秋天”，在这清冷的秋日，纳兰能看到的只有自己无尽而又无望的思念，回转头去，屋里那番清冷的景象，更是提醒他，誓言已去，美好的往昔早已随着夏日而去，在这个秋日，留下的除了揪心的疼痛，别无其他。

所以，纳兰只能最后感慨：“又误心期到下弦”。再也不能同心爱的表妹在一起，再也不能见到表妹温婉的笑容，即便拥着回忆入睡，醒来时，身边还是秋水般清冷的空气，令人禁不住泪流满面。

“心期”是指心愿，愿望，而“下弦”是指下弦月的时光，纳兰认为相聚的期限总会到来，但日子一天天过去，始终遥遥无期。看来人生相逢这件事情，就如同月圆月缺一样，此事古难全。

人生总是有着无数的期盼，渴望与爱人团圆，但如同月亮有圆有缺一样，有些事情，一旦错过，就不可能再拥有。那曾经的盟誓，此生注定是无法相守了，所爱的人就好像天上的仙女，一去仙宫，便再也不返。想着那曾经翩跹的身影，从此形单影只地过着春夏秋冬，看不到曾经熟悉的脸庞，只能靠着回忆，用心思念，梦想着相聚团圆的，但其实自己也清楚，什么也没有，什么都抓不住。

纳兰这首词，写尽了思念之苦，相爱之苦，相守之苦，离别之苦。

◎采桑子◎

谁翻乐府凄凉曲^①？风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。

不知何事萦怀抱^②，醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥^③。

【注释】

①翻：演唱或演奏之意。乐府：诗体名，初指乐府官署所采制的诗歌，后将魏晋至唐可以入乐的诗歌，以及仿乐府古题的作品统称乐府，宋以后的词、散曲、剧曲，因配乐，有时也称乐府。②怀抱：心胸。③谢桥：谢娘桥，古时称所爱的女子（或妓女）为“谢娘”，称其所居处为“谢桥”。

【赏析】

这是一首爱情词，抒写对情人的深深怀念：是谁在翻唱着那凄凉幽怨的乐曲，伴着这潇潇雨夜，听着这风声、雨声，望着灯花一点一点地烧尽，让人寂寞难耐、彻夜不眠。在这不眠之夜，不知道是什么事情萦绕在心头，让人或睡或醒都如此无聊，梦中追求的欢乐也完全幻灭了。

纳兰的词有个特点，虽然读起来平淡无奇，但回味心头时，却是百味杂陈。正如梁启超所说的那样，纳兰的词是“眼界大而感慨深”。的确如此，纳兰深谙词之大义，他熟练地用一个一个汉字串成最美丽的章篇。

“谁翻乐府凄凉曲？”算是纳兰词中的名句，看似平白易懂，却于深处暗含波涛汹涌的愁绪。谁在唱着那些凄美的歌曲，歌声萧索，居然令“风也萧萧，雨也萧萧”了，而且还凄凉到彻夜无眠，“瘦尽灯花又一宵”了。古人的烛火一般是用羊油做成的，烛芯烧着的时候，有时候会发出小小的爆裂的声音，像烟火一样。

所以，在这里纳兰会用“灯花”来描写，美丽的词汇既能增加词的美感，又能写出意境。这相思也有分类，纳兰的相思就如同燃烧的灯芯，模模糊糊，道不清真切，却是持续不断，烧不尽相思。

上片写完相思的凄凉，下片便转而写无聊的现状。“不知何事萦怀抱”，思念到深处，依然觉察不出什么事情才是牵绊自己思绪的“罪魁祸首”。凄凉的心境令自己整夜无眠，而无眠之夜里，无谓的相思，更是令自己“醒也无聊，醉也无聊”。

词写到这里，意境接近尾声，只是令读词的人还是不甚明了，令纳兰凄苦而又无聊的女子究竟为何人？可能是为了解决读者心中的疑惑，也或许是为了回答自己这一整夜无聊的思索，纳兰最后一句便交代为“梦也何曾到谢桥”。

收笔之句似乎在字里行间悄悄透露了这位不知名的女子的倩影。末尾处的“谢桥”是说谢娘桥，古人用“谢娘”来指代心仪的女子，而“谢桥”便是由谢娘衍生出来的美丽词汇，指代佳人所住的地方。

夜阑更深，夜晚的静谧代替了白日的喧嚣，相思便也蠢蠢欲动，从心底涌上脑海，虽然整首词看不出任何山盟海誓、海枯石烂的决绝，反倒是处处透着几分“聚散无妨，由他去吧”的淡然。纳兰的心在词句中若隐若现，似乎在对这份感情喃喃自语：随风去吧，相思本无期，但凡有一日我不再想起你，那么我们就无需再痛苦了。

戛然而止的诗词并没有隔断纳兰多情多思的思恋，曾几何时，晏几道“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”，道出了相思的轻薄与随意。而相同的词境，在纳兰的词里，却是透着几分清爽的纯情与率真。这是一种无法言说的情愫，思念中带着自嘲，冷淡中带着自责，想说爱一个人真的不容易，但停止思念一个已经远去的爱人更是不容易。

一场古时候的思念，一个谢娘的故事，或许思念真的是从一座谢桥走向另一座谢桥，在不经意间品味思念似醉非醉的感觉。纳兰的词，无人能够真正的诠释，但这也正是纳兰词的魅力所在，因为不懂，所以悲悯。

因为每个人的梦中深处，都有一份得到却又失去的美丽。

◎采桑子◎

土花曾染湘娥黛^①，铅泪难消^②。清韵谁敲^③，不是犀椎是凤翘^④。

只应长伴端溪紫^⑤，割取秋潮^⑥。鹦鹉偷教，方响前头见玉箫^⑦。

【注释】

①土花：苔藓。②铅泪：晶莹凝聚的眼泪。语本唐李贺《金铜仙人辞汉歌》：“空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。”③清韵：清雅和谐的声音或韵味，指竹林风动之声。④犀椎：即犀槌，古代打击乐器方响中的犀角制小槌。凤翘：古代妇女凤形首饰。⑤端溪：溪名，在广东高要东南，产砚石，制成者称端溪砚或端砚，为砚中上品，即以“端溪”称砚台。端溪紫，指紫色的端溪砚。⑥秋潮：秋季的潮水、情怀等。⑦方响：古磬类打击乐器，由十六枚大小相同、厚薄不一的长方铁片组成，分两排悬于架上。用小铁槌击奏，声音清浊不等，创始于南朝梁，为隋唐宴乐中常用乐器。

【赏析】

这首词写的是一段深隐的恋情，用苔藓遍布的竹子和晶莹难以消除的泪水来打开全词，意欲告诉读者，这段恋情的苦楚，真的是如泪如疤。

斑痕累累的湘妃竹，青青如黛，竹身长满了苔藓，晶莹的泪水难以消除。正如同词中所写的那样：“土花曾染湘娥黛，铅泪难消。”这词中所写的，也实在就是他心性，纳兰一生的心境悲苦凄凉，无人能懂。

纳兰虽然是人人羡慕的相爷公子，是皇帝身边的大红人，是满腹文采的大才子，但他的内心深处，所结满的疤痕，有几个人能看到呢？只有纳兰自己能够感受到，他虽然出身富贵事，地位显赫，仕途顺利，相貌俊秀，就连妻子也是门当户对。这一切是任何男人都可望而不可即的，却被他一人所占有，他却依然不满。

“清韵谁敲，不是犀椎是凤翘。”所谓“犀椎”是指犀槌。古代打击乐器方响中的犀角制成的小锤子。而“凤翘”则是古代妇女凤形的首饰。这句话的意思是清韵声声，那不是谁在用犀槌敲击乐器，而是她头上的凤翅触碰到了青竹，从而发出清雅和谐的响声。

是何人的发簪碰到了青竹，这个人是纳兰的情人还是红颜知己，在词中并未提及，但可以得知的是，这个女子最终是未能和纳兰厮守一起的。

这样，也就可以理解纳兰开篇的悲情词句了，或者可以说是事出有因，却也应了那句情何以堪。而在下片里，纳兰将写景转为抒情，尽情抒发了一番相思之苦。“只应长伴端溪紫，割取秋潮。鹦鹉偷教，方响前头见玉箫。”意思是：秋色多么撩人、秋意无限，应该将这些用端砚写成诗篇。将相思之语偷偷教给鹦鹉，当与她相逢又难以相亲时，鹦鹉或可传递心声了。

总体来说，这首词的写作风格清新淡雅，虽然不能算是纳兰作品中的上乘之作，但将相思之苦刻画得淋漓尽致，也算是一首别致的小词。

◎采桑子◎

而今才道当时错，心绪凄迷。红泪偷垂，满眼春风百事非。

情知此后来无计^①，强说欢期^②。一别如斯，落尽梨花月又西。

【注释】

①无计：无法。②欢期：佳期，欢聚的日子。

【赏析】

词人作词，多是有感而发，意由心生，纳兰的词总是那么精致，读后你说不清楚他想要表达的具体感情是什么，也说不清楚这首词究竟想要写什么，但每个词、每个字都能让你体会到灵魂深处的战栗，那是一种幸福的忧伤。

在纳兰的词里，这种幸福与忧伤相得益彰的表现形式十分多见，而这首《采桑子》中，更是运用得出神入化。几个词语的铺陈，看上去犹如一幅水墨丹青，清爽宜人，但细细品味，却是能够看出一些意象堆砌出来的情怀。

正如纳兰的另一名句“人生若只如初见”一样，直抒胸臆却不让人感到唐突，脱口而出也不让人觉得造作，不加雕饰，反而更显得纯真无邪，平淡之中，透着几分灵性。

“而今才道当时错，心绪凄迷。”开篇道来，犹如当头一棒，让人灵台一片清明，但细细想来，这句话平淡无奇，现在才知道自己错了，心里迷惘万分。这样的话语实在没有什么值得推敲的地方，如果这句话用在别处，可能就如同脚下的石头，被人们忽视了，但放在纳兰的词里，却又是不一样的。

有些诗词是要历经岁月淘洗的，历久弥新，经过反复的吟诵，才能琢磨出其中的味道，要知道最好的菜肴，往往是那些最简单的菜式，平淡出真章，纳兰的平淡，往往是在第一眼就把人打动，从此让人欲罢不能。

纳兰的词如同纳兰的人生，“当时错”，现在才明白了，才后悔了，可是，当时错的究竟在哪里？错在什么地方呢？古诗有云：“人生自是有情痴，此恨不关风雨月。”爱情最是难以讲究对错的，爱了就是爱了，没有对错。

无论纳兰探究当初是不该爱，还是不该走得太近，总之那段得到又失去的爱情令纳兰内心忐忑不安。一个“错”字，令人百转千回，牵肠挂肚。正因为有了之前的“错”，才有了下面的“泪”——“红泪偷垂，满眼春风百事非。”

前文我们已经讲过“红泪”这个典故，它一般是指女子伤心，纳兰将典故用于此，不知道是否有更加具象的所指。有情人无奈离别，这里的有情人是指他入宫的表妹，还是指江南的沈宛，后人不得而知，也说不清楚。

不过这已经不重要了，下一句“满眼春风百事非”，在春意盎然的时刻，有着悲伤的心绪，实在是更加令人感到凄凉。纳兰之所以受到人们的喜爱与推崇，就是因为他总是能明明白白地直指人心，轻易地说中每个在情场中辗转的男女心事。

这首词抒写词人凄迷的心绪：如今才知道当时自己是错了，不觉心绪凄迷。春光灿烂，人事全非，怎不叫人暗自垂泪！明知道以后的事情难以预料，却偏偏硬说可以再次欢聚。一别之后果然遥遥无期，如今梨花又落尽了，月亮也已偏西，相思的人唯有在这痛苦中饱受煎熬。

在上片的凄迷心情之后，下片则开始写出无可奈何的心境，在不知所以中还希望着能够相见。“情知此后来无计，强说欢期。”回想当时的分别，就已经知道了今生无缘，无法再相见，但偏偏还要告诉自己，来日方长，或许他日能够重逢。

这里的“欢期”是相见、欢聚的意思，而“强说”一词让这份期待中的欢期变得难以预见。明知道不能相见，却偏偏想要相见的矛盾心情，令这首词充满欲哭无泪、欲诉无言的悲凉。

纳兰自己或许也感觉到了自己的悲怆，他转笔结尾，写道“一别如斯，落尽梨花月又西。”人生或许就是这样，月圆月缺，这都是无可避免的，或许这就是应了那句“欲说还休，却道天凉好个秋”。

纳兰几笔淡淡的勾勒，整首词跃然纸上，令人读罢忍不住放手，这些千古名句如同一轮圆月，在漆黑的夜空，闪着清冷的光芒。

◎采桑子◎

严宵拥絮频惊起，扑面霜空^①。斜汉朦胧^②，冷逼毡帷火不红。

香篝翠被浑闲事^③，回首西风。数尽残钟^④，一穟灯花似梦中。

【注释】

①霜空：秋冬的晴空。②斜汉：指秋天向西南方偏斜的银河。③香篝：熏笼。古代室内焚香所用之器。④残钟：稀疏的钟声。

【赏析】

纳兰的才华，肆意绽放，无法遮掩，就连康熙皇帝也忍不住欣赏，这个男子的文采华丽在清朝的时空中开出艳丽的花朵。纳兰性德二十多岁便开始担任三等侍卫，守在康熙身边，已经过去了好几个年头，康熙之所以欣赏身边的这个男子，并非因为他是忠臣纳兰明珠的爱子，也不是因为他王公大臣的身份，而是看重纳兰性德身上这份独一无二的气度与谈吐。

纳兰做人，进退有度，从不逾越，作为侍卫的他无论是在宫里值勤还是陪伴皇帝出游，始终举止得体，谈吐不凡，吃苦耐劳，无任何怨言，这份与他身份不符的城府为他赢得了君王的赏识。

但随着恩宠的越来越浓，纳兰却越来越不开心，他似乎并不满意眼前的生活，在所填写的词中，常有丝丝的抑郁流露出来。那份难解的孤独不是所有人都能明白的，也正是因为如此，纳兰在偌大的人世间显得越发孤寂，无人能懂的心情，他只有寄于诗词之中，聊表慰藉。

这首词作于何年何月何地，已经难以考究，从词中所描写的情景来看，大约是写于扈驾巡幸途中，还有一种说法是这首词写于纳兰妻子卢氏病殁之后，本就心情孤寂，偏又逢爱妻离去，来到塞外，看着那片苦寒之地，自然是有感而发。

这片孤苦之词的背景已经无从推断，但从词的内容可以看出，纳兰当时做这首词的心境并不平静。

这首词写塞外的苦寒、孤寂：霜气卷扬着雪花阵阵飞起，扑面而来的是冬日寒冷的天空。天空的银河迷蒙昏惑、模糊不清，寒气袭来，连帐篷中的炉火都不再暖和。在家中时那熏香缭绕枕衾温暖的往事，真是让人不堪回首。面对“一穗灯花”，耳边几许“残钟”，一切都好似在梦中一般。

整篇词围绕着边塞的寒夜进行描写，上片用的全是景语，用“严宵”、“拥絮”来透露塞上寒夜的寒冷，也从中透露出自己的凄苦心境。频频地惊起，拥着被子，能感受的除了满面的寒气，只有塞外无际的空寂。

这里的“絮”也做两个解释，一个就是上文中所写到的棉被，意思便是半夜用被子裹着身体。还有一个是指柳絮般的雪花。整句话的意思便是严寒的霜气卷起雪花，令其如柳絮般飞舞在空中。不过从“频惊起”这三个字来推敲，这里的絮当是作棉被来解。

因为夜里太过寒冷，几次从睡梦中被冻醒，屋内尚且如此，屋外的旷野上更是不用说了，“扑面霜空。斜汉朦胧，冷逼毡帷火不红”。天空寒雾迷漫，银河仿佛横亘在夜空上的河流，被寒气所笼罩，在这样的天气下，军营里的炉火，再怎么添加柴火，也是烧不旺的。

既然在清冷的夜里清醒过来，想要再睡着也不是那么容易的事情，万籁俱寂，一人独行，这样的时刻，最容易胡思乱想了。于是纳兰的下片便峰回路转，从景转心，开始了联想、回忆、幻境相结合的心理描写。

“香篝翠被浑闲事”，一段似梦非梦的描述，仿佛让读词的人与他一同回到了温暖的家中，守着暖炉，怀拥翠被，温暖舒适。这里的描述并非完全是身体上向往的舒适，更多的则是表达心理上的一种向往，向往轻松自由、宽松舒适的环境。

“香篝”是古人在室内焚香所用的器具，而“翠被”则是被面艳丽柔软的被子，这两样事物看似是纳兰对家的渴望，实则是纳兰在思念家中的某位人，很可能就是他的妻子。不过身在塞外毕竟是现实，纳兰也知道这一切都是“浑闲事”，他“回首西风”，一切不过是想象出来的美梦一场罢了。

在寒冷的毡帐里，词人听到稀疏的钟声，而此时毡帐里一点微弱的灯光提醒他，家在很远的地方，自己现在身处的是不知何处的塞外，一时之间，孤凄情怀，不免难以忍耐。只能以词写心，托物言志。

◎采桑子◎

冷香萦遍红桥梦^①，梦觉城笳。月上桃花，雨歇春寒燕子家。

箜篌别后谁能鼓^②，肠断天涯^③。暗损韶华^④，一缕茶烟透碧纱^⑤。

【注释】

①冷香：清香。红桥：桥名，在江苏扬州，明崇祯时建，为扬州游览胜地之一。②箜篌：古代拨弦乐器名，有竖式和卧式两种。③肠断：形容极度悲痛。④韶华：美好的光阴，比喻青年时期。⑤碧纱：绿纱灯罩。

【赏析】

那一夜，你宿在红桥。

梦中开满了清香四溢的花朵，这本是完美的约会。

却在梦外，听到孤寂的胡笳声，醒来时，身边一切成空。

月光洒向花枝，桃花如画，人更如画。

风雨过后，春寒料峭。

离别之后，万物皆空，天地悠悠，佳人离去，从此断肠人在天涯。

韶华不再，芳踪难觅，岁月如同一缕茶烟，就这样飘然远去。

这首词叙述的是所爱的女子离去后的苦闷心情。情景交融，时而虚，时而实，现实与梦境的交汇，描绘出一副脱离于现实的画面。

上景下情，抒情之中带有景物的唯美描写，写景之中又直中见曲，写出情思的黯然神伤之意。全词的宗旨在伤离念远，如同上文所写到的那样，梦中与她相会在红桥之上，那时清香弥漫，忽而梦醒，听到的却是城头传来的胡笳呜咽的悲鸣。家中月光照在桃花枝上，洒下一片疏影，犹是风雨初歇，春寒料峭。自从离别之后，断肠人如今已在天涯之外了，谁会再来弹奏箜篌呢？美好的青春年华就这样暗暗地消耗，就像那一缕轻烟透过碧纱一般让人难以觉察。

“冷香萦遍红桥梦，梦觉城笳。”上片一开始就从描写春天的夜晚入手，“冷香”、“萦遍”，销魂动人，值得一提的是，这里所说的红桥并非指扬州的红桥，红桥指红色栏杆的桥。纳兰虽然伴随康熙去过江南，但时间是在康熙二十三年（1684年）十月至十一月间，与这首词写的时令不相吻合，所以，可以推断出，这里所提到的红桥并非扬州的红桥，而是作为夜宿地点的红桥，纳兰在那里做了一个冷香四溢的美梦。

在这里之所以用“冷香”，与下面“雨歇春寒”有关。雨水一向是词人们热衷的事物，表达黯然的哀愁最为妥帖。纳兰也不例外，他钟情于一切能够让内心潮湿的事物，虽然梦中有着一个芬芳的天地，但梦外却是春寒料峭，景象的描绘由虚到实，虽然没有言愁而愁却能自见。虽然没有抒情，但其情又在景语中显露无遗。

月色最是伤人，月下桃花，雨后春寒，纳兰所选取的这些意境更是令人伤怀，他用“萦遍”二字，描写桃花的香气浓郁，在梦中也能闻到，而在下片，他则是用“箜篌别后谁能鼓，肠断天涯。”一句，承接扭转，从景色过渡到怀念。

一别之后，箜篌空悬，看着无人弹奏的乐器，不免睹物思人，令人肠断。辛弃疾在《满江红》中也写道：“人去后，吹箫声断，倚楼人独。”失去了知己，就算能够弹奏出再美妙的音乐，也是无人欣赏，更显得内心空荡了。

在等待中度日，最是劳神伤心，所以韶华不再，岁月已经如同一缕轻烟，飘散在时空的浩瀚中。

纳兰用白描的手法，写着春夜的景色，简练不失贴切，又用直抒胸臆的手法，写出夜色正浓时，无法逃避的怀念，烘托出春夜寂寥，人心寂寥的词意。

王国维在《人间词话》中说：“大家之作，其言情也，必沁人心脾。其写景也，必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉妆束之态，以其所见者真，所知者深也。”此番话用于纳兰身上，真是再恰当不过了。

◎采桑子 咏春雨◎

嫩烟分染鹅儿柳^①，一样风丝。似整如欹，才着春寒瘦不支^②。

凉侵晓梦轻蝉腻^③，约略红肥^④。不惜葳蕤^⑤，碾取名香作地衣^⑥。

【注释】

①鹅儿柳：泛起鹅黄色的柳枝。②不支：不能支撑，谓力量不够。③轻蝉：指蝉鬓。此处指闺中人。④约略：略微、轻微。⑤葳蕤：形容枝叶繁盛的样子。⑥地衣：地毯。

【赏析】

忧伤，是纳兰词的主要基调。这首词写春雨，借雨中物象去吟咏，但整首词中却无法剥离那忧伤的基调：春雨落在泛起鹅黄色的柳枝上，弱柳似烟若雾，仿佛是空中飘洒着游丝一般。春雨蒙蒙中，它的枝条又好像是歪斜的雨丝，时正时偏。春雨凉意袭人，堪破晓梦，令人懊恼，雨后的鲜花应该更加娇俏明艳了吧！又或者雨落花残，残花满地，好似用花瓣铺成了地毯。

纳兰曾言说过：“电急流光，天生薄命，有泪如潮。勉为欢谑，到底总聊！”忧伤是纳兰生命里无法剔除的一部分，他虽然生活无忧，仕途坦荡，但他却为此而感到焦躁，在这样一个金项圈套住的生活里，他感到压抑，甚至愤怒，他无法忍受贵族生活的腐朽和糜烂，他的精神上一直处于挣扎状态，但他无计可施，便只能在辞章上化解。

他有着旷日的才华，他将才华全部用来吟诗写词，他的词里有着悲苦之音，无关生活，直入灵魂，在他痛苦的倾诉、沧凄的呻吟中，我们仿佛可以看到从他词里慢慢渗透出的，那浓郁、无法抹去的忧伤。

这首《采桑子》，看上去只是一首泛泛的伤春自怜的小令，其实细究之下，内涵其他。“嫩烟分染鹅儿柳”，柳树，柳枝，是春日里很好的意象，纳兰虽然用到柳条，却只是说在那春雨下，似有似无的，刚泛起鹅黄色的柳枝，就好像空中的游丝一般，让人一时之间看不清楚。

顿时，春天雨景跃然眼中，在春天的雨日里，天空下细密的雨丝织成一道自然的垂帘，而雨中的柳条随风摇摆，时而翩跹，灰蒙蒙的空气中，已经看不清哪些是雨丝，哪些是柳条，二者浑然一体，融合在一起，好一幅春雨图。

在这里的“似整如欹”用的恰当极了，“欹”是歪斜的意思，柳枝在风雨中时而偏斜，时而工整。纳兰的词句在这里仿佛是一幅工笔画，令春雨图赫然出现在人们的眼前，清晰的如同亲眼所见一般。

就是在这样的一幅画里，他越发记得他曾经那个似有似无的梦，只是可惜，春雨凉意袭人，堪破晓梦，令人懊恼。“才着春寒瘦不支”，这句将上片结束，道出了春雨带给自己的惆怅心情，同时也是承启下片，讲出梦如薄烟，被凉意浸透的凄苦之感。

“凉侵晓梦轻蝉腻”，这里的“清蝉”并非是说书上的蝉虫，而是指的待字闺中的人，在春日逐渐明媚的时候，花朵变得更加娇俏，但一场大雨过后，那些花朵大部分被打落在地，洒落一地的残花就好像给大地铺上了一条地毯。

这份伤感之景，令待字闺中的人看到，更是容易感伤红颜易老，岁月无情。纳兰借着闺中之人感伤春雨，写出自己昔怀往日，感慨今朝。他在辞章中营造出了一个凄美的意境，堪比南唐后主李煜的功力，在纳兰的笔下，世界都是美得让人窒息的，他可以控制这个世界，让整个空间里充盈着他想要的气息。

时间过得漫长，他无法忘记过去，也无法看到未来，在一个富家公子的眼中，春日里除了明媚的阳光和鲜艳的花朵之外，还有那雨后残花，无法抵御的时光之洪流。

◎采桑子 塞上咏雪花◎

非关癖爱轻模样^①，冷处偏佳。别有根芽^②，不是人间富贵花。

谢娘别后谁能惜^③，飘泊天涯。寒月悲笳^④，万里西风瀚海沙。

【注释】

①癖爱：癖好，特别喜爱。②根芽：比喻事物的根源、根由。③谢娘：晋王凝之妻谢道韫有文才，后人因称才女为“谢娘”。她曾因咏雪的名句“未若柳絮因风起”而享有盛名。④悲笳：悲凉的笳声。笳，古代军中号角，其声悲壮。

【赏析】

雪一直都是文人骚客笔下的常客，他们将雪看做灵性、高洁之物，竭尽所能去赞美，描绘。而纳兰却不是这样，他爱雪的圣洁高雅，但却只是捧于掌心，用满目的爱怜看着这朵朵的雪花飘然而落，有些情感，淡淡地记忆，远甚于轰轰烈烈地记录。

当然，纳兰也为雪写过词，纳兰性德从1678年到1684年每年有很多时间随康熙出巡或奉使在外，这首词便是他陪同康熙出巡塞外时所作，所写的内容便是咏雪。在康熙十七年十月，纳兰扈驾北巡塞上之时，惊讶于这里的雪居然如此凛冽。大雪飞扬犹如一场暴雨遮天蔽日，塞外的风雪有着不同于中原的气势，让纳兰为之倾倒，于是他写下了这首词。

这首《采桑子》有小题“塞上咏雪花”，这首词不同于纳兰那些江南词作，有着北方塞外的风情，读起来格外激昂人心：我并不是偏爱雪花轻舞飞扬的姿态，也不是因为它越寒冷越美丽，而是因它有人间富贵之花不可比拟的高洁之姿。谢娘故去之后还有谁真的了解它、怜惜它呢？它在天涯飘荡，看尽冷月，听遍胡笳，感受到的是西风遍吹黄沙的悲凉。

宦海生涯使他深谙皇室内幕，多次出巡又使他得到体察民情的机会。所以他虽然出身于富贵之家，生活在朱邸红楼中，作为贵胄公子、皇帝近臣的八旗子弟，身上却没有纨绔习气，视势利似尘埃，视功名如糟粕。他借咏雪道出自己“不是人间富贵花”的感慨，道出了卓尔不群的高洁情操，同时抒发了不慕人世间荣华富贵，厌弃仕宦生涯的心情。

“谢娘别后谁能惜，飘泊天涯。”下片的词句透着沉沉的分量，仿佛可以想象出一副黄沙漫天、雪飘万里的画面，寒冷的塞外，一个衣着华贵的青年，神情忧郁地站于寒风之中，雪花飘满他的肩头，他却浑然不觉，只是一心在想，这情这景，除他之外，还有谁在远方一同关注。

纳兰的词如同冬日屋里的一捧火炭，散发着暖暖的气息，令寒冷刹那间化成水滴，滴落心间。那份不属于尘嚣的清净与洒脱，一向是纳兰的特色，而也正是这份脱离于尘世之外的心境，让纳兰并不迷恋权贵。他虽然生于富贵之家，他的父亲位高权重，他自己也是皇帝最宠爱的侍卫，但他却并不认为这是无上的荣耀，反而为此所累。

一切荣耀在纳兰看来不过是过眼烟云，再多的富贵也比不上他那颗向往自由的心，只有他看得透彻，难道做一个保镖，真的就是前途无量吗？纳兰始终落落寡欢，皇帝的恩宠对自己到底有多重要？难道自己得到的恩宠就能填补内心的空洞吗？

答案都是否定的。纳兰的手能感到雪花飞入掌心的冰凉，那些大片大片的雪花瞬间融化成水珠，这雪就好像纳兰那颗高贵的心，如果硬要去承受世间一星半点的纠缠，那么宁愿化为水来结束自己。

官场的倾轧，尔虞我诈，是纳兰厌恶那里的原因，做一个可有可无的御前侍卫，纳兰的壮志蜷曲难伸。于是，在纳兰的内心渐渐有了弃绝富贵之心，这点从他诗词中就能看出，他不爱牡丹这样的富贵之花，却独独赞赏雪花这样凛冽的清冷矜贵之物。

看到雪花尚能如此干脆而洁烈，而自己却做不到，忍不住黯然神伤。纳兰问道：“谢娘别后谁能惜？”似在问天，其实是在问自己，谢娘是指谢道韫，这里引的是《世说新语·言语》中谢道韫咏柳絮的故事。

当时谢安看到风雪交加，一时兴起，就问子侄辈，此物何物可比之？有人回答道：“撒盐空中差可拟。”谢安认为差强人意，没有满意，而谢道韫吟出“未若柳絮因风起”。谢安大加赞赏，而谢道韫本人也因为能吟出这样的诗句，被人看做旷世才女。

而在此刻，纳兰将自己与谢道韫相提并论，也是表明自己自有风骨，不同于俗世的凡夫俗子。纳兰渴望在这万里狂沙中洗净灵魂，走过后半生。当然这只是他的一厢情愿，世间还有太多束缚他的东西，令他无法脱身。

故而最后“万里西风瀚海沙”的结句，显得更是悲凉壮阔。瀚海是指沙漠，纳兰取自唐朝高适《燕歌行》的诗句：“校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山”，将古人的意境化简，却更甚古人一筹，让人感叹他作词的高超技术同时，也看到他精神的至清至洁。

这样一个拥有不羁灵魂的才子，想在天与地的尽头，瞬间融入，但他渴望被上天怜惜，上天却是始终没能给他这个机会。纳兰一生的追求，也只有那时的片片雪花，不经意的瞥见，而后，随着雪花落地，一同埋入到了这塞外的土地之下。

◎采桑子◎

桃花羞作无情死，感激东风。吹落娇红^①，飞入窗间伴懊侬^②。

谁怜辛苦东阳瘦^③，也为春慵^④。不及芙蓉，一片幽情冷处浓。

【注释】

①娇红：嫩红，鲜艳的红色。这里指花。②懊侬：烦闷。这里指烦闷的人。③东阳：指南朝梁沈约。因其曾为东阳太守，故称。④春慵：春天的懒散情绪。

【赏析】

纳兰的心，时刻都像晶莹剔透的水晶，迎着阳光，透着忧郁的光芒。在这首小令中，纳兰淡淡地写出了伤春自怜的哀伤。这表面上看是一首伤春伤离之作：桃花并非无情地死去，在这春阑花残之际，艳丽的桃花被东风吹落，飞入窗棂，陪伴着伤情的人共度残留的春光。有谁来怜惜我这像沈约般飘零殆尽、日渐消瘦的身影，为春残而懊恼，感到慵懒无聊。虽比不上芙蓉花，但它的一片幽香在清冷处却显得更加浓重。

但事实上却是接着伤春抒写伤怀之情，黄天骥曾在《纳兰性德和他的词》中这样评价道：“这词表现一种莫名其妙的心情，诗人在风雨中听到凄凉的曲调，不知怎的，变得坐立不安，寂寞、凄凉、失望、空虚的情绪，笼罩着他的心头。他患的是时代的忧郁症。”

上天有时真的很无情，纳兰在写这首词的时候年纪尚轻，早先他拜在名师门下，熟读四书五经，中了举人后纳兰在积极地备考，科举考试最后一关的殿试时，却突然得了风寒，失去了参加由皇帝亲自主持考试的机会。在床榻上无聊躺着的纳兰有感而发，写下了这首《采桑子》，他想如果桃花是有情的，在春天过去的时候，就这样被东风无情地吹落，实在是悲凉。正如同自己，要想等到下一次的殿试，便是三年之后了，此时在别的学子与皇帝侃侃而谈的时候，本是踌躇满志的他，只能守着病榻，看着飘零的桃花，与这残春一起度过。

所以，纳兰在词的上片写到的“懊侬”，正是为了这件事情。花开花落有时，但零落总是让人不甘心的，桃花本是要零落成泥碾作尘的，却正巧一阵东风，吹入了纳兰的小窗，为这个陷入烦闷的才子，聊以慰藉。

看到桃花无可奈何的命运，纳兰也感伤起了自己，从下片开始，“谁怜辛苦东阳瘦”，便是纳兰的自况。

所谓“东阳瘦”说的是南朝沈约的典故，纳兰性德以沈约自况，形容自己像沈约一样病容憔悴、抑郁多疾。

沈约，字休文，吴兴武康人，南朝齐、梁时期著名的诗人，他对近体诗谐韵的发展做出了巨大贡献，他和当时著名诗人谢朓开创了在诗歌发展历史上值得一书的著名诗体——“永明体”，是近体诗派的先声。503年，萧衍逼迫齐和帝禅位，改国号为梁，这就是历史上著名的僧侣皇帝梁武帝，沈约在灭齐的过程中立功，被任命为尚书仆射，受到武帝的宠信。513年，这位诗坛的一代宗师忧惧辞世。死后，被武帝谥为“隐”，世称沈隐侯。沈约在一次书信中谈到自己日渐清减，腰围瘦损，此事便成为了一个典故，习见的用法是“沈腰”或“沈郎腰”。

唐朝初期，著名的史学家姚思廉和他的父亲姚察在所著史籍《梁书·沈约传》中，高度赞誉了他的人品和文品，评价他“高才博洽、一代英伟。”姚思廉在《梁书·沈约传》中记载：“沈约，永明末出守东阳……百日数旬革带常应移孔，以手握臂率计月小半分。”沈约操劳过度，日渐消瘦后，被世人以“东阳销瘦”、“东阳瘦体”称之。

沈约和纳兰是一样的美男子，有才有德，纳兰以沈约自比，即是说自己风流才俊，更是感伤自己身体单薄。这个典故用的十分贴切自然，交代了心境，也写出了实情。而后所接之句“也为春慵”，更是说出自己的身心之所以如此慵懒，并非是为其他闲杂之事所累，只是春天就要结束了。

为了一个季节的逝去，为了一片桃花的凋零，甚至为了一阵风、一场雨就感伤，这是纳兰词中一贯表达的情绪。这个俊雅的男子用他一颗敏锐多情的心，无时无刻不在感受着这个世界美好的事物。

“不及芙蓉，一片幽情冷处浓。”虽然纳兰认为桃花妖艳，却还是比不上芙蓉的清幽芬芳。芙蓉究竟是指的何花？有着不同的版本，但一般而言，都被看做是指荷花，荷花在诗词中被用到的次数最多，名字也不同，比如菡萏，李璟的名句有“菡萏香销翠叶残”；而在苏曼殊的诗中则是写道“笑指芙蕖寂寞红”，荷花被称为芙蕖。

不过，纳兰这里所指的芙蓉并不是荷花，传说唐朝李固在考试落第之后游览蜀地，遇见一名老妇人，这个老妇人对他说，他明年会在芙蓉镜下科举及第，再过二十年还有拜相之命。于是心灰意冷的李固再次去参加考试，果然中第，而且榜上正好有“人镜芙蓉”一语，正应了那老妇的预言。

纳兰也是因病失去殿试的机会，和落第等同，所以，在这个背景下，他所说的芙蓉应当是指“芙蓉镜”的典故了。于是，自然而然的，接下去的一句“一片幽情冷处浓”，正是写了自己懊恼的“幽情”。

最重要的机会就这样被命运捉弄，白白错过，纳兰的内心苦闷可想而知，但上苍似乎也是眷顾这个才华横溢的年轻人。在他病好之后，翌年便让他拥有了自己人生中的第二个红颜知己——卢氏。

大概这就是命运的奇妙之处吧。

◎采桑子◎

拨灯书尽红笺也^①，依旧无聊。玉漏迢迢^②，梦里寒花隔玉箫^③。

几竿修竹三更雨^④，叶叶萧萧。分付秋潮^⑤，莫误双鱼到谢桥^⑥。

【注释】

①红笺：红色笺纸，多用以题写诗词或做名片等。②玉漏：古代计时漏壶的美称。③寒花：寒冷时节开放的花，多指菊花。玉箫：人名。传说唐韦皋未仕时，寓江夏姜使君门馆，与侍婢玉箫有情，约为夫妇。韦归省，愆期不至，箫绝食而卒，玉箫转世，终为韦侍妾。事见唐范摅《云溪友议》卷三，多借指姬妾。后人以此为情人订盟之典。亦称玉箫侣约。④修竹：长长的竹子。⑤秋潮：秋季的潮水。⑥双鱼：指书信。谢桥：这里指情人所居之处。

【赏析】

在灯下给她写信，即使写满了信纸仍是意犹未尽，心里依旧惆怅无聊。偏又漏声迢迢相伴，不但添加愁绪，而且令人如醉如痴，仿佛在梦中与她相见，却又朦朦胧胧不甚分明。室外秋雨敲竹，滴在树叶上，点点声声，淅淅沥沥。将这孤独寂寞的苦情都付与此时的秋声秋雨中，不要忘了将书信寄给她才好。

世界之大，悠悠众生，能够有一个远方的人，付诸思念，也是幸福的事情吧。在昏黄的灯光下，将满腹的思恋都填于纸上，让飞鸿送去，我们天各一方，我对你无尽地想念。这种悲伤无望，却又充满想象的爱情，看似无聊，但却是持久永恒的。

纳兰将一首小词写得情谊融融，求而不得的爱情让他感到为难与痛苦时，也令他心中充盈着忽明忽暗的希望。

这首《采桑子》，一开篇便是无聊，写过信后，依旧无聊，虽然词中并未提及信的内容，信是写给谁的，但从“依旧无聊”这四个字中，就已经可以猜到一二了。纳兰总是有这样的本事，看似在自说自话，讲着不着边际的胡话，却总能营造出引人入胜的氛围，令读词的人不知不觉地沉沦。

纳兰将自己日常生活中的小事变为一台表演，读者成为了观众，与他一起沉思爱恋。词中的“红笺”二字透露出纳兰所记挂的人定是一名令他着迷的女子，红笺是美女亲手制作，专门用来让文人雅客们吟诗作对用的。

不过，诗词中红笺多是用来指相思之情，只要写出红笺，一切便都在不言之中了。下接一句“玉漏迢迢，梦里寒花隔玉箫”，引自秦少游的词句“玉漏迢迢尽，银河淡淡横”。漏是古时候计时的一种器具，不过用到古诗词中，为了美观，常被叫做玉漏、银漏、春漏、寒漏，等等。

诗词中，“漏”一向是寂寥、落寞、时间漫长的意象，在这里也不例外。以“玉漏”表达长夜漫漫、时空横亘的无奈之情，时间是相思最大的敌人，纳兰大概在这首词中是想表达自己爱着一个人，却无法接近。在接下来一句“梦里寒花隔玉箫”中，揭晓了纳兰感慨时光的缘由。

“玉箫”并非是指乐器，而是一个典故，是一个人名，宋词里有“算玉箫、犹逢韦郎”，玉箫和韦郎并称，讲的是一段郎情妾意的凄美爱情。玉箫是唐代韦皋的侍女，二人日久生情，定下终生。后来韦皋因事离开，和玉箫约定：少则五年，多则七年，一定会回来将玉箫接走，却没料到他一走之后便杳无音信。苦等了七年的玉箫想着情郎是不会回来了，便绝食而死，为这段无疾而终的情感殉葬。旁人可怜这个女子，便将韦皋留下的玉指环戴在了玉箫的中指上，然后下葬，在玉箫死后不久，当了大官的韦皋回来了，看到玉箫的坟墓，他十分悲痛。其情感动了一位方士，施法术让玉箫的魂魄重新投胎，二十年后，一名女子来找韦皋，看她的中指，隐隐有一个环形的凸起，正是当年那个玉指环的形状。这名女子便做了韦皋的侍妾，弥补了上辈子的遗憾。

这个故事从此也令“玉箫”这个词成为了情人誓言的典故，在纳兰这首词里，“玉箫”一词为心头所思念的情人。而“寒花”又为何物？

顾名思义，就是寒冷季节里开放的花，寒冷季节开放的花有梅花、菊花，纳兰在这里到底是指什么呢？其实根据上面的分析已经可以知晓，纳兰是在思念一位女子，这女子必然是他所钟爱的人，此刻他们距离两地，纳兰在梦中想要与她相见，但梦境毕竟不是现实，所以，就算再怎么思念，二人还是无法牵手相望。

所以，纳兰所谓的“寒花”大概也不过是借了一个“寒”字，来表达内心凄冷的感觉吧？下片不再写心情，转而写窗外的景色，既然无法入睡，那干脆看着外面的景色，来缓解内心的惆怅吧！

“几竿修竹三更雨，叶叶萧萧”，雨后的夜景，树木萧萧，好比自己的心情，无奈之中透着几分茫然。最后结尾“分付秋潮，莫误双鱼到谢桥”，呼应了开篇的那一句“拨灯书尽红笺也”，也算是一种心意的表达，希望能够凡事完满结束。

要交代一下的是，“分付秋潮”中的“秋潮”是有来历的，秋潮的意象表示：有信。潮水涨落是有一定时期和规律的。人们便将潮水涨落的时期定为约定之期限，在潮水涨落几番之后，要回来的人便要如约回归。

这是诗词中的一个主要意象，诸如唐诗名句“早知潮有信，嫁与弄潮儿”。“秋潮”在这里也是如此意境，上片一开始便是说词人正在写信，在词的结尾，词人写的这句“分付秋潮，莫误双鱼到谢桥”，便是说信要寄出去了。要将信托付给秋潮，告诉那个收信的人，自己的心意是怎样的。

整首词全是词人的比喻和典故，基本上没有真实场景的出现，但通读全词，每一句都是浑然天成，与下一句连接得十分巧妙。一首爱情小词能够写到如此的境界，纳兰的手笔，不愧为才子之法。

◎采桑子◎

凉生露气湘弦润^①，暗滴花梢。帘影谁摇，燕蹴风丝上柳条。

舞鹍镜匣开频掩，檀粉慵调^②。朝泪如潮，昨夜香衾觉梦遥。

【注释】

①湘弦：即湘瑟，湘妃所弹之瑟。亦指代瑟。瑟，弦乐器。②檀粉：化妆用的香粉。

【赏析】

纳兰虽为男子，却有一种独属于女儿家的细腻心思，所以他写的词才能够动人心弦，催人泪下，单看纳兰那些闺中词，就可以想象得出，这个男人的心思有多么独到。所以说，纳兰爱人，必然爱得仔细温柔，一颦一笑，他都爱得刻入心扉，这首小词是写女子闺中的神态，但也可以理解为是纳兰为心爱女子所写的爱情词。

夜来凉生，露气浸润了琴瑟，露珠滴在了花梢上。帘外疏影摇摇，原来是小燕子乘着微微细风飞上了柳枝。对镜理妆，自怜自伤，镜匣频开频掩。倦于梳妆，连香粉都懒得调匀。清晨醒来，想起昨夜美梦成空，怎不叫人伤情，不觉泪水就如潮般袭来。

更深露重，夜空寂寥，夜色最是让人神伤的。是谁家的小女子，神色清冷的斜倚闺房中，眉目紧锁，为的是情，还是恨？

整首词有种小资的情调。其实在《饮水词》中，某些爱情词的意境迷离，虽然有种让人说不清、道不明的感觉，让人说不清楚这词到底是写给谁的，但词总是妙句迭出，引人深思，不论这首词时写给少年时期的恋人，还是过早离世的妻子，或者是未能携手的知己，这都不重要，重要的是赏词的时候，能够从中读出别样的味道。

“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”情爱虽深，却是只能追忆，李商隐的诗将情爱之痛刻画得恰到好处。而在纳兰的这首《采桑子》中，词旨的风格更是鲜明亮烈，朦胧中的暧昧让人心生暖暖的情愫。

比起李商隐来，纳兰的怅然若失更胜一筹，更有现实的痛楚。“凉生露气湘弦润，暗滴花梢。”直接铺陈，这是纳兰词的一个特点，“凉”、“露气”、“花梢”，这些词织成了一个梦幻般的梦境。在清冷的夜色下，露气沾湿了花蕊，也浸润了琴弦，能注意到这些小细节，将女儿家细腻地心思展露无疑。

限于篇幅，词总是充满想象的叙述，若干看似毫不相干的词语组合，便能够营造出一幅完美的图画。在这里，纳兰将这种功力运用到了极致。女儿家细腻地发现露水低落花蕊之上，而后又注意到帘影重重，门外的柳条在风中摇摆，小燕子停在上面，自顾嬉戏。

这真是好一幅春景图，既将春夜的景象写出，又融入了女儿家羞涩的心思。如梦醒时分的时刻，抬头望月般的惘然，世间的情爱之事总是这样，相爱时并不觉得可贵，但分开后一定会觉得痛心。

下片承接上片，“舞鹍镜匣开频掩，檀粉慵调”。既然相思无意，不如对镜打扮一番，也好对得起这番春光。只是打开梳妆盒，看着镜子，却是没有心思调配脂粉。这里要提到的一个典故是“舞鹍”。

根据《异苑》曰：“山鸡爱其羽毛，映水则舞。魏武时，南方献之。帝欲其鸣舞而无由。公子苍舒令置大镜其前，鸡鉴形而舞，不知止，遂至死。”以鹍入词，也是暗示，女子犹如鹍一般，对镜贴花黄，却是无人欣赏，只能形单影只的顾影自怜，所以，一时之间，女子泪水涌出，觉出现实多么残酷。

“朝泪如潮，昨夜香衾觉梦遥。”以现实开篇，以现实结尾，整首词让人有种恍若梦中的感觉，但词人又无时无刻不在提醒，这不是梦，而是冷冰冰的现状。梦醒时，蓦然回首，早已找不到当初灯火阑珊处的那个人了。

◎采桑子◎

谢家庭院残更立^①，燕宿雕梁^②。月度银墙^③，不辨花丛那辨香。

此情已自成追忆，零落鸳鸯。雨歇微凉，十一年前梦一场。

【注释】

①谢家庭院：指南朝宋谢灵运家，灵运于会稽始宁县有依山傍水的庄园，后因用以代称贵族家园，亦指闺房。晋谢奕之女谢道蕴及唐李德裕之妾谢秋娘等都负有盛名，故后人多以“谢家”代指闺中女子。残更：旧时将一夜分为五更，第五更时称残更。②雕梁：刻绘文采的屋梁。③银墙：月光下泛着银白颜色的墙壁。

【赏析】

在纳兰的词中，这首《采桑子》的所写背景最为难以考究，有人说这首词是纳兰在凭吊一个知己，也有人说这是纳兰追忆往昔所写，议论种种，难下定论，但不管如何，这难解的词虽然扑朔迷离，却还是让后人沉浸在词的美好情境中。

开篇所写到的谢家庭院，也是在隐喻这是在写当下的实景，谢家庭院指南朝宋谢灵运家。谢灵运在会稽始宁县有依山傍水的庄园，后来常用谢家庭院代称贵族家园，也指闺房。所以可以看出，这是纳兰在怀念一段情缘。

下片开始的那句“此情已自成追忆”，更是证明上片是属于追忆往昔的情感了，而最后一句更是点明了这段情感的时间，是发生在十一年前，如梦一场的时光令这段情感逐渐模糊，但并没有被遗忘。纳兰的这首《采桑子》虽然没有指明他所怀念你的女子为何人，但从词面的字句来看，应当不是他的妻子，就是表妹。

不管是谁，“谢家庭院残更立，燕宿雕梁”，开篇这句的意象，是纳兰常用的，尤其是“谢家”，所以，后人推断纳兰爱恋的这名女子一定是姓谢。不过真相是否果真如此，也只能留待猜测了。

从词句的字面来看，这首词写得十分华美动人，有种浓郁之美，在华丽的雕梁上，燕子熟睡着。夜深人静之时，无论是人还是动物，都已经进入了梦想，只有月光悄悄安抚着大地。而此时，却还有一个人无法入眠，任凭月光洒落一身，他只是独立中庭，孑然影孤。

短短十数字，就将思念者孤独寂寥的心态描写出来，而且还让人仿佛分辨不出，这个月光下的人，到底是被相思所苦的纳兰，还是偶尔神伤的自己。王维开创了“诗中有画，画中有诗”的一例，而纳兰的词中更是将诗画艺术发挥到了一个巅峰，对一个具体情境的描摹已经到了入木三分的境地。

而后一句“月度银墙，不辨花丛那辨香”，则是纳兰从元稹的《杂忆》中所改出的一句，虽然只是简单改过一个字，但整首词还是相得益彰的。元稹的诗是这样的：

寒轻夜浅绕回廊，不辨花丛暗辨香。

忆得双文胧月下，小楼前后捉迷藏。

元稹是悼亡诗的高手，他的悼亡诗成就不在纳兰之下，而元稹本人也是多情之人，他在婚前和一个女子有过一段热恋，虽然没有结果，但元稹对那名女子很是看重。这首词便是为那名女子所做。

上片先是写景色，后又引用前人怀念的旧文，无非都是要烘托自己内心的怀念。而到了下片，第一句便是“此情已自成追忆”，纳兰自己也明白，这份感情只可追忆，无法挽回，所以这句词既道出了纳兰的悲伤，也道出了世事的无常。这句话化自李商隐的名句“此情可待成追忆”，而后接着一句“零落鸳鸯”，则是引出了最后的结局“雨歇微凉，十一年前梦一场”。

往事已如烟散去，回忆空空，纳兰沉吟至此，才忽然觉出了雨夜后的微凉，他也觉察出，这十一年前的梦，早就该醒了吧！

作为一首爱情词，这首《采桑子》的意境有些清冷：残更冷夜独自伫立在你家的庭院里，看着燕子双宿双栖在画梁之上。月光洒下来，照在白色的墙壁上，清辉之下分辨不清园中的鲜花。物是人非，此情此景也只能成为回忆，你我从此劳燕分飞、天各一方。这新雨过后的夜里透着丝丝凉意，你我之间的相依相恋如同十一年前的一场梦一样，不堪回首。

张任政的《饮水词·丛录》中写道：“后之读此词者，无不疑及与悼亡有关，并引以推证其悼亡年月。余近读梁汾《弹指词》有和前韵一首，词云：‘分明抹丽开时候，琴静东厢。天样红墙，只隔花枝不隔香。檀痕约枕双心字，睡损鸳鸯。孤负新凉，淡月疏棂梦一场。’观上二首，咏事则一，句意又多相似，如谓纳兰词为悼亡妻作，则闺阁中事，岂梁汾所得而言之。”

◎采桑子◎

明月多情应笑我，笑我如今。辜负春心^①，独自闲行独自吟。

近来怕说当时事，结遍兰襟^②。月浅灯深，梦里云归何处寻？

【注释】

①春心：春景所引发的意兴或情怀。②兰襟：芬芳的衣襟。比喻知己之友。《易·系辞上》：“二人同心，其利断金；同心之言，其臭如兰。”襟，连襟，彼此心连心。

【赏析】

这首词的写作背景有两种，一是怀友之作，纳兰是极重友情的人，他的座师徐乾学之弟徐元文在《挽诗》中对他赞美道：“子之亲师，服善不倦。子之求友，照古有烂。寒暑则移，金石无变。非俗是循，繁义是恋。”

这番赞美绝非虚假奉承之意，纳兰之友确是“在贵不骄，处富能贫”。纳兰喜欢交朋友，他也善于交朋友，在纳兰短暂的一生中，他有许多志同道合的朋友，所以，词中所写的“结遍兰襟”，并不是夸张的修饰之语。

而纳兰本人也正因为爱交友，善交友，体现出了他性格中多情、重情义的一面。不过，重情又往往成了他的负担。正如词中所写，“近来怕说当时事”，在而今的事实人非面前，纳兰害怕回忆起往昔美好的一切。他将头埋进沙子里，犹如鸵鸟一般，自欺欺人地躲避着一切。但他终是无法逃脱的。

纳兰在词中感伤：明月如果有感情，一定会笑我，笑我到现在都春心未结，独自在这春色中徘徊沉吟。最近很怕说起当年的那些往事，当时高朋满座，彼此惺惺相惜。如今月夜幽独寂寞，只有在梦里寻找往日的美好时光！

他希望不美好的尽快过去，往日的朋友依然能够惺惺相惜，如同他在词中所写的最后一句一样：“梦里云归何处寻？”这一切都仿佛梦一样，难以寻觅，难道，真的只有在云归深处，才能找到当日的美好？

还有一说是，这首词时纳兰为沈宛而写，当日纳兰娶江南艺妓沈宛为妾侍，后来因为家庭的压力，二人被迫分离。这首词就是纳兰在离别之后，思念沈宛的佳作。

纳兰曾在一方闲章里刻有“自伤多情”四字，可见他自己也在为自己的多情而苦恼，在纳兰看来，就连天上的那一轮明月，也在嘲笑他的多情，嘲笑他在如此美好的春光下，却暗自苦恼，不解风情。

这首《采桑子》做得非常细腻，上片写出纳兰低沉黯然的心情，同时还烘托出纳兰怅然若失的心态。“辜负”、“闲行”、“独自”从这些词语中，能够体会到纳兰内心的寂寞和无聊，只有自己吟唱自己的孤独，因为他人无人能懂。

而到了下片的时候，他便解释为什么自己会有如此沉郁的心情，首先是害怕回首往昔，他害怕提起当日的事情。因为往事不堪回首，一切过去的都将不再重来，纳兰面对的回忆不过是空城一座，而他自己，只有在城外兴叹。

这也就是为何纳兰会在月光下愁苦，在灯光下，午夜梦回，依然能够温习往日的岁月。不论这首词是纳兰做给朋友的，还是沈宛的。都是他发自内心的感慨，细腻单纯，干净得几乎透明。

◎谒金门◎

风丝袅，水浸碧天清晓。一镜湿云青未了^①，雨晴春草草^②。

梦里轻螺谁扫^③，帘外落花红小。独睡起来情悄悄，寄愁何处好？

【注释】

①一镜：指像一面明镜的平水。青未了：青色一望无际。②草草：忧虑劳神的样子。③轻螺：指黛眉。螺，螺黛，古人用以画眉的青黑色颜料。扫：描画。

【赏析】

这首词以乐景写哀情，凸显了伤春意绪：柔风细细，水面上映出一望无际的云朵。雨过天晴后这春色反而令人增添愁怨。梦中曾与伊人相守，轻轻地为她描画眉毛。梦醒则唯见帘外落花，这一怀愁绪该向何处排解呢？

“风丝袅，水浸碧天清晓。”寥寥数字便写出了春日的美好景色，纳兰写景，一向是如同淡淡的山水画一样，柔风阵阵，水面上倒映出天空的云朵，水清云淡，风和日丽，这是多么美好的春日，纳兰也是沉浸在这春日中，格外享受。

但接下来，纳兰便从这景色中看到了愁绪，他写道：“一镜湿云青未了，雨晴春草草。”所谓“一镜”就是指像一面明镜的平水。水波静止无痕，仿佛一面透亮的镜子，折射出天空美丽的云彩。

“湿云”是一个很好的意象，这要与后面一句联系起来，“雨晴春草草”，刚下过雨的晴天显得湿润怡人，纳兰将仿佛还没干透的天气写入词中，令人读后别有韵味。而这里的“草草”二字，则是忧虑劳神的样子。

虽然这美好的雨后春日令人神清气爽，但是纳兰依然感到疲惫怠倦，这是因为春思扰人，纳兰在思念中，自然无法做到一心去欣赏春日的美景。上片独独写景，写出春日的景物，与别的写景不同，纳兰写景，只是简单的几笔，便能刻画得深入人心。

而在下片，纳兰则是开始写心，既然春光无心欣赏，那便是心中藏着事情，“梦里轻螺谁扫”一句疑问打开下片的开端，也写出纳兰为何事而烦忧。他在担忧一个人，惦念着一位佳人。

词中所写的“轻螺”指黛眉。梦里谁为佳人描眉，当外面落红开始，梦境醒来便飘逝而去，现实依然是孤独一人，这真是让人忧伤的事情，一腔的闲情该如何寄托，只能是付与诗词之中，聊以慰藉。

“帘外落花红小。独睡起来情悄悄，寄愁何处好？”纳兰以反问结束整首词，他自己也不知道，这一腔的幽思该如何化解，提笔像是自问，又好像是寻求答案。这种矛盾的心情让人看后不由得心疼，爱一个人，真的就如此纠结吗？

这百年前的情感，已经由不得后人去妄自揣测了，只能从词的字里行间，去体会词人当时的心境了。

◎菩萨蛮 寄顾梁汾苕中^①◎

知君此际情萧索^②，黄芦苦竹孤舟泊^③。烟白酒旗青，水村鱼市晴^④。

柁楼今夕梦^⑤，脉脉春寒送。直过画眉桥^⑥，钱塘江上潮。

【注释】

①梁汾：顾贞观，字华峰（一作“封”），号梁汾。江苏无锡人，康熙十一年举人，著有《积书岩集》及《弹指词》。苕中：一名苕水，有二源，一曰东苕，出浙江天目山之阳，东流经临安、余杭、杭县，又东北经德清县为余石溪，北至吴兴县为霅溪，一曰西苕，出天目山之阴，东北流经孝丰县，又北经安吉县，又东经长兴县，至吴兴县城中，两溪合流，由小梅、大浅两湖口入于太湖，相传夹岸多苕花，秋时飘散水上如飞雪，故名。顾梁汾南归后曾寓居苏州此地。②萧索：萧条，凄凉。③黄芦：落叶灌木，叶子秋季变红。苦竹：又名伞柄竹，笋有苦味，不能食用。④水村：水边的村落。鱼市：卖鱼的市场。⑤柁楼：船上操舵之室，亦指后舱室。因高起如楼，故称，这里借指乘船之人。⑥画眉：指汉张敞为妻子画眉之故事，喻夫妻和美。

【赏析】

细看古来情缘，这缘分千百种，伯牙和子期的高山流水是一种，霸王别姬的生死情缘是一种，嵇康与山涛的挚友决裂是一种，甄妃与曹植的相思相望不相亲是一种，秦叔宝与朋友的两肋插刀是一种。

古人形容知己，用高山流水以喻之。纳兰一生重情，也重知音。纳兰的知己之求，一种神交于千里的相知相悯。顾贞观则是纳兰此生不得不提的知己挚友。中国文化中的知己之情，往往体现于患难之时，离别之际。此词作于顾贞观回无锡为母亲丁忧之时。纳兰全词词眼即在一个“知”字。无此“知”何以纳兰仿佛随顾贞观一路同行？无此“知”，何以字字写景，却句句入情呢？“知君此际情萧索”，纳兰与顾贞观的交契之深，便在这一句——“我知你”。最最平易的一句，却最是显得难得，可贵……“黄芦苦竹孤舟泊”一句，化用白居易《琵琶行》的“黄芦苦竹绕宅生”之句。一语双关，既是写顾贞观于孤舟之景，亦有暗指他同白居易一样是千古的伤心人，如《琵琶行》中所说“同是天涯沦落人”。

转笔一写“烟白酒旗青，水村鱼市晴”。陈廷焯在《云韶集》中评此句：“画景”明明是纳兰所幻想的景物，却最是真实可信，最是云淡风轻。那是一幅淡泊明朗的风景，祥和安宁的停泊之所。名为写景，却是在以安宁的景物安抚挚友的情绪。在你失意的时候，却可停泊在此温柔宁静之所。这一番平抚挚友的心意是不言自明的。

纳兰全词以所幻想之景入句，然而所包含的一路相随慰藉之情，却是在字里行间流动的华彩。“柁楼今夕梦，脉脉春寒送。”柁楼乃船尾舵工庇身之楼。今夕夜里，我身处柁楼之中，我就是那舵工，为你掌舵护航，为你送走这春季寒冷的风。这一具有幻境色彩的叙述之下，不言而喻的深情便是：你我知己，一旦倾心认可，便为你千寻万顾……

“直过画眉桥，钱塘江上潮。”意谓梁汾归去心切，得享和美的家庭快乐和安闲隐居钱塘江畔的生活。直为，犹言只为。画眉桥，梁汾有咏六桥之自度曲《踏莎美人》，谓自删后所留“其二”中有句云：“双鱼好记夜来潮，此信拆看，应傍画眉桥。”自注：“桥在平望，俗传画眉鸟过其下即不能巧啭，舟人至此，必携以登陆云。”

但平望在湖州东北，并不与苕溪相通，而此处却用了画眉桥，则其暗含用汉张敞为妻画眉之故事，喻其家庭美满的用心是很明显的。其中那风趣的宽解和祝愿，却是让人感到朋友之间那肆意而轻松的相互打趣。然而心愿却是美好而纯净的，心意是坚定而明确的，念出来，亦是掷地有声的——“直过画眉桥，钱塘江上潮”。有什么比得上那即将到来的宁静生活呢？过去的终会过去，大悲过后，终究是那一片祥和宁静之所，犹如那水村鱼市，犹如那孤舟夜泊，犹如那钱塘江上。

《饮水词》中的唱和之作，常常与顾贞观有关。纳兰对友情的标准与真挚，对此的执著与追求，是一种心灵的相契。可见此词虽是幻想而写，却如此亲切，如此真实。没有心灵的相同，又怎能做到这样的心相知，就如纳兰在《金缕曲·寄梁汾》中写的：“一日心期千劫在”。这也体现了纳兰与友人相交于“慧业”，慧业是佛教的词汇，意为灵魂方面的事业。他确定地告诉梁汾，我们的心灵与我们所追求的是一样的，不可分割的。既有神交，也有事业。因为我们的灵魂在一起，我们的追求是一致的，我懂你的心意，也明白你的心绪，就如你明白我此词所赠与你时，所表达的慰藉与祝福。求取知音，珍惜知音，那种精神相伴的快乐和恬然，到头来还是只有一个“知”字。“知君此际情萧索”，再回头细细读来，那是恍若叹息的庄重。

就是这一种清澈干净、不舍不弃的千秋情怀；以性命相托，寄身于自然天地的文化内质，成为了文海之中泛着光芒的恒久宝藏。

◎忆江南◎

昏鸦尽^①，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮^②，轻风吹到胆瓶梅^③。心字已成灰^④。

【注释】

①昏鸦：黄昏时天空飞过的乌鸦群。②香阁：古代青年女子居住的内室。③胆瓶：长颈大腹的花瓶，因形如悬胆而得名。④心字：即心字香，一种炉香名。明杨慎《词品·心字香》：“范石湖《骖鸾录》云：‘番禺人作心字香，用素馨茉莉半开者着净器中，以沉香薄劈层层相间，密封之，日一易，不待花蔫，花过香成。’所谓心字香者，以香末萦篆成心字也。”

【赏析】

彤云密布的冬日黄昏，隐约一只瘦小的乌鸦，越飞越远，身影也越来越小，直到融进在那一望无垠、萧瑟的旷野尽头。旷野中，是谁惆怅无尽，若有所思？天宇间，是谁独立寒秋，无言有思？又何事令她难更思量？又何人令她爱恨交加？罢了罢了，“往事休堪惆怅，前欢休要思量”，罢了罢了，“人心情绪自无端，莫思量，休退悔”。

熏香如心，飘起袅袅的青烟，暖香熏透她的闺阁；急雪翻飞，缕缕纷纷，柳絮因风吹般地飘飞而起。雪白色的胆瓶中刚插上的梅花，冬风吹近暖暖的闺房，化作清风，卷起阵阵幽香。这本闲极雅极的适意景致，奈何她的心中竟如何也卷不起一丝快乐的涟漪。冬风益发强劲，心形的盘香燃烧殆尽，地上只留下一道心形的香灰。周体转凉，心中凄凉寂寞，次第已如燃尽的熏香一般，化成死灰。

这首词营造了两种不同而又互相联系的场景。“昏鸦尽，小立恨因谁”，是第一个场景；“急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅。心字已成灰”，是第二个场景。前一个场景是在冬天黄昏的野外，从意象上看，“昏鸦尽”和情感主体“小立恨因谁”都能够看出来。第二个场景则在少女的闺房中。也可从意象上看出来，如天气情况是“急雪”，所在地方是“香阁”，感觉上为“轻风吹到胆瓶梅”。当然，情感上也有明显变化，且与环境的变化一致。开始是“小立恨因谁”，后来变为“心字已成灰”，明显感觉情感在承接前面的同时，变得深多了。回头来看，从旷野到香阁，从大环境到小空间，从“小立恨因谁”到“心字已成灰”，在各个层面都能看到这一种变化。而这中间也有一个转变的标志，就是“急雪乍翻”，这交代了词中情感变化的时空转换的交点。前面或许是“秋凉”罢了，而后面明显可以感觉到“凄冷”的环境氛围。

诗词中有种不成文的划分，便是依据字数多少进行的划分。长篇且不必多说，即便是一篇名篇，也未必不允许其中有些败笔赘言。但是所谓的“短篇”、“小制”就不行了，若是名篇，是绝不会允许的，不仅仅是败笔赘言，就算平庸的句子也是不允许的，因为这样一来，就浪费了诗歌给人营造惊奇的“可能性”。诗歌给人以好的感觉，是离不开这种“可能性”的。这首《忆江南》字数极少，是小令中的单调，在诸多词牌名中，也是字数最少之一。这一词牌写得好的，如：温庭筠的“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白洲”。用字上讲求自然少造作，无赘言败笔。

纳兰这首词中“心字已成灰”巧妙而自然地用了双关的修辞手法。一方面在意象上指的是心形的熏香燃烧完后，在地面上留下的心形的灰烬；另一方面又可以来指词中人物的情感上的“心如死灰”。在黄天骥的《纳兰性德和他的词》中，他说这首词“语带双关，耐人寻味，但情调过于灰暗”，似乎觉得不合先贤的“哀而不伤”，可这样真挚的情感表现方式，也正是纳兰的词令人感动的根本。

事实上这里还透露了词人的另一重心境。纳兰出身贵胄，然而他自己受到十分鲜明的汉族文化熏陶，具有极强的归隐意识，这在他内心一直存在。他自己是帝王身边的一等侍卫，父亲是当朝宰相。这些高贵的身份几乎就是被命运安排的，不可更改。一方面有遁世淡薄，另一方面身在朝阙，处在与自己性格极为不别协调的名利中，内心的痛苦与努力的挣扎是多么惨烈。纳兰一语双关的“心字已成灰”一语，是对他所描绘的女子情感的完结，也无意透露出了自己的心态。

◎忆江南◎

江南好，建业旧长安^①。紫盖忽临双鹢渡^②，翠华争拥六龙看^③。雄丽却高寒^④。

【注释】

①建业：古县名。东汉建安十七年孙权改秣陵县设置，治所在今南京市，南京曾为东吴、东晋、宋、齐、梁、陈、南唐、明等八代王朝的都城，故称“旧长安”。②紫盖：紫色车盖，帝王仪仗之一，借指帝王车驾。双鹢：即船头绘有鹢鸟图像的船，此处指皇帝的游船。③翠华：天子仪仗中以翠羽为饰的旗帜或车盖，为御车或帝王的代称。六龙：古代天子的车驾为六匹马，马八尺称龙，为天子车驾的代称。④高寒：地势高而寒冷，或指清高。

【赏析】

“忆江南”这一题，最有名的应属白居易一句“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，写尽了江南之美，着尽了江南之色。当年，康熙帝巡行江南，纳兰扈驾前往，头一次来到此地，见到白居易口中之景，忍不住挥笔描绘眼见之美。

也难怪纳兰如此喜爱江南，小桥流水人家的生活，总是随处可见。四季不同的景致，也各有其不同的雅致。江南潮湿，冬天是冷到骨头里的湿凉，夏天是热得汗流浃背非得在屋里待着不可，可它却总是叫人觉得精致而令人怜爱的。“万柳堤边行处乐，百花洲上醉时吟。”若是没有那样的景致，大概也不会有那么多的书卷中人行处而乐，醉时而吟了。有那婉约清丽的江南，才有纳兰如此的赞叹。纳兰于此，如同风拂其心，柳醉其情。江南温婉柔美，纳兰细腻婉约；江南水汽氤氲，纳兰雾眼迷离；江南和风絮语，纳兰文墨写意。才子江南，气质相合，相见恨晚，很快人景就相融了。

景有致，城也是个厚重的城，这“旧长安”，本是八代王朝的都城，历史风尘，留下厚重的城墙，是个卓有雅韵的地方。对于南京古城，个人十分喜爱，那沿途的树木，即使是秃了树干的，都有意味。那更别说当年的旧长安了。古城，文人大都是喜爱的。

然而在这城中，忽然迎来了皇帝的驾临，紫盖双鹢，可见，车队船队十分壮观，百姓围凑在四周看着热闹，看这难得一见的壮观车队，这架势，或者还想目睹回龙颜。此时的纳兰身处仪仗之中，也是这热闹之中的“幸福者”，却唯独他一番热闹的描述之后，会觉得“寒”。雄丽之景，却觉高寒，众人皆醉我独醒，应当算是幸运还是不幸？

不得不想起东坡的“高处不胜寒，起舞弄清影，何似在人间”，高处起舞的寒凉，怎比得上人间的平凡生活？也不知，纳兰这一声“高寒”，是替自己悲哀还是为康熙而觉得悲哀。也许是为自己那始终被限制的人生而觉得拘谨不安，也许是为了生活毫无选择、毫无空间的喘息颇为难耐，也许是为着迟迟不能如愿的抱负而深感无奈，也许是为着感情无法自已的愁苦而心有凄凉。而康熙呢，高高在上的帝王，他享尽了荣华富贵，权力欲望，都不需要受到阻挠，没有人压迫他的理想，没有人夺走他的爱人，这样的出行，翠华六龙，百姓围观人声鼎沸。他坐在他的华盖下着着他的龙袍，被保护、簇拥，可是却从没有可能能享受百姓平凡生活的欢愉，这样的高处，他不觉得寒冷吗？

康熙怎样想，又从何知晓呢？纳兰这一叹“高寒”，又悲凉，又无奈。喧闹的人声之中，也难得有个纳兰，顿觉高寒不已，由衷地觉得悲哀。

即便家家都争唱饮水词，这纳兰的心事，又有几人知晓呢？

◎忆江南◎

江南好，城阙尚嵯峨^①。故物陵前惟石马^②，遗踪陌上有铜驼^③。玉树夜深歌^④。

【注释】

①城阙：城市，特指京城的城郭宫阙。嵯峨：形容山势高峻。②故物：旧物，前人遗物。石马：石雕的马，古时多列于帝王及贵官墓前，这里指前代帝王陵墓前的石刻。③遗踪：旧址，陈迹。陌上：路上。铜驼：铜铸的骆驼，多置于宫门寝殿之前。这里指铜驼街，在今河南洛阳古城中，以道旁曾有汉铸铜驼两尊相对而得名，为古代著名的繁华区域，后以之代指游冶之地或指繁华之地。④玉树：乐府吴声歌曲名，南朝陈后主所作歌曲《玉树后庭花》的简称，被视做亡国之音，这里泛指柔美的曲调。

【赏析】

历史古城自有它的风韵。

纳兰这一回江南之游历，看到南京城这一派繁华，自然是有了些许的感叹，却又不由得担忧惆怅起来。纳兰就是纳兰，心思太过细腻敏感，才致使他活得那样苦痛，却也只有那样一颗愁肠万千的心，才有了让人读起来也备感痛心的千古词句。

看看南京城，城墙巍峨，历史沧桑变化万千，反倒是这巍峨，让人怀念起故物了。

杜甫在《玉华宫》有道：“当时侍金舆，故物独石马。”这石马，指的便是前代陵墓前的石刻。传说唐太宗嗜马如命，善驾驭，善识别，因而其死后便有了“昭陵六骏”，即是六块浮雕石刻。多年后高宗为其修建纪念祠堂，神道两旁石雕之一，便是那杜诗之中的“石马”。

又有晋陆机于《洛阳记》中道：“洛阳有铜驼街，汉铸铜驼三枚，在宫西，四会道相对。俗语云：‘金马门外集众贤，铜驼陌上集少年。’言人物之盛也。”这洛阳铜驼陌（街）原是繁华的地方，风流少年多会于此，故后以之代指游冶之地或指繁华之地。

前人的遗物前还有石马仍在，前人的繁华的遗踪旧址也还似在眼前，只可惜当下之景已不是当年之景了，当下的王朝已不是当年的王朝。江山易主，当下的时代已不再是从前的时代。一番对旧物的怀念，可见王朝兴盛衰落。回头凭吊，实在是太过于迅疾的事情。“人们面前拥有一切，人们面前一无所有”（狄更斯）这样的惆怅迷茫，大概是不会少的。谁知何时一个动荡的年代会随新城池的产生而消逝，谁知何时一个兴盛的王朝会随城墙倒塌而沉沦，谁知何时我们亦会成为今后这里人们眼中之故物，谁又知当下拥有的一切景致是由何衍生而来？雕栏玉砌犹在，却只是朱颜已改，历史兴亡，各带有各自的注脚，只是回头望去觉得尤其迅疾。这“恰似一江春水向东流”的愁绪，是触景而伤情。

游着看着想着，夜深之时竟也许是深陷其中，好似听见了那陈后主所作的《玉树后庭花》，那宫女们不断吟唱：丽宇芳林对高阁，新装艳质本倾城；映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭；花开花落不长久，落红满地归寂中！

花开花落不长久，落红满地都归于乐寂中，陈后主沉醉在他温柔的美梦里，听着听着，最后果真是不长久地归于沉寂，一朝盛世因这一阕好曲有了声名，同时因这一阕好曲丢了盛世本可继续延续的命运。这落红可是如此之美，只惜昙花一现，并不长久，落地无声，花开易见，花落难寻。可惜，可叹，可悲啊！

不知纳兰写这《玉树》，是不是也怀有“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”的心情呢？是否有那感时伤怀的痛楚呢？是否有无边的忧虑呢？

反复吟这词，便不再觉得这“尚”字有些许别扭了。城阙尚在，故物已不见踪迹了，令人想起刘禹锡的“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”。这石头城，也不过是目睹了时代变化万千，一轮一轮，都是让人感叹物是人非的惆怅之处。故国周遭仍在，空城啊，从前已不过只是从前了。在人们的笑靥中，在喧嚣的集市里，在那巍峨的城墙下，原本昌盛的城池，在那热闹繁华的景象之后，早已没落不见痕迹了。此时的盛景，与没落的年代对比，顿时令人想要逃遁这思潮暗涌的沉重。此时“尚在”的城池，谁知何时就会成为“惟有”的旧物？

也难怪李易安会感叹：“物是人非事事休，欲语泪先流。”纳兰亦如是罢。

◎忆江南◎

江南好，怀古意谁传？燕子矶头红蓼月^①，乌衣巷口绿杨烟^②。风景忆当年。

【注释】

①燕子矶：地名，在江苏南京东北郊观音门外，突出的岩石屹立长江边，三面悬绝，宛如飞燕，故名。红蓼：蓼的一种，多生水边，花呈淡红色。②乌衣巷：地名，在今江苏南京，是东晋士族名门的聚居区。晋宋时期王、谢等名门望族住于此。

【赏析】

这首词还是作于南京。纳兰随康熙帝南巡，十唱江南好，而南京独占三成，足见南京的不凡气度。

南京不是寂寞的，那里有夫子庙的琅琅书声，秦淮河上的莺歌燕舞，帝王将相麾下的金戈铁马，文人墨客胸中的家国情怀。当书卷气、脂粉气、东来紫气在一起汇聚撞击，便融合成这座古老的新城。或许正因为它古老，漫长到坐看千百年来风雨楼台依旧，几代江山易主，一双浊眼洞悉人世间的沧桑，教人恍然一梦后幡然醒悟。前世今生不过虚幻，旧时金陵方孕育了《红楼梦》这样的奇书。

“四百年来成一梦”，临川先生在这一片蓊蓊郁郁中的帝王州见晋代时的衣冠冢，莫回首，那些尘封在泥土中的往事早已随长江东逝了吧？只是记忆的影子微晃一下，今人便叹息一地。只有台城柳最是无情，十里堤上依旧烟笼。

南京，千年文化古城，一砖一瓦都凝固着流动的岁月希声的歌。正如余秋雨先生所言，鸡鸣寺的钟声，夫子庙的深处，至今可探；而栖霞山的秋叶，紫金山的架势，连同秦淮河的流水，年年依旧。南京，值得纳兰感叹的地方远不止于今人所见。可纳兰没有将笔端流连于这些地方，只是将这一番感慨洒在了燕子矶头。

燕子矶与岳阳城陵矶、马鞍山采石矶，并称“长江三矶”，自古便是登临怀古的去所。燕子矶坐落于南京城郊直渎山上，山石兀立江面，三面临空，如燕子展翅一般，因此得名燕子矶。康熙、乾隆两帝下江南时都曾在燕子矶泊舟览景，特别是乾隆帝六下江南五登燕子矶，并留下了诗文墨宝，更是使燕子矶名满大江两岸。

只是，纳兰坐在燕子矶头所思为何呢？陈子昂登幽州台定是忆起战国时的燕昭王筑此台招贤士的旧典故吧。不过此时此地，不见古人，不见来者，空余一孤人怆然。可就在这悠悠天地间，相信陈子昂是看见了过去的天下兴亡之事循着历史缓缓前行的轨迹，像被安排好剧本的演员，按部就班地一幕幕上演。

纳兰或许也是有此忧思的吧。纳兰身前有明太祖朱元璋将燕子矶比成一秤砣，数江山几多，不知是燕子矶的哪块山石引得这位开国皇帝有此豪迈语。更近的，有明末抗清名将史可法矶头所作血泪之书：

来家不面母，咫尺犹千里。

矶头洒清泪，滴滴沉江底。

这首《燕子矶口占》至今仍流传在燕子矶头。或许史可法滴滴孤泪已随着岁月东去了吧，但它们已滴入历史的那一瞬，就被长久地沉淀保存于那些尘埃落定的日子中了。

“白云悠悠矶头月涌千骢过，往事渺渺江上风清一燕来”，这副楹联不知何时起刻在了燕子矶头。六朝古都，不知染了多少斑斓色彩。最没耐心的便是时光，任凭时人时物如春花般明媚，日历一页页翻过后，纵然有踪迹也便是干花几片。早已凋落的枯黄的颜色，薄薄的似泛黄的古书，却又沉甸甸地隐着多少千古事。那些泛凉的低叹，微凉的浅唱，悲凉的吟啸徐歌，盘桓在长江雾笼的水汽中。沐在阳光，它们蒸腾不见，如云消雾散后的清澈，是清丽雄壮的南京。浸在月光下，那些旧事又笼上心头，聚在眉峰，流转于眼波间，默数心下事，不觉夜已阑珊。

现在的乌衣巷又立起了王谢故居，这是后话。三国时乌衣巷本是吴国驻南京部队的营房所在地。因为那时的军装都是黑色，故称驻军之地为“乌衣巷”。人们熟悉的王谢堂前燕，想来也是在这里的微风细雨中双双飞过的吧。

纳兰也应当曾想过刘禹锡的《乌衣巷》。当年刘禹锡作《金陵五题》时，也曾夕下之时踱过巷口野花。只是，千年过去，秦淮河上的桨声灯影明明灭灭间，燕子依旧似曾相识，却已物是人非。

◎忆江南◎

江南好，虎阜晚秋天^①。山水总归诗格秀^②，笙箫恰称语音圆^③。谁在木兰船^④。

【注释】

①虎阜：即虎丘，山名。在江苏苏州市西北，亦名海涌山，唐时因避讳曾改称武丘或兽丘，后复旧称，相传吴王阖闾葬此。汉袁康《越绝书·外传记·吴地传》：“阖闾冢在阊门外，名虎丘……筑三日而白虎居上，故号为虎丘。”其上有虎丘塔、云岩寺、剑池、千人石等名胜古迹。②诗格：诗的风格，此处指山水极富诗情画意。③笙箫：笙和箫，泛指管乐器。④木兰船：木兰舟。南朝梁刘孝威《采莲曲》：“金桨木兰船，戏采江南莲。”

【赏析】

秋天，到了苏州水边的柔美之地。山山水水，总归要比热闹的城要来得更多。离自然愈近，愈是能够感受到江南独有的水汽氤氲和秀美如画。更有江南之地吴侬软语和那江上雾里的笙箫之声，应和得别有情趣，煞是动听。

对于纳兰这样的词人来说，诗情画意大概是形容柔美景致最美的词。山水秀丽，铺陈在眼前，水墨画无法画出它立体的环绕的惬意，墨汁也书写不出那淋漓而精致的洒脱。人在这山水之中，只想要吟诗作赋一通，淋漓地念它几阕。江南之秀，果然与这词人的气质契合得恰到好处。许是命里注定是与那山水，会有千丝万缕的联系。

此时一叶轻舟划过，纳兰自问：那木兰船里不知渐行渐远的，是何人呢？是被沈宛一并带走的江南风韵，还是自己对这江南女子的惆怅的思念呢？景致柔美，一叶小舟却就让纤细之心又敏感起来。江南之景，总少不了发生些感情之事，历朝历代的诗文里都有所体现。人与自然本就为一体，两者互相影响牵动。因而有了纤细柔和的景色，也便有了柔软细致的心绪。

关于沈宛和纳兰的相遇，典故传说甚多，各有不一，可以肯定的是江南女子确实曾攫取了纳兰之心、之情。为这女子，纳兰苦苦思念，为了那两情可以久长时，深情守候。可因他生于名家的身世，不得不接受很多无可奈何的条规限制，满汉之恋，如何能被接受？大概他从爱上她的那时起，就预料到想要执其手会背负很多的艰辛了吧？不断地错过，时间空间，不知道下一秒两人会分别处在何地，分别多远。“自古多情伤离别”，更何况是朝朝暮暮都难以相见。在思念之中维持的爱恋，也不知道会不会随这木兰船远去。

惆怅之中，纳兰望着水上小舟，轻诵刘孝威的采莲之曲：金桨木兰船，戏采江南莲。莲香隔浦渡，荷叶满江鲜。房垂易入手，柄曲自临盘。露花时湿钏，风茎乍拂钿。

木兰船要将你带往哪里去呢？

惆怅虽然能读出几分，但总的还是欢愉。纳兰描写的所有景致，措辞融情，都让人感觉到他的喜爱和洒脱。面对江南美景，那时的纳兰对官场已然厌倦无力，疲惫不堪，还是年轻才俊就如同看破红尘确实是有违常情。但纳兰想必注定与官场抵触，功名利禄的追求之心，他并无期冀；人际上淡薄相交，也不至于树敌。可是他对官场生活那般抵触，已演变为无法抑制的逃离之心。决心退离官场隐归田园的纳兰，此时应是充满着期待和向往之心，在山水之间尽享着人间自然之乐。只需在那茶楼酒水之中笑看世间百态，只需在那石桥小屋里静听小桥流水，如此足矣，又何必追求无尽的繁华富贵呢？无尽欲望吞噬了人间乐事，官途再平坦，对于纳兰而言，那仍旧是让他感受到压抑的，不属于他的另一个人间。

于是终究还是下定了决心，重返京城以后，辞官隐退，迎娶沈宛，同心爱之人共同安宁生活，享受人间最淳朴诚挚的生活，木屋，石凳，竹椅，诗书，茶酒，佳人，足矣。想想，都会觉得有所期盼了。也就带着这么一个美好的念想，游历江南的景色，规划着未来新的平淡的生活，难怪那些景色都着上了欢愉的色彩。只是那一叶小舟，却禁不住勾起了忧虑和遐思。

木兰船上渐远的娇媚，是否会同这江南的风一样？爱人，是否仍旧在那里？皇命难违，只得再次与那纤细的身躯娇柔的身影错过，小舟或许带去他无边的相思之苦和勾勒起的小桥流水人家，又或许带来他对未来的期许，但沉醉着，无边地深思着，不禁想唤它，可否慢一些驶离？

◎忆江南◎

江南好，真个到梁溪^①。一幅云林高士画^②，数行泉石故人题^③。还似梦游非？

【注释】

①真个：的确，真的。梁溪：水名，在江苏无锡西，源出惠山，流入太湖。古时此水极窄，梁时疏浚，故名。②云林：元代画家倪瓒的别号。纳兰性德好友严绳孙擅长画山水，此处借指严绳孙。高士：品行高尚的人，超脱世俗的人，多指隐士。③泉石：指山水。

【赏析】

纳兰的词，两个最让人称道的主题，一为爱情，二为友情。一代才子纳兰是个极重友情之人，这词便是他到了好友顾贞观的故乡无锡所作。

见到了梁溪，就知无锡宝地已抵达，环顾四周，江南水乡果真像是倪瓒的山水画一般，浓淡动静，结合得天衣无缝。高傲隐逸的气概，也的确像是再见好友一般亲切。行走此间，见泉石之上所作之诗，题字都是好友的笔迹，纳兰此时，是悲喜交加——故友难遇一回，如今竟以这种方式再聚，还似梦游！

纳兰其人，生于名门身份显贵，却是个温婉谦和之人，官场中不显棱角，但却是“冠盖满京华，斯人独憔悴”，连连感叹知己难求，备感无奈。直至读到顾贞观两阕《金缕曲》，顿时为此人的情谊所动，亦与这江南君子结为终生友人。两人感情深厚，患难共当，多年来是有关友情这一主题盛传的佳话之一。只是纳兰与贞观，因地域和地位、脾性的关系，总是离多聚少，难于会面。顾贞观生性风流倜傥，洒脱淡泊，广交朋友，恣意享受人生。而纳兰却是个忙忙碌碌的三等侍卫，在官场上奔波操劳，少有享受生活的闲暇。每每二人道别分离，纳兰都忍不住伤怀一阵，宫中都是为功名利禄追求争斗之人，少有志趣相投的知己，能坐下饮酒填词，好好地谈天说地一阵，也甚是寂寥。而这敏感细腻的词人之心，是那样希望与投缘的友人诉诉衷肠，聊聊心事。顾贞观在一定程度上，应该是纳兰那痛断柔肠的心事中，一个坚定的支柱。如何叫他不想念这般淡如水的君子之交？

好不容易到了江南又见梁溪，纳兰想要与朋友相聚的念头尤其热切，却只能见到泉石的题字，这样的相见了，重聚了。不知是什么样的心情呢？欣喜、遗憾、熟悉、失落、亲切、无奈？罢了，罢了，多少算是于此重逢了，见词如见人，字在如人在，也当做是已见过了。即便是没能执手互相问候一声，关怀几句，也能够触及到友人身上带着的水汽，闻到友人指尖流淌的清香了。就在这里，那样的水汽，那样的清香，就在这梁溪边上，如此缭绕全身，对故友的怀念和深厚情谊，都是让人心里安定的。

然而“别时容易见时难”（李煜《浪淘沙》），遗憾的是终究是没能见上一面，不知友人面容如何，身体是否安好，可惜了没能有机会谈天说地，学识可否又有长进？京城的纳兰，没有挚交交心，心有如浮萍飘摇，没有归属之处。而来到此处，山水之间到处可见熟悉的知己的题词，归属感突然萌生，梁溪显得尤其生动可爱。是梦游么？即便是梦，也是个美梦罢。

这般情谊，难怪初见梁溪，纳兰惊道：“真个”到梁溪！故人故乡就如自己的故乡一般，这深厚情谊，真是让人钦佩和艳羡。实际上纳兰是发自内心地喜爱这个地方的，他每每描写江南之景，都用尽典故和褒赞之辞，好似要把江南的美景写成最深情的赞歌，丝毫不吝啬任何的措辞。他渴望着闲适的田园生活，而顾贞观这个好友，除去志趣相投，惺惺相惜，对于纳兰来说，他应该同样是自己向往的一个角色——没有官僚等级，没有俸禄之别，没有服从和不服从。生活倘若可以这样自由支配，该是多好。

如此投缘，不无道理。

◎忆江南◎

江南好，水是二泉清^①。味永出山那得浊，名高有锡更谁争^②，何必让中泠^③。

【注释】

①二泉：指无锡惠山泉，又名“陆子泉”，因其有天下第二泉之称，故名。②名高：崇高的声誉，名声显赫。③中泠：泉名，即中泠泉。在今江苏镇江西北金山下的长江中。今江岸沙涨，泉已没沙中。相传其水烹茶最佳，有“天下第一泉”之称。

【赏析】

说到二泉，不得不想到《二泉映月》一曲，也就不得不想到盲人阿炳，好似见他右胁夹着小竹竿，背上背着一把琵琶，二胡挂在左肩，就这么咿咿呜呜地拉着，在飞雪中，发出凄厉欲绝的袅袅之音。二泉边上的这支曲子，便是这样来的。好曲有映衬之景，也不难想象二泉动人的景致，这才使着可怜可敬的身残者日日夜夜演奏不止。

这二泉，便是如今无锡的惠山泉，又被叫做“陆子泉”，被唐人称为“天下第二泉”，在那个时候，二泉在无锡被人熟知，也因泉水清澈适合煎茶而远近闻名。而无锡之所以为“有锡”，也是有典故的。当年无锡近处有一座山峰，在周秦时代盛产铅锡，因此得名锡山。到汉代，锡山之锡渐渐被采尽，山边之县于是得名为无锡。待到新莽时代，锡山锡矿复出，传为奇迹，故此县名改为有锡。后至东汉，光武年间锡矿再次枯竭，有锡自此被唤为“无锡”。

纳兰对二泉心怀眷恋，咏起杜甫的“在山泉水清，出山泉水浊”，引的是反意，说二泉之水，不论在山抑或出山，都是清澈的，不受污染，不变浑浊。纳兰以为，二泉之水已然天下无双，更有谁争？又何必让给中泠“天下第一泉”的称号呢？不服气的一个“让”字，巧而不显地做了一个隐藏的对比。

“天下第一泉”“中泠”一名出自苏东坡诗句：“中泠南畔石盘陁，古来出没随涛波。”江岸沙涨，如此天下第一，已然埋没于沙中留下永久的遗憾了。出水而浊，难怪纳兰要不服气。

看似只是写第一第二之别的泉，实则是将人和物再次巧妙地结合起来了。“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，实际上与“在山泉水清，出山泉水浊”，探讨同一个问题。两者反意行之，纳兰的心思确实明显。在山水清，出山如是。

身浮宦海，纳兰写这小词，写的是自己不愿被俗世之欲吞噬的决心和意愿。如此顽固的“不服气”，真是其顽固不服从于俗世条框的唠叨之言。听上去，反倒让这才子显得更为可爱。“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的人一定是寂寥的。毕竟身在其中，身不由己，看着众人醉，唯独自己不醉，痛楚难耐。但就是不愿与人们一同醉去，因这尘世也需清醒之人啊！此时的纳兰已经下了辞官隐退的决心，官场清浊，古往今来论述甚多，文人辞官的亦有不少。不愿与人同醉，只能放下金樽，不与人共饮就罢。

从另一个方面也有不同的理解。此时欣然期待回京娶得佳人归的纳兰日夜思念着北方的沈宛，这个江南的女子已将他的心牢牢俘获，却奈何总是离多聚少，心怀亏欠。“相见时难别亦难”，这时，纳兰急切地想要对爱人表明他坚定的决心和距离阻隔的思念。不知她可能听见？缱绻之情，金石可鉴。任凭时空如何变幻，这思念都是连绵不可断的。

在山水清，出水如是。

◎忆江南◎

江南好，佳丽数维扬^①。自是琼花偏得月^②，那应金粉不兼香^③。谁与话清凉^④。

【注释】

①佳丽：美丽。维扬：扬州的别称。《尚书·禹贡》谓“淮海惟扬州”，《毛诗》将“惟”字作“维”，后因截取二字以为名。②琼花：一种珍贵的花，扬州琼花为绝世之珍，叶柔而莹泽，花色微黄而有香味，有“维扬一枝花，四海无同类”一说。宋宋敏求《春明退朝录》卷下：“扬州后土庙有琼花一株，或云自唐所植，即李卫公所谓玉蕊花也。”宋淳熙以后，多为聚八仙（八仙花）接木移植。此花虽无古琼花异香芳郁，但树姿与花形皆似当年之琼花。③金粉：黄色的花粉，这里指琼花。④清凉：凉而使人清爽的。

【赏析】

江南之美赏了不少，终于来到了精华之地——扬州。这块宝地，历代总少不了被当做文人墨客吟诗作赋的背景之一，因它清雅不俗的景色和温润宜人的气候，似乎总能令人遐想万千。正如纳兰念道：佳丽数维扬。美中之美，还数扬州。

扬州的景物，最为人称道的，一是琼花，二是月色。琼花为扬州市花，自古有许多名流之士对它爱不释手。相传隋炀帝开凿大运河，其因之一正是为到扬州赏琼花。琼花有“举世无双”之称，欧阳修任太守时在琼花观中曾题下“无双亭”，更是证明了这花坚实的地位。到宋代，仁宗皇帝和孝宗皇帝不忍释手，尝试移栽琼花，但都无法使它成活。大概琼花与扬州，自是不可分离罢。可惜今天琼花已不存在，元兵攻入扬州的时候，琼花便消失了。但扬州人对琼花的喜爱不减，因而有了我们现在见到的“琼花”，实际应该唤为“聚八仙”。琼花之独特而又不乏风韵，引得诸多文人总要驻足称颂一番。扬州的琼花也就自然地与这个城市紧密相连在一起。既下扬州，必寻琼花。

月这一景物，在诗词中应属最为常见了，扬州之月，亦是尤其享有盛名。有杜牧之词“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，亦有徐凝的“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”，更有陈羽“霜落寒空月上楼，月中歌吹满扬州”。月中扬州，优雅引人。如今人们熟知的《春江花月夜》，其诗灵感正是来自扬州月夜。由此足以可见扬州月光的特别。也许是雾色的关系，也许是花花草草的映衬，夜间芳香使月光更令人陶醉。古城之月，将纳兰的心柔化了。

此时，有花有月，“竹西亭边花留倩影，月明桥下柳拂清波”（竹西亭楹联），好似万事无缺，舒适惬意。

可在这金粉兼香之地，纳兰却不禁问道：与谁能话得清凉？一个人的景致再美再雅，也无人共赋几曲，对吟几句。寂寥之中，他的思念愈加浓烈。自己在此赏花观月，不知北方佳人，是否垂颜叹息着爱人总无法相伴呢？沈宛这个女子，善于诗词，颇有才气，善解人意，也因此能让纳兰对她真心爱怜。江南女子如何，汉人如何，对于纳兰来说，世俗的阻碍，无法隔断感情的维系。即便远隔千里，思念相携，总能等到与心爱的女子重逢。“若有情，天涯也咫尺。若无情，咫尺也天涯。”可睹物思人，才下眉头，又上心头。

花月历来与美人脱不了关系，加上江南烟雾缭绕，不难由景及人。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，蓦然回首，灯火阑珊处，你还伫立在窗前，倚楼看月明。可惜只是相思无数，隔了南北之遥，享受着江南的景致，心却在北方爱人之处，无心再赏和风、细雨、柳絮、琼花。再美之景，只能一人独赏，无处话凄凉。一人的欢愉，哪称得上是欢愉？

对着一番好景，却只能感叹：花前月下，美人何处？

◎忆江南◎

江南好，铁瓮古南徐^①。立马江山千里目^②，射蛟风雨百灵趋^③。北顾更踌躇^④。

【注释】

①铁瓮：即铁瓮城，江苏镇江古城名，三国时孙权所建。宋王令《忆润州葛使君》云：“金山寺近尘埃绝，铁瓮城深气象雄。”南徐：古州名。东晋置徐州于京口城，南朝宋改称南徐，即今江苏镇江，历齐梁陈至隋开皇年间废。②立马：骑在站立不动的马上，驻马。③射蛟：指汉武帝射获江蛟之事，《汉书·武帝纪》：“（元封）五年冬，行南巡狩……自浔阳浮江，亲射蛟江中，获之。”唐李白《永王东巡歌》之九：“祖龙浮海不成桥，汉武浔阳空射蛟。”后诗文中作为颂扬帝王勇武的典故。百灵：各种神灵。《文选·班固〈东都赋〉》：“礼神祇，怀百灵。”李善注：“《毛诗》曰：‘怀柔百神。’”④北顾：山名，即北固山，在江苏镇江市区东北江滨。有南、中、北三峰，三面临长江，形势险固，故称“北固”。有“京口第一山”之称。梁武帝曾登此山，挥笔写下“此乃天下第一江山也”的题词。后改名“北顾”。

【赏析】

古城所及，都是厚重的历史。

看到了铁瓮城，亦是看到了北固山。古城气势恢宏，有“半面烟岚雄北固，一方形势控东吴”如此形容，可见规模之大，已是王城的格局。但当时纳兰所见的铁瓮城，是褪去繁华的古城之墟。旧日的热闹景象已经远去，换了多少代的帝王，此地已是面目全非。它在著名的北固山，成为文人伤史的感叹对象。

说到北固山，必说辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》：

千古江山，英雄无觅孙仲谋处，舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓！凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？

英雄无觅孙仲谋处！像孙权这样的英雄，已经在历史中难以复得，舞榭歌台还在，英雄却一去不复返。想当年他还是金戈铁马，领军北伐收复失地的身姿何等威武，如今只得在此故地怀念英雄。

纳兰所见的铁瓮城，大抵就是辛弃疾词中的“舞榭歌台”。它是孙权所建，是有着“铁瓮城深气象雄”赞美之辞的古物。一派气势恢宏的北固山，如今驻马望去，苍苍茫茫还有一个铁瓮城，依稀可以想象它当年的繁华，然现在不过是任后人观赏、任文人缅怀的可感之物。北固山由此便成了触发纳兰感想的媒介之一。

另一媒介，则是射蛟台。

史书记载汉武帝射蛟有：“元封五年冬，行南巡狩，至于盛唐，望祀虞舜于九嶷。登潜天柱山，自浔阳浮江，亲射蛟江中，获之。舳舻千里，薄枞阳而出，作《盛唐枞阳之歌》。”远远望去，射蛟台依旧是繁华热闹，却今昔有别，史上之事，终究只能是历史。

必须要佩服纳兰用典的精湛，看似随意挥笔，描述那情境之中的景物，实则精当地化用历史，以史抒情，足以见他修养的深厚和表达的生动。寥寥数语，古今之比已将那时心情淋漓抒发。沉郁含蓄之词，说尽了吊古伤今的感慨。北固山啊北固山，真叫人踌躇万千。

可这故国之思、伤今之情从何而来呢？纳兰生于优越的权贵之家，却频频伤时吊古。传说纳兰“性喜作诗余，禁之难止”，尤其推崇李后主，他曾有言“《花间》之词如古玉器，贵重而不适用，宋词适用而少贵重，李后主兼有其美，更饶烟水迷离之致。”可见受花间词影响之深。后主此中的兴亡之叹，便也自然融入到纳兰的细腻情感之中去。这也更成就了才子与常人之别，更增添了饮水词的清丽和哀愁。

◎忆江南◎

江南好，一片妙高云^①。砚北峰峦米外史，屏间楼阁李将军^②，金碧矗斜曛^③。

【注释】

①妙高：妙高峰，在江苏镇江金山的最高处，顶上有坪如台，名妙高台，一名晒台。②米外史：宋代书画家米芾别号海岳外史，故称。李将军：李思训，唐宗室，人称大李将军，善画山水树石，笔力遒劲，后人画着色山水多取其法。③斜曛：落日的余晖。

【赏析】

妙高山地处镇江境内，即是我们如今熟知的天柱峰。峰顶上有坪如台，名妙高台。三面峭壁，近峦远岗，松涛盈耳。最为有名的当属四周缭绕的云雾，据说终年不散，如同仙境，似能见天上宫阙，玉宇楼阁。台下湖嵌峰间，楼阁坠设，纳兰立于妙高台之上，静看山下江南俯视之景，内心充满愉悦。夕阳西下，余晖斜照，光线映衬水雾和风，落于楼宇亭台，江南大地好似泛了金光。

“砚北”则是那砚山园之北，米外史即有名书画家米芾。传说南唐后主李煜曾得过一方名砚，因其四周刻有三十六座手指大小的峰峦，故称砚山。南唐灭于北宋以后，国宝飘零，那砚最后流转到米芾手中。可惜这书画巨匠反倒更热衷于屋瓦古宅，拿这块砚台在镇江甘露寺下临江之处换得了一块地皮以作建宅之用。至南宋绍兴年间，米芾的这座砚台换来的宅子又归了岳飞的孙子岳珂。岳珂在这片地上建了一所园林，想到此地几番易主的辗转经历，便溯其源头，以李后主的那方名砚为园林命名，唤作砚山园。

这首词，纳兰写的两位卓有成就的画家，应是关键。米芾此人，一生官阶不高，是一个有真才实学的人，不善官场逢迎，为人有些清高，但这反而为他赢得了很多的时间和精力来玩石赏砚、钻研书画艺术，对书画艺术的追求到了如痴如醉的境地。米芾在他人眼里是个怪人、狂人，不入凡俗的个性和怪癖，并不被理解，但正是他如此艺术造诣的根源。这与纳兰是极其相似的。看起来，纳兰写米外史，实际上也在反思自己。但显然的，他并不希望改变为变通圆滑之人。米芾曾自作诗一首：“柴几延毛子，明窗馆墨卿，功名皆一戏，未觉负平生。”恃才傲物之人如此，的确是个颇有个性的人。绘画上，他在山水画上成就最大，他尤其欣赏南方瞬息万变的“烟云雾景”，“天真平淡”、“不装巧趣”的风貌，因而“米氏云山”大都是烟云掩映、迷雾缭绕的江南景色。

另一个人，李将军，即唐代绘画大家李思训，善画山水、楼阁、佛道、花木、鸟兽，尤以金碧山水著称。除了取材实景，多描绘富丽堂皇的宫殿楼阁和奇异秀丽的自然山川外，还结合神仙题材，创造出理想的山水画境界。题材上多表现幽居之所，反映了贵族阶层的审美趣味和生活理想，因当时社会的各种矛盾和佛道思想及文人隐居习尚的影响，也使他在作品中时常流露出一种出世情调。

通过这两个颇有特色之“君子”，实际上就能看到纳兰的影子了，米芾又是另一个纳兰，李将军的画作，大多能够表达纳兰的意愿。对宦海沉浮无法接受甚至心怀抵触的纳兰，虽处在一个官僚围绕的环境里，但一直保持为人清净，不融于世俗，不跟从父亲攀权附贵，沉溺在自己的填词作赋之中，与友人相伴，与爱人相知，从来向往“小桥流水人家”的显示，早已想要“采菊东篱下”，归隐不再过问人世纷杂之事。

因而当彼时面对清丽的江南之景，想起自己万分欣赏的君子，禁不住看到那夕阳的光，都觉得是有碧光，尤其美好。忍不住开始在心里描绘起了辞官之后的恬淡闲适的生活，男耕女织就可，至少笑容是发自真心的。想想米芾为人，自己也该有这般勇气和决心，去追求内心真正想要的生活。这么想想古人，看看美景，伴着水汽夹杂的树木的清香，顿时开阔了。夕阳之光，本对他来说，是一日终结，该是有几分伤悲的光线，此时却绘成了金光灿烂。

他该是如何地渴望平凡的人间之情、人生之乐啊！

◎忆江南◎

江南好，何处异京华^①？香散翠帘多在水^②，绿残红叶胜于花。无事避风沙^③。

【注释】

①京华：国都，京城。②翠帘：绿色的帘幕。③无事：无须，没有必要。

【赏析】

看惯了京城之景，江南婉约，显得雅致有序。一口气写下江南各地的山水，伫立湖边，自问：到底是什么与京城如此不同，使人如此留恋？这首词写得清丽欣喜，欢愉洒脱，好似少了点纳兰的惆怅在其中，又是何故？

纳兰的官途，因了父亲的缘故，虽然不升不降，也还算是平坦。但才子之心岂能安于现状！即便填得一手好词，作得一手好诗，也不过是康熙身前的一个侍卫，负责保护皇上的安危。

史上有言说，纳兰仕途，实际是康熙防患其父的牺牲之物。贵族势力多为历代君王所惧，明珠家如此繁盛，皇家不得不防。纳兰这侍卫之官，到底是皇上的赏识还是刻意的安排，史上说法不一，也难下定论。但显然，跟纳兰向往汉文化、爱好诗词的初衷是不符的。壮志未酬、怀才不遇的纳兰，无意苦争春，“零落成泥碾作尘”，只有香如故。他目睹险恶官场的真实面目，远观朝中朋党倾轧、小人得志、英才落魄，甚是凄凉。淡泊名利的纳兰最终失望至极，坚决抵触弄权敛财，事亲至孝又不愿效法父亲，只得为着自己的安稳的官职，冷眼看官场沉浮之事，内心却早已厌倦不堪了。

在这样的心境之下，随君王出行，本也并不见得能让他如此豁达，却看：红藕香残，水上徒留翠叶。满眼残绿，满山红叶，掩映一处胜于二月之花。清清朗朗的江南是无需躲避风沙的。

纳兰是生性喜近自然之人，相对于那毫无自由、处处围绕君主之命生活的侍卫生活，江南的小情趣，着实俘获了他一颗感性的心。醉心于泉石的志趣，随着好景一声轻唤，霎时于禁锢的思绪中涌动起来。那一腔对官场的不满和厌倦，化为对闲适田园的无限渴望。

再说这地，江南水雾里，叫他纳兰遇见了今生第一挚交顾贞观，叫他纳兰遇见了红颜爱人沈宛，牵念之景里有牵念之人，挚爱之景中遇挚爱之人，冥冥之中他与烟雨江南，已经不可分割。忆了十阕江南，看了十个纳兰，每一个，都充满温柔的深情，于人于景，都念念不舍。

对着这景忆起故人，纳兰最终执起笔来，落笔坚定，笑容平和。信件将及之人是知己顾贞观：

恒抱影于林泉，遂忘情于轩冕，是吾愿也，然而不敢必也。悠悠此心，惟子知之。

这“吾愿”，总算是下了决心，悠悠此心，知己定之。

难得在纳兰的词中看到了欢愉的字句，不难品味他虽“身在高门广厦”却常有的“山泽鱼鸟之思”。连府前湖水南岸的两棵卫矛树，都能咏出“阶前双夜合，枝叶敷华荣。疏密共晴雨，卷舒因晦明。影随筠箔乱，香杂水沉生。对此能销忿，旋移迎小楹”这样的诗句，可见他对自然界山水花草的眷恋，也确实十分应和他的细腻柔和。

最后所有的喜欢都融在这“无事避风沙”之中，这又别有一层意味。读来五个字的力量，远比这北方的风沙更让人想要逃避。纳兰欲避之风沙，是那官场之中的恩恩怨怨、是非纠葛、扯不清的含混的人情关系、事权贵的无可奈何。

恰只在这江南，即纳兰心中暗指的隐居生活，才是清清丽丽，没有沾染的空气。

“无事避风沙”，可轻婉地念，亦可洒脱地诵，既可是纳兰内心窃窃的期盼，亦可是其面对江山如画渴望的解脱，淤积依旧的渴望，何时能破茧，从此安定于没有风沙拂面的轻柔的风里呢？

◎忆江南◎

新来好，唱得虎头词^①。一片冷香惟有梦^②，十分清瘦更无诗。标格早梅知^③。

【注释】

①新来：新近，近来。虎头词：指好友顾贞观客居苏州时所填之词。虎头，晋代画家顾恺之小字虎头，顾贞观与之同姓，这里借指顾贞观。②冷香：指清香的花，这里指梅花的清香。③标格：风范，品格。

【赏析】

古时文人互通书信，留下不少传世的佳作。这词便是纳兰与顾贞观惺惺相惜的最好证明。

纳兰这阕词，答的是顾贞观的《浣溪沙·梅》：

物外幽情世外姿，冻云深护最高枝。小楼风月独醒时。

一片冷香惟有梦，十分清瘦更无诗。待他移影说相思。

写的是梅，咏的是品格，思的是人。

贞观赞梅是那最高枝，赞梅的冷艳不俗，也是写人该出尘而不染，高洁正直。小楼风月，一人独醒时，更是一语双关，不知独醒于风月的，是梅还是人。待他说尽相思，思的又是谁呢？有人疑问，这相思二字，不是从来就是为爱人所造的吗？其实这词更像是为友人而写。

纳兰读懂了此中深意，因而立即回复好友，告知新来甚好。所谓“虎头词”，指的便是顾贞观之辞，虎头实为晋代画家顾恺之的小字，由于顾贞观与其同姓，因而借虎头指代贞观。一句话开门见山表达收到故友诗词的新来之好，足见纳兰下笔时满心的欢愉。常年难见几回，知己诉诉衷肠只有纸笔相助，读到熟悉的文风句法，不禁要觉得尤其亲切。

“一片冷香惟有梦，十分清瘦更无诗”是贞观词里的精华，“标格早梅知”是纳兰答词之中的点睛。挚交之间，默契最是令人感动，所谓知己，是知其所思，晓其所虑者。纳兰读出了顾词梅之深意，知晓那顽强盎然的植物，并非仅仅“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的赞叹，意会那短句之中说的相思也并非林逋以梅为妻的暧昧。

冷香喻梅，恰能写尽梅的冷艳高洁，好似唯有梦中才可亲历那撩人的芳香。清瘦的世外之态，更是没有诗词能够轻易言出那清雅脱俗的姿色。如此描述，对梅的挚爱，事实上正是对高洁脱俗的坚持。寄予友人，要将那清雅的姿态与其共勉，于是纳兰写道：标格早梅知。知己之高风亮节，超凡脱俗的秉性，不就正是这梅散发的清香缕缕吗？这五个字的精妙，全在这两人的默契，不得不令人感叹：挚交，该是如此。况周颐在《蕙风词话》道：“以梁汾咏梅句喻梁汾词。赏会若斯，岂易得之并世。”这一首答词，情深意重，心意相通。

尘世缘来缘去，如鲁迅先生赠予瞿秋白的对联所言：“人生能得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”纳兰虽命途寂寥，能遇如此挚交，也当属幸运之至。

顾贞观有一好友叫吴兆骞，含冤被流放黑龙江十多年之久，顾贞观悲痛仗义，为好友作《金缕曲》两首，纳兰偶然读到，感动不已，不惜一切代价营救吴兆骞。日后两人相识，深觉相见恨晚，从此就成为知己。关于其情谊，还有一首纳兰所作的《金缕曲》：

“德也狂生耳。偶然间、缁尘京国，乌衣门第。有酒惟浇赵州土，谁会成生此意。不信道、竟逢知己。青眼高歌俱未老，向尊前、拭尽英雄泪。君不见，月如水。

共君此夜须沈醉。且由他、蛾眉谣诼，古今同忌。身世悠悠何足问，冷笑置之而已。寻思起、从头翻悔。一日心期千劫在，身后缘、恐结他生里。然诺重，君须记。”

这阕是为跨越两人之间因身份悬殊造成的困扰所作，一句“诺重君须记”，读得贞观清泪涟涟，感动不已，更是笃定了今生二人情谊，不可分割。

不得不感叹，果真是缘分如此。

看那顾贞观以相思来思纳兰，友情同似爱情需要等待和磨合，缘起缘灭，都是默契，相知相携，才得以延续。有知己若此，夫复何求！

◎赤枣子◎

惊晓漏，护春眠。格外娇慵只自怜。寄语酿花风日好①，绿窗来与上琴弦。

【注释】

①酿花：催花绽放。

【赏析】

这是一首从少女的角度来描写春日心绪的词作。

才是微微破晓天，漏壶却已滴答作响将好梦惊扰。古代没有钟表，只能以漏壶来计时。唐李肇《国史补》：“初，惠远以山中不知更漏，乃取铜叶制器，状如莲花，置盆水之上，底孔漏水，半之则沉。每昼夜十二沉，为行道之节，虽冬夏短长，云阴月黑，亦无差也。”漏壶是中国最古老的计时器。根据史书记载，周代时已有漏壶，到春秋时期，漏壶的使用已相当普遍。初期的漏壶只有一只壶，人们在壶中装上一枝有刻度的木箭。当水从壶底的小孔漏出时，壶中水位下降，木箭会随之下沉，观测刻箭上的水位，便知道是什么时间了。因此，数更漏就是计数水下降到漏壶中箭的哪一个刻度，也就是计数夜晚的时刻的意思，以滴水的多少来判断时辰。

“惊晓漏，护春眠。”开端一个“惊”字，巧妙地把少女酣睡正香时恰被扰醒的嗔怒刻画了出来，民间有一说法“下床气”，指的就是好梦正香时被无端吵醒抑或刚刚睡醒时的人情绪总是不稳定且容易发脾气。此刻被惊醒的少女正好将怒未怒，似嗔未嗔，只被那浓浓的睡意压了下去，辗转翻了几个身，却是一心想把这让自己无比眷恋的好梦继续。此处“护”字婉约写出了少女对于这场春眠的珍惜与依恋，是为：“护春眠”。

俗话说“春困秋乏冬无力，夏日炎炎正好眠。”也刚好是这个早春让人容易感到疲乏的季节，怎料那一声更漏滴答，思绪便在心中缠绵缱绻，愈发辗转便愈发清醒，少女才起得身来，眼前就邂逅了一幅早春之色，王昌龄《闺怨》：“闺中少妇不知愁，春日凝装上翠楼，忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”如此看来，女子总是由骨子里带了些伤春悲秋、触景伤情的情愫的。虽然少女不比少妇，却也感叹于自己只身无人怜惜，于是只得“格外姣慵只自怜”。

唐李贺《美人梳头歌》中就有“春风烂熳恼娇慵，十八鬟多无气力”的句子，姣慵，即柔弱倦怠的样子，想来这两位女子也有几分相似，都被那春日暖阳熏软了骨头，抵挡不住浓浓睡意，辗转反侧，反而别有一番风韵。而此处“格外”一词，更是把这位少女的慵懒模样渲染得楚楚动人，仿若千种风情，也尽在此中。诚然，春日恰逢万物复苏，百废待兴之时，也正是女子们春愁暗滋、风情难抑的时候，少女们面对着春日美景而暗自生怜，也是十分自然的事情。林黛玉亦有诗作：“瘦影正临春水照，卿须怜我我怜卿”，也表形影相吊自怜自惜之情。

道是少女情怀总是诗，词作的最后两句“寄语酿花风日好，绿窗来与上琴弦”为点睛之句。少女醒来后看到满园鲜花含苞未放，于是便“寄语酿花”，此处“酿花”意指催花开放，就是指少女对着那满园的花蕾幽幽地说开了话：你们怎还眷恋梦境旖旎，却不知再不醒来就错过了这大好天日了么，阳光如此明媚，要知春日渐短，休要错过之后方才后悔不迭，醒来吧，都开放吧，让这春天也领略一番“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲”的明艳。

这一句便将女子年少的姿态描写得灵动了起来，一个怀愁又不懂愁，盼美又不遇美，对好事好物好景充满期待的少女形象跃然纸上。下一句转而写少女回身抚琴，纱窗轻启，琴声悠扬而去，云青青处似环佩微鸣，水澹澹时若绿稠初展，总是将一片情怀托付琴弦。词到此处，已转得悠远朦胧，一切零碎的小思绪随着琴声就长长地漫开了去，便是她如孩童般催花开放的姿态也沾染了些许愁思，似雾非雾，亦真亦幻，可谓言尽意不尽，留白深广，让人生起遐思无限。

这首词简短耐读，字斟句酌，以少女的形象、口吻写春愁春感，写其春晓护眠，娇慵倦怠，又暗生自怜的情态与心理。整首词意境悠长，画面清秀灵动，将少女一片春愁情怀渲染得婉约而又真切，那种淡愁缠绕、将散未散的意境就这么萦绕在心，使得整首词亲切自然，那一片早春之景，怀愁少女宛然在目。

◎玉连环影◎

（按此调《谱》、《律》不载，或亦自度曲①。）

何处^②？几叶萧萧雨。湿尽檐花^③，花底人无语。掩屏山^④，玉炉寒。谁见两眉愁聚依阑干^⑤。

【注释】

①自度曲：谓在旧有曲调外，自行谱制新曲，或指在旧词调之外自己新创作的词调。②何处：何时。古诗文中表示询问时间的用语。③檐花：屋檐之下的鲜花。④屏山：屏风，因屏风曲折若重山叠嶂，或屏风上绘有山水图画等而得名。⑤阑干：同“栏干”。

【赏析】

据考证，纳兰这首《玉连环影》是其自度所作，自姜白石之后，词人自度词作已属平常，但姜白石留下其自度曲谱则是我国重要的历史文献。想必后人自度词作，大都不再以歌咏为重，较多自由了。

这首小词的写作手法是纳兰一贯擅长的，比如景深跨度，都是“一山遮过一山”。此作景物搭配，从屋外写起，直至屋内，再写到屋内之人，显出十分明显的层次感。

这首词，开篇即无端发问：何处？这是古诗文中常常表示询问时间的语句。如李白《秋浦歌》“不知明镜里，何处得秋霜”、晏几道《醉落魂》“若问相思何处歇？相逢便是相思彻”等都有此种表达。何时，下起了几许潇潇细雨。此处几叶想必是以后面“檐花”联想得来。再加上落叶飘飘的神态自然类似于细雨飘零之状，故有此语。

纳兰本是多情而又痴情之人，往往对所爱之人用情很深。“何处？几叶萧萧雨。湿尽檐花，花底人无语。”寥寥数笔就勾勒出一幅凄清哀怨的外景，想那雨无端下起，打湿檐花。那雨不过是花的泪，打湿了自己。想到此处，纳兰自然把笔触写到了伊人身上。“花底人无语”，伊人默默望着细雨垂打的檐下之花，檐花也是默默无语地接受着这被雨打的命运，表现出极凄苦寒凉的意味。

纳兰与妻子卢氏恩爱情深，可是天妒红颜，卢氏双十年华便香消玉殒。此作想必是纳兰描摹回忆之作，写女子其实也自况其身。

接下便描屋内之境。“掩屏山，玉炉寒”此二句，意思是将屏风掩紧，玉炉中所焚之香也已燃尽。张元干《兰陵王》有“屏山掩，沉水倦熏，中酒心情怯杯勺”之句，李贺《神弦》则有“女巫教酒云满空。玉炉炭火香咚咚”之语，纳兰自幼读书颇多，信手拈来，意象纷呈，不费半点功夫。写完屏山、玉炉，最后安排了一个倦妇之形，“谁见两眉愁聚倚阑干”，愁聚眉梢，独自凭栏，显现出一片寂寞无助之态。黄天骥在其《纳兰性德和他的词》中说：这词描写的是一个人孤独无聊的神态。在零星细雨中，屋内炉香燃尽，他也懒得再点，默默地靠着栏杆，不知所想为何？

黄天骥自然深知纳兰行年轶事，想必是作文严谨的原因才不一语道破。想必此处纳兰感境怀人，凑巧遇上雨打檐花，想起了与妻子卢氏那种“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的深厚情感，情发怎会无端？但又有谁能理解他这满怀的凄楚与旷世的寂寞呢？

◎遐方怨◎

欹角枕^①，掩红窗。梦到江南伊家，博山沉水香^②。湔裙归晚坐思量^③。轻烟笼翠黛^④，月茫茫。

【注释】

①欹角枕：斜靠着枕头。欹，通“倚”，斜倚、斜靠。角枕，角制或用角装饰的枕头。②博山：博山炉的简称，一种香炉。因炉盖上的造型似传闻中的海中名山博山而得名。一说像华山，因秦昭王与天神博于此，故名。通常作为名贵香炉的代称。沉水香：即沉香，指以沉香制作的香。③湔裙：即浣衣，洗衣。④翠黛：用青黛淡画的眉毛。黛，古代女子用以画眉的青黑色颜料。

【赏析】

夜已阑珊，人犹未眠，青灯已灭，斜倚角枕，红窗紧闭，无限思量，无限怅惘：刚令我醒来的梦啊，又让我去了江南，去了那我爱的江南女子的家中，她家中一派暖融融的气氛，香炉中袅袅升起沉水香燃出的烟，幽香迷人。天色已晚，暮色袭来，她到河边洗裙祈求消灾，现在才回来。她回来闲坐窗前，若有所思，她的心中此刻正思量着我么？沉水香飘起的青烟，缕缕盘旋，缭绕在她浅黛色的蛾眉上，衬得如此美丽。——忽然一阵凉风，遍体生冷，我从梦中惊起，梦中一切已烟消云散，不复存在，唯有惨淡的一轮圆月，洒下一层薄薄的白色月光。

“遐方怨”属于唐教坊曲名。这种词牌有两体式，单调者始于温庭筠，双调者始于顾夐、孙光宪，只有《花间集》有这种词调，宋代词人没有用过此调填词。

这首词写梦，有一种凭吊的色彩，在基本的构局上和苏东坡的《江城子·十年生死两茫茫》有相同的地方：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

两首词都是写梦然后梦回，主题基本具有相似性。然而两首的情感轨迹却是不一样的，苏东坡词是透透彻彻的凄凉，不仅现实生活中形单影只，孤独凄凉，甚至在梦中仍旧“纵使相逢应不识”，“小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行”。而纳兰的写法上则倾向于利用现实与梦境的对比，来突出身处现实中的独自痛苦的强烈。王国维所谓“以乐景写哀，倍增其哀”。

这首词写到江南和女子，很容易让人想起纳兰和汉族的江南才女沈宛之间的传言。纳兰一生婚姻也是极为不幸的。他在二十岁时就娶两广总督卢光祖之女淑人为妻，贤惠的卢氏却在三年后就病故，真是红颜薄命，这给纳兰性德极大的触动，他在日后短短的六七年中，写下了大量的怀念妻子的辞章。后纳兰又娶妻官氏。也有人说纳兰在他三十岁时，经好友顾贞观的介绍，又娶了江南才女沈宛。沈宛著有《选梦词》集，王国维在谈纳兰时也曾谈到过这个女子。因为二人都爱诗词，如此一来，二人既为夫妻又为诗友，只可惜纳兰一年后就病故了。沈宛字御蝉，浙江乌程人，《众香词》录其五首，今录二首，以管窥其风格：

惆怅凄凄秋暮天。萧条离别后，已经年。乌丝旧咏细生怜。梦魂飞故国、不能前。无穷幽怨类啼鹃。总教多血泪，亦徒然。枝分连理绝姻缘。独窥天上月、几回圆。

——《朝玉阶·秋月有感》

难驻青皇归去驾，飘零粉白脂红。今朝不比锦香丛。画梁双燕子，应也恨匆匆。迟日纱窗人自静，檐前铁马丁冬。无情芳草唤愁浓，闲吟佳句，怪杀雨兼风。

——《临江仙·春去》

也有资料说在纳兰死后，沈宛生了个遗腹子之后就不知去向。也有说沈宛只是纳兰的红颜知己，二人虽互相爱慕，却也并没有结为伉俪。因为沈宛是汉女，且不在旗，那时的法律是反对满汉通婚，所以沈宛要和纳兰结合，就会受到了许多封建礼教的干涉，而且纳兰本是显贵，更会注重自家“清誉”，家里的态度显然也是很难会同意的，所以她的确与纳兰分离了，但是到底是纳兰生前就离开了，还是死后离开，也是有不同说法的，似乎认为死后的说法更多一些。一般也有认为纳兰的三个儿子里，最小的富森就是沈宛生的，因史载其为“遗腹子”，所以才有这样的论断，但这一切都为后人猜测，也为纳兰的词的解读留下更为开放的想象空间，就这一方面来说，是有百利的。

《纳兰性德词新释辑评》上说：“小词而能婉而深，自是妙品。”这倒可以当成是纳兰绝大多数短词的评价。就这一首来说，虽较为清新自然，读来也颇为动人，并非纳兰词中可谓绝妙的。文学上有所谓历史阻拒，也就是说由于历史向前走，社会发生着不断的变化，这导致原来社会条件下的产物变得具有陌生感，这些陌生多产生于词自身使用的意象上。如“博山”、“湔裙”，这些在后代的读者看来，就颇为费解。这种阻拒一定程度上伤害了古代艺术作品的自然感。

◎浪淘沙 望海◎

蜃阙半模糊^①，踏浪惊呼。任将蠡测笑江湖^②。沐日光华还浴月，我欲乘桴^③。

钓得六鳌无^④？竿拂珊瑚^⑤。桑田清浅问麻姑^⑥。水气浮天天接水，那是蓬壶^⑦？

【注释】

①蜃阙：即蜃楼。古人谓蜃气变幻成的楼阁。②蠡测：即蠡酌，以瓠瓢测量海水。比喻见识短浅，以浅见量度人，“以蠡测海”的略语。笑江湖：《庄子·秋水》中，“秋水时至，百川灌河。河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己”，后见到大海，则望洋兴叹云：“吾长见笑于大方之家。”③乘桴：乘坐竹木小筏。《论语》云：“道不行，乘桴浮于海。”④六鳌：神话中负载五座仙山的六只大龟。相传渤海之东，有一深壑，中有岱舆、员峤、方壶、瀛洲、蓬莱五山，乃仙圣所居之地。然五山皆浮于海，常随潮波上下往还。《列子·汤问》：“帝恐流于西极，失群仙圣之居，乃命禺强使巨鳌十五，举首而戴之。迭为三番，六万岁一交焉。五山始峙而不动。而龙伯之国有大人，举足不盈数步而暨五山之所，一钓而连六鳌，合负而趣归其国，灼其骨以数焉。于是岱舆、员峤二山流于北极，沉于大海，仙圣之播迁者巨亿计。”⑤珊瑚：许多珊瑚虫的骨骼聚集物，树状，供玩赏。⑥麻姑：中国神话人物。东汉时应召降临蔡经家，能掷米成珠，相传在绛珠河畔以灵芝酿酒以备蟠桃会上为西王母祝寿，故旧时为妇女祝寿多绘麻姑像以赠，称麻姑献寿。⑦蓬壶：即蓬莱。古代传说中的海中仙山。晋王嘉《拾遗记·高辛》：“三壶则海中三山也。一曰方壶，则方丈也；二曰蓬壶，则蓬莱也；三曰瀛壶，则瀛洲也。形如壶器。”

【赏析】

望海之雄浑，方能有此遮天的恢宏手笔。

古人云，仁者乐山，智者乐水。然而能与上摩天的五千仞岳相比拟的，不是三万里河，而是纳百川之海。海以其宽广能容劝慰失意人，激励青云子，古往今来不知引多少英雄竞折腰。唐孟浩然凌云壮志未酬，问沧洲何在，意以沧海寄余生。海上云帆直挂，那是飘摇的凌云壮志。

康熙二十一年，纳兰随皇帝东巡，时年二月驻扎于跸山海关。登澄海楼面朝大海，见天之苍茫，海之茫茫，可见纳兰小心翼翼隐匿于胸的豪迈。纳兰作词，向来以明白如话。可当他面朝大海时，这些凝结于胸长长短短的诗句竟难抒胸臆。一首浪淘沙，短短五十四个字，六次用典，这在纳兰毕生的作品中也并不多见的。

纳兰这首词，大约是东临碣石的新篇。建安十二年秋，曹操彻底消灭了袁绍残部班师途中，曾于此地作《观沧海》歌以咏志。千载白云悠然过尽，一千四百多年后的纳兰面对着难得一见的海市蜃楼，那若隐若现的繁华，像极了天上宫阙，似恍然一梦，误入仙境。

这便是海。波涛汹涌的狂暴过后有海市蜃楼的妩媚，水天无边的缥缈背后总惹人追寻流传千年却无人见过的仙人去处。“以管窥天，以蠡测海”，身后入仙境的东方朔不知在嘲讽武帝不识千里马，还是自讽一介书生妄测天威，都是管窥蠡测之事，终见笑于大方之家。《秋水》中的河伯观天上来的黄河之水自诩尽天下之美，行至北海才明白什么是大方之家。河伯望洋兴叹的感慨犹在耳畔，庄生在一片汪洋不见中闻道神语，转录如许仙人事于人间，方才有了纳兰笑江湖的想象。未免惋惜，本应在仙家击水三千的庄子，却囿于尘世结无情游，似又一谪仙屈生人世。

“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”孟德慨而慷的感叹，满溢踌躇壮志；纳兰也出英雄略同之语。如众生灵一般，大海“集日月之精华，会天地之灵气”，方能纳百川，生万物。“道不行，乘桴浮于海”，孔子的政治理想偏废后也想过散发弄扁舟的吧，连赌气之语都说得诗意盎然。“我欲乘桴”，纳兰以手写心时似也露出了“道不行”的隐痛吧。

海上洪波涌起，似有仙山涌动，似闻踏浪高歌。现代人的思维浪漫早已被剥离，那些令古人充满遐思的潮起潮落被理智与科技分析后仅得一句简明而冰冷的“天体引潮力”。“六鼇骨已霜，三山流安在？”从来语出惊人的太白远望沧海时也不禁有问三山六鳖踪迹何觅。传说渤海之东的仙山竟以巨鳖为载。巨鳖迭三层，六万年轮岗一次，古人的时空观显然要放松缓慢许多。正如桃花源一般，仙人之所难免有凡人闯入。不知何处的龙伯人士不知以什么作饵，竟钓得修炼成神的六鳖。自此岱舆、员峤两山无所依托，“流于北极，沉于大海”，便剩下传统意义上的蓬莱三山。千年前的《列子·汤问》某种意义上是正宗的中国神话，毫不逊于希腊引以为傲的奥林匹斯山。

斗柄转回，人间寒暑屈指可数的几遍，年华便悄悄离去，不带走一片云彩。文人墨客常感慨岁月蹉跎，言沧海桑田却多为夸大之语。凡夫俗子怎敌得道仙人？古有麻姑亲见东海三为桑田。东汉时麻姑应王方平之邀作客人间，点米成珠，仙酒为乐，宴于蔡经家。麻姑言蓬莱之水已减半，“海中复扬尘”。莫不是沧海桑田之事再现？此问始于东汉，千百年来高悬于明月酒杯间没有答案，直到现在沧海依旧水澹澹。

白浪滔天，一片迷蒙中，哪得见蓬壶？纳兰在这万里一色中岂能仅仅赞叹海之壮阔，望而无思？非也，非也。纳兰那颗敏感的心早已澎湃，只是没有一个淋漓的出口释放那些心底隐着的言语吧。“挥手谢人境，吾将从此辞”，千年的穿越也不过一瞬，蓬壶杳然，人间轻换，还有什么值得久久留恋于这真真假假的尘世间？

◎浪淘沙◎

双燕又飞还，好景阑珊^①。东风那惜小眉弯^②。芳草绿波吹不尽^③，只隔遥山。

花雨忆前番^④，粉泪偷弹^⑤。倚楼谁与话春闲？数到今朝三月二^⑥，梦见犹难。

【注释】

①阑珊：残，将尽。②那惜：不顾惜，不管。小眉弯：皱眉。③芳草：香草。④花雨：落花如雨，形容彩花纷飞。⑤粉泪：旧称女子之泪。⑥三月二：古代“上巳”节，汉以前以农历三月上旬巳日为“上巳”，是游春之日，这天人们到水边洗濯、饮酒、欢聚等，以为驱邪避祸，消除不祥。故王季桥《上巳》诗：“曲水湔裙三月二。”

【赏析】

这是一篇标准的上景下情之作。

双燕又飞还，告诉我们这是在一个静听梁间燕语呢喃的融融春日。燕子斜飞，上下翻覆，嬉戏于杏花烟雨中，如两个不安分的音符，轻掠怀春的心弦，激起一串低语涟漪。又是一年春好处，又是一年伤春时。然而再明媚的春日，一旦钻入了并不完整的梦境，多少会氤氲些伤春的气息。

梨香院落或红杏枝头，流连戏蝶或自在娇莺，都是好景。春一来，驱散了冬日的瑟缩和阴霾，纵使偶然阴雨，也是沁人心脾的润物细无声。纳兰那些缠绕于心的惋惜太难琢磨，是为着易逝的春光，还是为着轻易把人抛的韶华？几百年后著作《人间词话》的王国维似道出了纳兰噙在齿间的叹息，“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。无论什么清景，都敌不过这留春不住的决绝。

小眉弯，似面纱遮住了羞涩的容颜，掩住了那挂在唇边的许许情思。眉展，如远山横，想来应是静花照水的美人图；眉蹙，似山峰聚，眉尖心上惹人怜。花开错，东风不解语，怎惜得那新月般的眉眼？怪只怪，东风太泛泛，撩拨得柳絮轻飏，撩拨得繁花似锦，撩拨得酣梦依旧微醺。

吹皱的不应只是一池春水，还有香山居士于冬日残雪未融时看到的芳草萋萋的影踪。除了青青芳草，还有什么能借一楼春风、几滴春雨燎原呢？芳草绿波，一路铺遍蜿蜒小路，绿过大江两岸，却不敌遥山难越。遥山，仅仅是物理尺度上的遥远，纵是魂梦相见终须有期；怕只怕，遥山架在两颗离别的心间。“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”，东坡作狂放之态，是真正的豁达，还是自欺欺人地慰藉那颗习惯被愚弄的心？

旧地重游，微雨中的双飞燕似曾相识，如今零落花下只剩伊人独立。小楼又东风，一片春心却泛着凉凉秋意。高楼望断，花雨纷飞中思忆前世今生——不得相守，便信相遇即是缘尽。还记得那首写在银杏叶上，沁着淡淡的哀愁的诗行：

如何让你遇见我/在我最美丽的时刻/为这/我已在佛前求了五百年/求佛让我们结一段尘缘

佛于是把我化做一棵树/长在你必经的路旁/阳光下/慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望

当你走近/请你细听/那颤抖的叶/是我等待的热情/

而当你终于无视地走过/在你身后落了一地的

朋友啊/那不是花瓣/是我凋零的心

在一棵开花的树下，席慕容是作此番叹息，一如每位少女心中藏匿的梦。“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同”，低吟着小山心曲，轻轻地，那人入梦来，激荡起纳兰颤抖的情绪；那人于梦中无视而过，恍然间梦醒，飘零一地的花瓣竟似碎落一地的心，香入尘埃。心底不为人知的思念，过往转瞬即逝的温情，曾经的似水柔情催得一人暗泪低垂。客已去，高阁依旧不语，今年落红满径时，惟余葬花人。纳兰，你这番衷情诉与谁人听？

痴儿遥望云中，盼得鸿雁归，却盼不得锦书来。独自倚高楼，去岁离别时的酒香微微可闻，送别时的一曲至今余音绕梁，只是当时离情今成别怨。

数到三月二，即是古时的上巳节。“二月二，龙抬头；三月三，生轩辕”，上巳节本是纪念轩辕生辰的日子。同是炎黄子孙，九州内各民族都有独特的上巳节习俗。能歌善舞的壮族在这一天蒸五色糯米饭，办歌会；侗族的上巳节又名花炮节，抢花炮、斗牛、对歌，亦是欢乐海洋。而一向矜持的汉族男女也会在上巳节这一天光明正大地相会河畔，互诉衷肠。沉郁顿挫如杜甫也曾有艳语，“三月三日气象新，长安水边多丽人”，可想上巳节的鲜艳明媚。

只是，一个人的三月二，隐在心底的歌如涓涓溪流淌过时，谁能听到那汩汩呜咽？那是纳兰与她相约的日子吧，决计执手相伴的日子，或誓将相忘于江湖的日子？那人负他而去，酒入愁肠后似闻小山言，“梦魂纵有也成虚，那堪和梦无”。

◎诉衷情◎

冷落绣衾谁与伴？倚香篝^①。春睡起，斜日照梳头。欲写两眉愁，休休^②。远山残翠收^③，莫登楼。

【注释】

①香篝：古代室内焚香所用的熏笼。②“欲写”二句：意思是本来想要画眉，然而却双眉愁锁，算了还是不画了。休休，不要、不用，表示禁止或劝阻。③“远山”句：意为远处山峦的翠色消散了。收，消失、消散。

【赏析】

《诉衷情》原为唐教坊曲，为温庭筠所创，后用为词牌名。温庭筠创制此调时取《离骚》诗句“众不可说兮，孰云察余之中情”之意。后来，毛文锡词有“桃花流水漾纵横”句，故又名为《桃花水》。纳兰这首词秉承温词一脉，描写思妇春日无聊的情状。

“冷落绣衾谁与伴？”首句发问其实也是设问，自问自答。因无人相伴，看那绣衾衣裳，就算华美艳丽，也只让人觉得了无思绪。因为无人相伴，此情此景自然易解了。后两句：“倚香篝。春睡起，斜日照梳头”。香篝本是古代室内焚香所用的熏笼。一般来说，古代官宦人家，或者大家闺秀闺房中才有能力燃此香笼，因此，倚香篝则再次点到此女子的身份。“春睡起，斜日照梳头”则点到时间，初日迟迟，已经倾斜到满屋子，“睡起晚梳头”，毫无心绪。一副慵懒形象跃然纸上。如果在此处还描写到女子动态特征呈现慵懒姿态的话，“欲写”二句则把这种慵懒之态又向前推进一步，说那女子本想画眉，却看到自己双眉愁锁，算了还是不描了，描来有谁看呢？“休休”则是这种心语的集中体现。

可想此场景：春日迟迟，少妇因幽枝独依，显得百无聊赖，则赖床度日，迟睡起，斜阳已至，更算是薄暮，因此无心打扮，只有深锁愁眉，无奈中更不知怎么排遣寂寞之念。因此想起温词倚楼断肠之句，更不敢登楼了。

自然，此处“远山残翠收”是实景虚写之笔。也由此可以看出，景色已经极熟悉，不必登楼就已知晓，想那断肠处自然是不宜多去的。

这首词纳兰承袭花间词风，因为他温文尔雅，少年风流而又擅长小令，此种词类自是写法娴熟，笔墨点至，形象刻画往往呼之欲出，细腻生动。但比之温飞卿《望江南》则有不足之处。

想来，温飞卿此词中摘取瞬间和纳兰自有时间延续上的联系，但飞卿词则更契合情感最浓郁的部分，那登高望远思人之境，自然是描写此种风情形象的绝时。虽都是斜晖残翠，纳兰自然无所突破，况飞卿断肠句一出，已经极其简洁而深刻地写尽了人物内心，纳兰描写的思妇心理之笔却不如这一个词力量深厚。而花间词集更写尽了思妇孤独伤春念远之情。

总之，纳兰为清词人，写思妇自然与自身身世之境相连。若非如此，则不过是磨炼前人之笔，亦无创新罢了。

◎如梦令◎

正是辘轳金井^①，满砌落花红冷。蓦地一相逢，心事眼波难定。谁省？谁省？从此簟纹灯影^②。

【注释】

①辘轳：古代安置在井上用来汲水的起重装置。②簟纹：指竹席之纹络，此处借指孤眠幽独之景况。

【赏析】

清晨睡起，启窗看见：清凉的石板水井旁，汲水后留下一片湿漉漉的地面，井上的辘轳也湿透了；晨风夹杂着微寒，吹拂而过。昨夜掉落的红花已经冰冷地铺满树下井旁的砌石地面。正在这时，我与她眼神蓦然交汇。她立刻神情紧张起来。“可爱的人儿，你的心事，我岂能从你的迷离不定的眼神中猜透呢？”又究竟谁能猜透你这“眼波难定”的心事呢？又究竟谁知晓我此刻的心事呢？自与你那一刹那的眼神交汇，我心动荡，钟情于你。从今以后，无论独枕席上，抑或静坐灯下，你都会是我思念的那个人。

这首《如梦令》在构思上颇下心思：介入了基本连贯的叙事。中国传统诗词有一重要倾向就是重抒情而轻叙事。唐代是诗歌的极盛时期，诗歌写景上，蔚为大观，让读者应接不暇，叹为观止。即使如此，唐诗写景也多是为抒情服务的，所谓“借景抒情”，并非营造叙事背景；也属继承《诗经》中比兴传统，也就是所谓的“诗言情”。一般来说，叙事性诗歌的数量远远少于抒情性诗歌；整体质量上看也是如此。这首词就叙事来说，是如何展开的呢？这一点上，这首词同《诗经》中《蒹葭》很相似：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。蒹葭凄凄，白露未。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻；溯游从之，宛在水中坻。蒹葭采采，白露未已，所谓伊人，在水中涘。溯洄从之，道阻且右；溯游从之，宛在水中沚。

首先都是抒情主人公邂逅了一位“伊人”，且与之一见钟情，但由于主观上“一厢情愿”，客观环境条件的束缚，二人始终没能够结合，似乎朦胧中还有种不可能的决绝似的悲哀。如果没有这情感的真挚深刻与二人结合困难这一重深沉的心理矛盾，就没有《蒹葭》，也没有纳兰的《如梦令》，抒情主人公正在进行那种因求之不得而“寤寐思服”“辗转反侧”咏叹。当然《蒹葭》和《如梦令》抒情原因上是大同小异的，但是两首诗读来，明显可感觉其间很大的差异。这差异来源于抒情主体的性格。《蒹葭》中的男子并非一个受过很多文化教育的文人，而是一个朴实善良真诚憨厚的“氓”，性格典型就是“蚩蚩”，他表达自己爱意，看起来很“迂”，他没有许多知识来想办法，以讨女孩子开心，只是不顾一切地“从之”，无论“伊人”在哪儿，他都只是“从之”，虽也有些害羞，可仍不弃不馁地追求所爱。纳兰则不一样，他自己学识很广，受了深刻的汉族文化熏陶，具有了传统文人所共有的忧郁情氛。这样一来，他出现在这种环境中，表现出的行为就和《蒹葭》中那个男子大相径庭了。何况二人所处时代不同，也会引起巨大差异的。《蒹葭》中的男子受到礼教束缚并不是特别明显，甚至那时没有十分苛刻的礼教，有的只是羞耻感衍生出的害羞。而清代的纳兰则不同，他精通汉族文化，受道学影响，社会也是道学笼罩下的，男女之间，稍不注意就会“越礼”，就会引起非议。更何况纳兰家族显赫，族内更不允许出现“有辱门楣”的“丑事”。这些也就是两首词虽异实同的原因。

这首词结尾也颇为意味深长，“谁省？谁省？从此簟纹灯影”，问了，却无人来相答，最后自己把一句本想让所思知道的话，“从此簟纹灯影”给了自己，让自己去受那无尽的伤痛怅惘，这是怎样的苦闷啊！所以，这句话是词本身的戛然而止，更可以说是词人和词所传达的情感的真正开始。盛冬铃《纳兰性德词选》有言：“在落花满阶的清晨，作者与他所思的女子蓦然相逢，彼此眉目传情，却无缘交谈。从此，他的心情就再也不能平静了。此作言短意长，结尾颇为含蓄，风格与五代人小令相似。”

◎如梦令◎

木叶纷纷归路，残月晓风何处。消息半浮沈，今夜相思几许。秋雨，秋雨，一半西风吹去^①。

【注释】

①“秋雨”句：清朱彝尊《转应曲》诗句：“秋雨，秋雨，一半回风吹去。”

【赏析】

天已经凉秋，秋风吹落一树的黄叶，纷纷扬扬，如漫天蝴蝶纷飞，归来的道路上，铺上了厚厚的一层落叶。一层秋意一层凉，晓风残月人独立，今昔又是独对孤影而酌，难料此身何在，所爱又何在？生涯凄苦，人也沉浮，飘零如萍，今夜有多少相思呢？又一场秋雨凉风，天也一日日地冷，心也一日日地凉。过往一切，相思、伤感、红花、绿叶，都纷纷被这西风吹去了，心中若有所失，难以释怀。

这首词写的是相思之情，词人踏在铺满落叶的归路上，想到曾经与所思一道偕行，散步在这条充满回忆的道路上，然而如今却只有无尽的怀念，胸中充满惆怅。暮雨潇潇，秋风乍起，“秋风秋雨愁煞人”，吹得去这般情思么？这首词写得细致清新，委婉自然。委婉自然外，还有另一特点，纳兰的词最常用到的字是“愁”，最常表现的情感也是“愁”，正如梁羽生说的，“纳兰容若的词中，‘愁’字用得最多，几乎十首中有七八首都有个‘愁’字。可是他每一句中的‘愁’字，都有一种新鲜的意境，随手拈几句来说，如：‘是一般心事，两样愁情’、‘几为愁多翻自笑’、‘倚栏无绪不能愁’、‘唱罢秋坟愁未歇’、‘一种烟波各自愁’、‘天将愁味酿多情’、‘将愁不去，秋色行难住’，或写远方的怀念，或写幽冥的哀悼，或以景入情，或因愁寄意，都是各个不同，而且有新鲜的联想。”这一首就情感来说，是一贯的，然而在写法上却没有用一个“愁”字，这和他一贯多用“愁”字很不相同。那这首词表现“愁”是如何进行的呢？范成大有词《鹧鸪天》：

休舞银貂小契丹，满堂宾客尽关山。从今嫋嫋盈盈处，谁复端端正正看。

模泪易，写愁难。潇湘江上竹枝斑。碧云日暮无书寄，寥落烟中一雁寒。

这首词虽出现了“愁”，却有和纳兰相同的写法，就是要写愁而不直接写愁，而是通过其他意象的状态来体现这种情感。

这首词还有个很重要的地方，也是造成这词本身在感觉上给人一种熟悉而又清新的重要原因，那就是化用了前人的许多意象以及名句。如“木叶”这一经典意象最早出于屈原的《九歌·湘夫人》“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，曹植的《野田黄雀行》就说：“高树多悲风，海水扬其波”，庾信在《哀江南赋》里说：“辞洞庭兮落木，去涔阳兮极浦”，到杜甫，他在《登高》中说：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。这一意象具有极强的艺术感染力，予人以秋的孤寂悲凉，十分适合抒发悲秋的情绪。“晓风残月何处”则显然化用了柳屯田的《雨霖铃》中“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”，“一半西风吹去”又和辛弃疾的《满江红》中“被西风吹去，了无痕迹”同。

这首词和纳兰的其他词比起来，风格也没有什么不同，仍然是婉约细致，但从版本上看却大有可说之处。这首词几乎每句都有不同版本，如“木叶纷纷归路”一作“黄叶青苔归路”，“晓风残月何处”一作“屧粉衣香何处”，“消息半浮沉”又作“消息竟沉沉”。

且不谈哪一句是纳兰的原句，这考据，现下还难以确定出结果来，但这恰好给读者增加艺术对比的空间。比较各个版本，就“木叶纷纷归路”一作“黄叶青苔归路”两句来看，“黄叶”和“木叶”二意象在古典诗词中都是常见的，然就两句整体来看“木叶纷纷”与“黄叶青苔”，在感知秋的氛围上看，显然前者更为强烈一些，后者增加了一个意象“青苔”，反而导致悲秋情氛的减弱。“晓风残月何处”与“屧粉衣香何处”则可谓各有千秋，前者化用了柳永的词句，在营造意境上比后者更有亲和力，词中也有悲哀的情感迹象；“屧粉衣香何处”则可以在对比下产生强烈的失落感，也能增强词的情感程度。

◎浣溪沙 寄严荪友^①◎

藕荡桥边理钓筩^②，苎萝西去五湖东^③，笔床茶灶太从容^④。

况有短墙银杏雨^⑤，更兼高阁玉兰风^⑥。画眉闲了画芙蓉^⑦。

【注释】

①严荪友：即严绳孙，字荪友，一字冬荪，号秋水，自称勾吴严四，复号藕荡渔人，江苏无锡人，一作昆山人。康熙己未（一作戊午，误）以布衣举鸿博授检讨，为四布衣之一。②藕荡桥：严绳孙无锡西洋溪宅第附近的一座桥，严绳孙以此而自号藕荡渔人。钓筩：插在水里捕鱼的竹器。③苎萝：苎萝山，在浙江诸暨市南，相传西施为此山鬻薪者之女。五湖：即太湖，《国语·越语下》：“果兴师而伐吴，战于五湖。”韦昭注：“五湖，今太湖。”④笔床：搁放毛笔的专用器物，南朝徐陵在《玉台新咏序》中说：“琉璃砚盒，终日随身；翡翠笔床，无时离手”，如同今天的文具盒。茶灶：烹茶的小炉灶。从容：镇定，不慌张。⑤短墙：矮墙。银杏：即白果树，又名公孙树、鸭脚等。⑥高阁：放置书籍、器物的高架子。玉兰：花木名，落叶乔木，花瓣九片，色白，芳香如兰，故名。⑦画眉：即汉代张敞画眉事。《汉书·张敞传》“（敞）又为妇画眉，长安中传张京兆眉怃。有司以奏敞。上问之，对曰：‘臣闻闺房之内，夫妇之私，有过于画眉者。’上爱其能，弗备责也。”后用为夫妇或男女相爱的典实。芙蓉：荷花之别称，严绳孙善画，尤工花鸟，故云。

【赏析】

本篇描写纳兰与汉族文人的交游生活，透过这首词我们可以隐约看到纳兰受儒道文化影响的痕迹。

严绳孙工书画，五十七岁时因为是“江南名布衣”而被逼应试博学鸿词科。然而他看透清廷只是利用该科名士做政治工具，仅写了一首诗即托病退场。但康熙笼络心切，于是以“久知其名”破格擢置二等末，授翰林院检讨，让他参与编修《明史》。不久后，严绳孙辞官回到江南，隐居在无锡西洋溪藕荡桥畔，过着闲适惬意的生活，顾贞观《离亭燕？藕荡莲》自注云：“地近杨湖，暑月香甚，其旁为埽荡营，盖元明间水战处也。荪友往来湖上，因号藕荡渔人。”著有《秋水集》。故宫藏有禹之鼎画纳兰像，严绳孙题诗画上。

纳兰与严绳孙为好友，话说纳兰虽贵为满洲贵族，权臣之子，皇帝亲信，然而他本性纯然，完全没有门第观念，与僧道、艺人、失第举子、落职官宦均有交游，乐善好施。他与江南很多文朋词友成为莫逆之交，相互切磋学问，砥砺志节；自己的才情也得到他们的认同，使一位满族贵公子在上层社会中超凡脱俗。纳兰与严绳孙两人词风相近，故而成为莫逆之交。

这首词即是严绳孙归隐江南后，纳兰的怀友之作，可见两人感情深厚。这阕词，艺术上并无太多很高超的地方，却小有别致，描述的场景全是想象严绳孙在故里的生活写照。这种反面写法，将严绳孙的隐逸自由情调描绘得很是深刻。

“藕荡桥边理钓筩，苎萝西去五湖东。”“藕荡”即指严绳孙本人，也指他居住的藕荡桥畔，“埋”字表现出沉醉垂钓的情景。“藕荡桥边理钓筩”意在指出严绳孙过着安逸雅致的生活，桥边垂钓，让人羡慕不已。后一句“苎萝西去五湖东”更是加深了这种闲适的状态，桥边垂钓之余，五湖泛舟，“西”“东”二字，分明就是东坡“竹杖芒鞋轻胜马”的潇洒飘逸，陶然至极，令人向往。接下来是引出“笔床茶灶太从容”。

夏日的藕荡桥边，绿水青青，河柳依依，湖面上荷叶亭亭玉立，你坐在湖畔，执一根钓竿，沉醉于湖底鱼群的自由之态。你偶尔抬头，苎萝山就从西边归来，回首，看见太湖在东边流淌。于是，你执笔研磨，写写江山绿水，飞鸟香荷，更有旁边茶炉上白烟袅袅，清香四溢。

这种从容度日、归隐山林的方式，该有多闲适超脱呢？上片由景入笔，又以景写人，很好地刻画了严绳孙的山水性情，也透露出纳兰对他这种潇洒悠闲生活的赞赏和向往。

下片“况有短墙银杏雨，更兼高阁玉兰风”二句继续承袭上片的闲适之意。“短墙银杏”、“高阁玉兰”有了“雨”和“风”，显得更加动人。“况有”、“更兼”二词，更是把这种怡然自得的闲散情怀表现得更突出。末句“画眉闲了画芙蓉”，“眉”在这里历来注解引用的是“张敞画眉”的典故，“芙蓉”当做“荷花”解，意指严绳孙家庭生活和谐，夫妻和美。其实“芙蓉”指无锡的“芙蓉湖”，意指闲暇之余游逛芙蓉湖，寄情山水，妙哉妙哉。更能照应前面的“藕荡桥边理钓筩，苎萝西去五湖东”的意境。

矮墙边的银杏树，在雨水的滋润下，娇俏可爱地招摇；书架上的玉兰花，也散发出清新芳香，这样闲适而美好的日子，笑看着她的容颜，执画笔轻扫娥眉，然后一起泛舟湖上吧。

几分闲情，几分安适。

纵览全词，纳兰满怀深情地描绘了南归故里的严绳孙的生活情景，整阕词虽然没有写任何一个关于怀念友人的词语，但是着墨于对方归隐的山水生活，这样更能加倍地表达出对友人的思念之情。

◎浣溪沙◎

十里湖光载酒游，青帘低映白洲^①。西风听彻采菱讴^②。

沙岸有时双袖拥^③，画船何处一竿收^④。归来无语晚妆楼。

【注释】

①青帘：旧时酒店门口挂的幌子，多用青布制成。白洲：泛指长满白色花的沙洲。唐李益《柳杨送客》诗：“青枫江畔白洲，楚客伤离不待秋。”②采菱讴：乐府清商曲名，又称《采菱歌》、《采菱曲》。③沙岸：用沙石等筑成的堤岸。双袖：借指美女。④一竿：宋时京师买妾，一妾需五千钱，每五千钱名为“一竿”。李煜《渔父》：“浪花有意千重雪，桃李无言一队春。一壶酒，一竿身，世上如侬有几人。”故此处之“一竿”亦可指渔人。

【赏析】

史上文人词句，各有风格。纳兰之词，可谓是情由景生，情景交融。这一首词，读罢内心充满美好的期待。目光所及，如诗如画。

景是湖边之景，文人向来喜爱以湖景为背景，兴许是由于湖之温和、宁静，令人心境平和。甚是喜爱朱自清的《桨声灯影里的秦淮河》，灯火酒家，映于湖面之上，悠扬醉心令人留恋不已。携酒游于湖面之上，风是江南之风，水为江南之水，酒家门面上的青布幌子掩映着白色的沙洲，好一幅惬意的佳景。

和着西风在小舟之上饮酒，醉心之趣，好似听见采莲曲悠扬地在湖面上拂过，又有沙岸上美女水袖飘然，翩跹起舞，自是美不胜收。此时纳兰又借李后主《渔夫》中“浪花有意千重雪，桃李无言一队春。一壶酒，一竿身，世上如侬有几人”一句，表达身在舟中，好似渔夫撑竿，尽享自然情趣的美好感触。当年李后主身为君王身不由己，只得写这样一阕词，画饼充饥，以抚慰自己疲惫无奈之心。在美景之中，纳兰是否也如后主一般惆怅地期待，我们并不能身临其境地大胆猜测，但至少从这词看，基调明朗闲适。纳兰对山山水水尤其喜爱，心心念念想要回归自然，为天地之间的一名酒客便可。这心愿，从满首词间漫溢的情趣就可窥见。

纳兰这词，写得清新、雅致，写景之词历代文人有不少佳作，纳兰写景却依旧不让人觉得雷同厌倦。勾勒这描绘的图景，秦淮河的灯火之夜又于脑中浮现，朱自清轻柔的笔触淡描：“醉不以涩味的酒，以微漾着，轻晕着的夜的风华。不是什么欣悦，不是什么慰藉，只感到一种怪陌生，怪异样的朦胧。朦胧之中似乎胎孕着一个如花的笑——这么淡，那么淡的倩笑。淡到已不可说，已不可拟，且已不可想；但我们终久是眩晕在它离合的神光之下的……”湖面、小舟、酒家、沙堤、美女、灯火都有了，便觉人间万千之美，都已获得。纳兰之心，想必也是这般。田园之趣，之于生活，已然足够，不需更多。

读一阕写景之词，读出如此欢愉，纳兰之心，了然于世。

仔细读罢，好似亲眼目睹其人笑容满面。

◎浣溪沙◎

脂粉塘空遍绿苔^①，掠泥营垒燕相催。妒他飞去却飞回。

一骑近从梅里过，片帆遥自藕溪来^②。博山香烬未全灰。

【注释】

①脂粉塘：溪名。传说为春秋时西施沐浴处。《太平御览》卷九八一引南朝梁任昉《述异记》：“吴故宫有香水溪，俗云西施浴处，又呼为脂粉塘。”这里指闺阁之外的溪塘。②片帆：孤舟，一只船。

【赏析】

写离愁，往往写闺怨。

尤其温庭筠的词作，常见触及闺怨，以《更漏子》为最：

玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。

守望空阶的女子，哀婉凄楚，惹人心碎。

纳兰这阕词，主人公亦是女子。开篇便是景色的渲染，写脂粉塘空旷只剩铺满的绿苔，早失却了昔时景象。这脂粉塘，相传正是春秋时候西施沐浴的溪塘，南朝梁任昉《述异记》有言：“吴故宫有香水溪，俗云西施浴处，又呼为脂粉塘。吴王宫人灌妆于此溪上源，至今馨香。”纳兰句中的脂粉塘，实为女主人公闺阁之外的溪塘。女子之心细腻敏感，心有戚戚，窗外的溪塘，都如同着了凄凉的颜色。还未到分别之时，那溪塘都如同脂粉塘那般令人迷醉，可相离许久，溪塘都不再繁华，逐渐萧条。眼中之景，都像蒙了灰。

此时又见大地春回，看燕子掠泥而飞，好像是相互催促着，一片生机盎然的景象，可伫立至此，等不到思念之人执手相看，净是看燕子双双来去，分明高兴不起来。连燕子都有相伴的幸福，为何迟迟等不到你的归来？

离情凄凉。心爱之人在这景色里不能相伴，连那燕子都想要去嫉妒一番。

可嫉妒又有何用？无奈凄凉，只得怨那离别，让人愈发想念。恍惚，思念愈深，好似幻觉中他正轻骑从近处的梅园出现，又像是坐着小舟，从遥远的藕溪归来。晏殊之词浮于脑际：“无穷无尽是离愁，天涯地角寻思遍”，弱女子的相思之情，全都寄托在那天涯地角的期待里，哪天心爱之人将从哪里归来，想象连连，好似梦了一场，醒来之时，恐怕甚是凄楚。臆想之辞，尤其感人。痴心人如此，怎能不让人动容？人生自是有情痴。这相思近痴的女子，不知道爱人归来之日是何时，也只得想象重逢之景，一次一次，念了一千遍，痴了一千遍，再见会是怎样的场景。好似要把所有的可能，都罗列一遍，要让自己重逢之时，不至于情绪失控，号啕大哭一般。

最后一句，博山炉中香已烧完，却未燃尽。言有义，意无穷。女子大概是注视着炉里升起的袅袅香烟，心里是比这缭绕的轻烟更剪不断理还乱的愁绪。香未燃尽这一意象，充满让人沉醉的力量。烟未散尽，女子的愁绪不能穷尽，等待归期到来的日子也不知到何时才尽。凄清之至，读罢也觉眼前轻烟袅袅一般，哀婉无奈。

◎浣溪沙 大觉寺^①◎

燕垒空梁画壁寒^②，诸天花雨散幽关^③。篆香清梵有无间^④。

蛱蝶乍从帘影度^⑤，樱桃半是鸟衔残。此时相对一忘言^⑥。

【注释】

①大觉寺：可能为今北京西北郊群山台之上的大觉寺。此寺始建于辽咸雍四年，初名“清水院”，后改“灵泉寺”，为金代“西山八景”之一。明宣德年重修，改名“大觉寺”。②燕垒：燕子的窝。画壁：绘有图画的墙壁。③诸天：佛教语。指护法众天神。佛经言欲界有六天，色界之四禅有十八天，无色界之四处有四天，其他尚有日天、月天、韦驮天等诸天神，总称之曰诸天。花雨：佛教语，诸天为赞叹佛说法之功德而散花如雨。后用为赞颂高僧、颂扬佛法之词。幽关：深邃的关隘，紧闭的关门。④篆香：犹盘香。清梵：谓僧尼诵经的声音。南朝梁王僧孺《初夜文》：“大招离垢之宾，广集应真之侣，清梵含吐，一唱三叹。”⑤蛱蝶：蛱蝶科的一种蝴蝶，翅膀呈赤黄色，有黑色纹饰，幼虫身上多刺。⑥忘言：谓心中领会其意，不须用言语来说明。

【赏析】

这是纳兰记游之作。面对如此气魄的大觉寺，感受僻静行宫中走动的幽静之感，他不禁感叹道：此时相对一忘言。

大觉寺是北京“八大寺院”之一，始创于辽代。纳兰当时所见的大觉寺是明代的规制。至今大雄宝殿、三世佛殿还保留着明代的木结构，院落宽阔，殿堂高大，花木繁多，以玉兰、银杏最为著名。大殿中保留着精美壁画、悬塑。至今主佛像、“二十诸天”、“十二缘觉”的塑像保留完好。故纳兰寺中之见，都且芟搿？灵泉泉水曾是“八绝”之一，故大觉寺曾有名曰“灵泉寺”。此地一向为文人所爱，有俞平伯的《阳台山大觉寺》，也有季羡林的《大觉明慧茶院品茗录》，可见大觉寺可爱之处，确是不少。

纳兰之词，燕垒二句，“燕垒”“空梁”“画壁”，皆写表面看去一番荒凉残破的景象：燕群在寺中空梁上筑巢，壁画清冷。本应是普通的写景，若是忽略下文，自然会猜测是否写的是凭吊古迹之词，但对着荒凉的寺中之景，却隐约能闻到幽幽的篆香，清幽的诵经声似有若无。荒凉的院子，霎时变得肃穆清雅，梵天幽静。

佛经梵语，总有这能耐让浮躁之人心神安定，连那看似荒芜的小院，此时也罩了点梵家之光，不似平凡的荒芜。

此时蛱蝶翩跹由帘影下飞过，枝丫上的一颗樱桃被鸟儿啄去半颗。所取之物是自然界最渺小之物，倘若没那宫阕似的古屋，没那回音缭绕的梵音缠绵，不过是人间最单纯的田园之乐。而偏偏这不是田园情趣，此间之意，回味阵阵。乃至似乎还能感受到侍卫在高大殿堂的台阶下巡行，在僻静的行宫跨院当值的情景，地大人少，空旷寂寥，但绝不衰败，反倒有超然幽静的静谧肃穆。这地，是超脱了俗世之态的纤尘。

此中必有真义，心领神会，却只能相对忘言。这最后一句有些许伤感，总显几分消极，但反倒放在这景色中，颇有别样的意蕴。景物寥落却静谧有致，和这才子的伤感，契合正好。

◎浣溪沙◎

抛却无端恨转长，慈云稽首返生香^①。妙莲花说试推详^②。

但是有情皆满愿^③，更从何处着思量。篆烟残烛并回肠^④。

【注释】

①慈云：佛教语，比喻慈悲心怀如云泽之广被世界、众生。稽首：古时的一种跪拜礼，叩头至地，是九拜中最恭敬的。②妙莲花说：谓佛门妙法。莲花，喻佛门之妙法。莲花世界为佛教所称西方极乐世界。明汪廷讷《狮吼记·摄对》：“安得三轮尽空，化作莲花世界。”推详：仔细推究。③满愿：佛教语，谓实现了发愿要做的事。唐皮日休《病后春思》诗：“应笑病来惭满愿，花笺好作断肠文。”④篆烟：盘香的烟缕。回肠：喻思虑忧愁盘旋于脑际，如肠之来回蠕动。

【赏析】

纳兰多情，世人皆知，却少有人知晓他通晓佛学精华。纳兰号为楞伽山人，正是取自于佛学。大乘佛经中有一本非常著名的佛经叫《楞伽经》，全名《楞伽阿跋多罗宝经》。《楞伽》是佛经的一种，传说达摩从西域带来，是佛学中一部很主要的宝典。义趣幽眇高深，读者极需慎思明辨。古人取“山人”为号，有隐居者的意思，故“楞伽山人”即隐于佛经者。

想要抛却无端烦恼转而幽恨更长，纳兰说：慈云稽首返生香，是祈求于神明，愿赐予返生香，好让亡妻回到身旁。

“返生香”一词则由东方朔所写的《海内十洲记》而来：“人鸟山”。山多反魂树，能自作声，如群牛吼，闻之心震神骇；伐其根心煮汁为丸，名为“惊精香”或“震灵丸”、“返生香”、“震檀香”、“人鸟精”、“却死香”。

此时的纳兰丧妻之痛过于深重，已有成痴之态。常理上来说这尊贵的公子，仕途平坦，职位算高，受正统的满人教育，文武全才，不应有心钻研佛学。唯一可解释的是内心的重创，痛失爱人，让他的生活充满了回忆念旧的清冷气息。写这阕词时纳兰在大觉寺中，正值妻子逝世一年，痛定思痛，痛断柔肠，试图摆脱这般消极，却愈是更加思念。无奈只得乞求于神明、乞助于佛道，希望找到一条解脱之道。

妙莲花说，指的《妙法莲华经》，这里的“华”同“花”，莲花喻佛门妙法，这一说法由明代李贽的《观音问》“若无国土，则阿弥陀佛为假名，莲华为假相，接引为假说”而来。

这里的妙莲华，指的也是这部经。

有情皆满愿，属于佛学思想，鼓励众生要愿意相信。只需潜心希望，都可如愿。但纳兰却道：更从何处着思量？

读来是有些怀疑和埋怨的。乞求至此，倘若如它所说，有愿景者都可如愿，为何亡故之妻，却迟迟不归？

今生难见，纳兰心里明了，只是不肯接受罢了。每每思念其人，都觉得内心苦痛难耐，才以这乞求的方式，恳上天予他一个奇迹。——不过自我安慰罢了。可奇迹总是不会发生的，于是每思痛楚，都觉得愁绪有如篆烟燃尽留下那凹凸的残烛，无序纷杂。

◎浣溪沙 小兀喇^①◎

桦屋鱼衣柳作城^②，蛟龙鳞动浪花腥^③，飞扬应逐海东青^④。

犹记当年军垒迹^⑤，不知何处梵钟声^⑥，莫将兴废话分明^⑦。

【注释】

①兀喇：亦作乌喇，即今吉林省吉林市。②鱼衣：用鱼皮做衣服。③蛟龙：传说中能使洪水泛滥的一种龙。④海东青：一种凶猛而珍贵的鸟，属雕类，产于黑龙江下游及附近海岛。宋庄季裕《鸡肋篇下》：“鸷鸟来自海东，唯青最佳，故号海东青。”《元史·地理志二》：“有俊禽海东青，由海外飞来，至奴儿干，土人罗之以为土贡。”⑤军垒：军营周围的防御工事。《国语·吴语》：“今大国越录，而造于弊邑之军垒。”⑥梵钟声：佛寺中的钟声，僧人诵经时敲击。⑦兴废：盛衰，兴亡。

【赏析】

纳兰其家族——纳兰氏，隶属正黄旗，为清初满族最显赫的八大姓之一，即后世所称的“叶赫那拉氏”。纳兰先祖可上溯至海西女真叶赫部，居吉林松花江流域，后南迁至辽河流域。这年纳兰扈驾东巡，经过兀喇，这兀喇一带，正是纳兰家族曾经的领地。往事悠悠，思古讽今，怀古之思读来并不仅仅是今昔之感，兴亡之叹。

身处家族故地，目睹人们以桦木建构屋宇，用鱼皮做衣服，扦插柳木作为城围，生活简朴。蛟龙鳞动，江边看浪花逐着海东青，一片壮阔景观，却百感萧条，不禁回想起当年叶赫部被爱新觉罗部灭族的往事。上片描绘的，看似是写兀喇的特异景色和风俗民情，实是那郁结之心的爆发前奏。看纳兰所取之景，尽可感受这环境凛冽。似是这蛟龙，传说是使洪水泛滥之龙，再似那海东青，据说是凶猛而珍贵的鸟类，再看浪花是“腥”，蛟龙是“鳞动”，寒山恶水，好一番沉郁的喟叹！

有景的铺设，下片转为抒情。“犹记”一词，引得回忆当年军垒之迹。“当年军垒”，正是海西遗迹。恰逢这时，不知哪里响起梵钟声，历史滚滚往事，随这钟声飘荡回转，悠远冗长。这时感慨，莫将兴废话分明，怕是不知如何话分明罢。以此作结，后人揣测不得，说不清纳兰心中愁绪，算否为恨。前扬后抑，似寓有难言的隐恨。

性德曾祖金台石之妹孟古是清太祖努尔哈赤之皇后、清太宗皇太极之生母。然而为争夺疆土，反目成仇，叶赫部被努尔哈赤吞灭，金台石自焚身亡，其子尼雅哈归降，被划归满洲正黄旗，尼雅哈之子正是纳兰之父明珠。

因而有人说，纳兰其人，潜意识里深藏着对爱新觉罗氏的世仇。这种宗族之仇灭门之恨是否存在，不得而知。但读这词，确实似有潜藏的隐怨。故《饮水词笺注》前言有分析如此：“纳兰塞外行吟词既不同于遣戍关外的流人凄楚哀苦的呻吟。又不是卫边士卒万里怀乡之浩叹，他是以御驾亲卫的贵介公子身份扈从边地而厌弃仕宦生涯。一次次的沐雨栉风，触目皆是荒寒苍莽的景色，思绪万端，凄清苍凉，于是笔下除了收于眼底的黄沙白茅、寒水恶山外，还有发于心底的‘羁栖良苦’的郁闷。”“几乎是孤臣孽子的情绪了”（严迪昌《清词史》）。这话说得切中肯綮。

这贵公子之心，本是敏感多情，只为尽孝而听从家庭的安排，游于官场，实际无心于此。他注定是这家族的人，遵循着官途尽臣子之忠，为君王出生入死，但不巧有颗“为人之心”，生来抵触奴才之命。服侍君王，并非他所要的诗书人生，太坎坷，太不自由。再加之这祖先史前的恩怨，今昔甚远，叫人郁结。这隐恨，隐得辛苦，恨得怅惘。生是惆怅客。

◎浣溪沙 姜女祠^①◎

海色残阳影断霓^②，寒涛日夜女郎祠^③。翠钿尘网上蛛丝^④。

澄海楼高空极目^⑤，望夫石在且留题^⑥。六王如梦祖龙非^⑦。

【注释】

①姜女祠：又称贞女祠，在山海关欢喜岭以东凤凰山上。据民间传说，在秦始皇时，孟姜女的丈夫被强迫修筑长城，一去几年音信全无。她不远千里去送寒衣，然而却未找到丈夫。她在城下痛哭，城墙因而崩裂，露出了丈夫的尸骨。孟姜女痛不欲生，投海而死。姜女祠就是为纪念她而建，相传始建于宋，明代重修。②断霓：断虹，称虹为霓。③女郎祠：即姜女祠。④翠钿：用翠玉制成的首饰。⑤澄海楼：楼名。在河北旧临榆县南宁海城上，明兵部主事王致中建。⑥望夫石：辽宁兴城西南望夫山之望夫石，相传为孟姜女望夫所化。留题：参观或游览时写下观感、题诗。⑦六王：指战国齐、楚、燕、韩、魏、赵六国之王。祖龙：指秦始皇。

【赏析】

康熙二十一年壬戌（1682年）二月至五月纳兰扈从东巡，作了一系列的写景词。期间作为臣子的纳兰，寻访古迹途中心灵受到不少冲击。因纳兰家族先世恩怨、本身的特殊经历和处境，纳兰对历史的怀思亦颇有意味。

这词因景而起，落日残阳挂在薄薄的西天，余晖映在海面上，贴着涌动的浪涛，成一段虚渺的霓虹。冷冽的潮水不辞疲惫，姜女祠里日日夜夜听闻浪涛拍打礁石的动静。这祠又叫贞女祠，据说是为纪念那痴情哭动长城的孟姜女而建。距这痴守女子的年代已去甚远，汪洋与孤守的祠堂相望也不知过了多少个日夜，庙中的孟姜女，盘髻上的翠翘金钿依然网上层层细密的蛛丝与尘埃，翠玉光鲜的着色随着女子投海，一同沉没在历史长卷之中。姜女追随爱人而去，光鲜的历史随时代终结而去。

立于澄海楼上眺望苍茫之景，望夫石一如往昔等待之妻，坚守于南宁海城上。传说孟姜女当年苦等丈夫不归，几番立于此地守望远方，又抱寒衣远赴长城寻找爱人，久之于此化为望夫之石，从此不论风雨都将停留于此，等候一个归期。归期无尽，望夫石伫立至今，已然可见文人墨客参观游览时写下的观感题诗，点滴墨迹都是岁月流淌的痕迹，随着这长久坚守在此的石像一同见证历史长河，流淌不息。

一转眼，“六王如梦祖龙非”。此“六王”，即指战国燕、赵、韩、魏、齐、楚六国。这说法出自唐朝杜牧的《阿房宫赋》，之曰：“六王毕，四海一。”再有《集解》云：“苏林曰：‘祖，始也；龙，人君象。谓始皇也。’”故秦始皇又叫祖龙。纳兰感叹，六王毕、四海归一的大业，恍然只如梦了一场，悄无痕迹，秦始皇的英姿也业已长眠于地下。

这词题为“姜女庙”，写尽壮阔之景，博大之感，但事实并非单纯记游之作，而是借游此庙发往古之幽思，抒今昔之感，欲抑先扬。纳兰饱读诗书，写词看似直白易懂，实际用典巧妙，字字珠玑，不论写景抒情，都是发自肺腑。忧郁沉敛的骨子里是对历史和现实更加敏感的认知和反思。单就这词，六王如梦祖龙非，思考就甚是凝重。

再细究：为何纳兰要用姜女祠来作为抒情的寄托和引子呢？

为修建长城，流的是百姓的血与泪，哭的是百姓的累或亡。战争带来悲剧连连，人们却依旧为改朝换代互相争夺残杀。参照纳兰祖先的恩怨，也不难理解。历史长卷不断翻看，目光所及，都是泊于苦痛之中的艰难百姓，叫人怎么忍心再读？

沉思至此，难怪这本该尽享荣华的贵公子，一生忧心郁结。

◎天仙子◎

梦里蘼芜青一剪^①，玉郎经岁音书断^②。暗钟明月不归来^③，梁上燕，轻罗扇^④，好风又落桃花片。

【注释】

①蘼芜：又名蕲、薇芜、江蓠，据辞书解释，苗似芎，叶似当归，香气似白芷，是一种香草。叶子风干可以做香料，亦可以作为香囊的填充物。古人相信蘼芜可使妇人多子，然而在古诗词中蘼芜一词多与夫妻分离或闺怨有关。《玉台新咏·古诗》中有：“上山采蘼芜，下山逢故夫。”②玉郎：古代对男子的美称，也可为女子对丈夫或者情人的爱称。③暗钟：即昏暗夜晚里的钟声。④轻罗扇：质地极薄的薄纱制成的扇子，多为女子夏天纳凉所用。

【赏析】

看到这里，忽然觉得纳兰作词，常有一种隐隐约约的悲哀。若说千古以来做文章者大都有文学主题的话，“悲哀”则必定是一个恒之久远的话题了。无论是《诗经》里边“今我来思，雨雪霏霏”，还是现代诗歌中遇到一个“结着愁怨的丁香一样的姑娘”，这霏霏落雪和丁香一样的姑娘，都像具有丁香一样的叹息般蕴藏着文人莫大的悲哀在里边。纳兰此首《天仙子》便是如此。

梦里，蘼芜已经青青葱葱，岁月恒逝，春来秋往自是一年，想必这蘼芜上微微泛青的色彩不是经过时间底色的，而是以思念浇灌，酿得更浓了。时过境迁，去年春天离开到现在，你的书信是越来越少了，以至于此刻早是相隔天涯，更无一纸鸿雁，倒真是显得寂寞无助了。

春梦无痕，夜晚墓钟寂然中几声清响，听似有声，染出的却是一片静寂，妇人思夫之形悄然伫立。“暗钟明月不归来，梁上燕，轻罗扇，好风又落桃花片。”此处却真是惹人叹息，偏偏是午夜时分，偏偏是梦醒，却偏偏听来几声晚钟，大概是经岁杳无音信的丈夫回来了吧。想到此处，看到梁上燕子已经春归，叽叽喳喳闹个不停，他几笔画出的春燕还留在罗扇上，一种莫大的哀愁一瞬间袭来。忽然想到晏殊《浣溪沙》的句子：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”确实梁上旧燕都已经归来，归人呢？郑愁予《错误》中写道：

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帏不揭

你的心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客……

作为一首可以给予任何时代背景的现代浪漫主义诗歌，郑愁予心目中闺怨、惆怅的主题在这诗歌中便有着纳兰相通的地方。细看此诗，纳兰笔下的晚钟自然是我“达达的马蹄”声了，“归”的期盼在这不同的表达中显示出同样的情感生发。在郑愁予心中，思妇的怅然之情在我所指代的外来者抑或是第三种感情载体上得以发挥，所以显示出一派诗歌般浪漫的凄凉之感，而结句“我不是归人，是个过客……”也无以复加地把诗歌中另一方的情感还原在她的他身，让美丽的错误散发出古典文人的哀婉垂怜的艺术感召力。纳兰此处也是如此，晚钟声指代的归人预兆，并没有随着思妇之念而变成现实，只不过，纳兰瞬间便抽开笔调，描写景物了。

好的诗词一定是经得起岁月筛选的，千百年来人们一直传诵的便是那些真正打动人的诗句，纳兰因为有了“人生若只如初见”的感叹，让世人才经过这么多的历史断代找到了他，把他从那些浩如烟海的文章中找到，逐个描绘出他的五官，以此来纪念他。由此可知诗词对诗人的生命是多么重要。

◎天仙子◎

好在软绡红泪积^①，漏痕斜罥菱丝碧^②。古钗封寄玉关秋^③，天咫尺^④，人南北，不信鸳鸯头不白。

【注释】

①软绡：即轻纱，一种柔软轻薄的丝织品，此处指轻薄柔软的丝质衣物。②漏痕：草书的一种笔法，谓行笔须藏锋。宋姜夔《续书谱》：“草书用笔，如折钗股，如屋漏痕。”斜罥：斜挂着。菱丝：菱蔓。③古钗：亦作“古钗脚”。比喻书法笔力遒劲。玉关：玉门关，代指遥远的征戍之地。④咫尺：周制八寸为咫，十寸为尺，谓接近或刚满一尺。形容距离近。

【赏析】

写信用的软绡上，依旧满是我的眼泪。混同热泪，字迹斑驳。这封饱含深情的信要寄向何方？在那遥远的玉门关，那守边的征人，那个我日日夜夜都想守着的人。秋日凄凉，大雁南飞，我这封信却像一只离群的鸟，独往北边。天际咫尺相隔，人却南北千里，人生有限，鸳鸯岂不会老去么？

这小令是纳兰写给爱妻卢氏的，短小精悍，读之味道十足，刘熙载《词概》中说：“小令之作‘虽小却好，虽好却小’”，这词正如此。纳兰二十岁时与卢氏成婚。卢氏出身名门，是两广总督卢兴祖之女，知书达理，才貌双全，许配给纳兰后赐淑人，诰赠一品夫人。在纳兰看来，最重要恐怕是二人互为知音，因为卢氏也是一位解诗情、识风雅的知性女子，能与纳兰产生心灵上的共鸣。因此，纳兰与卢氏夫妇琴瑟和谐，甜蜜无限。但是作为康熙皇帝的殿前侍卫，纳兰身不由己，须经常入值宫禁，或者随皇上南巡北狩，这就导致纳兰常与爱妻分居两地，两人只能以词抒怀，发其幽恨。这首《天仙子》就是词人纳兰在扈从出塞期间写就的。

此词开头两句用典可谓十分恰当，以浑朴古拙之笔写妻子寄来的轻纱，浅叙白描，却不失情真意切，深致动人。且看，你寄来的轻纱上凝聚的泪痕还依稀可见，那斑斑点点的红泪，犹如菱蔓斜挂一般的行行草字。此处用一锦城官妓灼灼之典，《丽情集》中说：“灼灼，锦城官妓也，善舞《柘枝》，能歌《水调》，御史裴质与之善。后裴召还，灼灼以软绡聚红泪为寄。”显然，此处软绡，饱含款款相思之情。“古钗封寄玉关秋”亦用古钗之典，深切委婉地表达了归乡之思，表达了他对爱妻的深情思念。而结句犹显含婉深细，“不信鸳鸯头不白”，是反用李商隐的《代赠》中“鸳鸯可羡头俱白”，也有欧阳修《荷花赋》中句子：“已见双鱼能比目，应笑鸳鸯会白头”，亦是“梧桐相待老，鸳鸯会双死”之意。常言咫尺天涯，何况词人已和妻子遥隔千里。然而不管相隔多远，词人始终坚信，他和他的妻子一定会像鸳鸯一样，一起白头，一起相守终老。

◎天仙子 渌水亭秋夜^①◎

水浴凉蟾风入袂^②，鱼鳞触损金波碎^③。好天良夜酒盈樽^④，心自醉，愁难睡。西南月落城乌起。

【注释】

①渌水亭：纳兰性德家中的池畔园亭。②凉蟾：指水中秋月。③金波：指水中反射着耀眼光芒的月光。④好天良夜：好时光，好日子。

【赏析】

“电影越圆满，就越觉得伤感。”想来形单影只时看到的物事越发光鲜亮丽，心内就愈发凄凉。纳兰在这首《天仙子》里写的，刚好就是他面对渌水亭秋夜的良辰好景，却暗自怀愁难寐的心绪。

纳兰的府邸在今北京什刹海后海，渌水亭即是纳兰府上池畔园亭，虽然如今已荡然无存，但是当年这里却是纳兰读书、写作、会客的地方。他虽早逝，但在其短暂的一生中，却是高朋满座，著作丰厚的。

关于渌水亭，纳兰曾在《渌水亭宴集诗序》中这样描绘：

予家，象近魁三，天临尺五。墙依绣堞，云影周遭，门俯银塘，烟波混淆滉漾。蛟潭雾尽，晴分太液池光，鹤渚秋清，翠写景山峰色。云兴霞蔚，芙蓉映碧叶田田，雁宿尧栖，秔稻动香风冉冉。设有乘槎使至，还同河汉之皋，倘闻鼓枻歌来，便是沧浪之澳。若使坐对亭前渌水，俱生泛宅之思，闲观槛外清涟，自动浮家之想。

由此，不难感受到这渌水塘与渌水亭的美好，道是堪与仙境相较。居于如此地方，也难怪造就了纳兰一身清奇的骨骼。

纳兰一生重知音，渌水亭作为纳兰行文会友的地方，自然也是纳兰生命中不可或缺的重要事物之一，这也就解释了渌水亭频频出现在纳兰词作当中的原因。

这首词作于秋夜时分，开头便描绘出了一片幽凉动人的画面：“水浴凉蟾风入袂，鱼鳞触损金波碎。”池塘水波清澈将月色倒映，秋风徐徐，撩起一片涟漪，月色如媚，水面上映射出细碎金光。

在这里，“凉蟾”指的是月亮，传说月亮之上有广寒宫、玉蟾蜍，大抵用典于此。而“鱼鳞”并不是指真的鱼鳞，而是指水面反射出月光的耀眼。

不消细品，单单只看到“凉蟾”、“鱼鳞”、“金波”这几个词，一幅秋夜静好的画面就已呈现眼前。

于此，我们不妨来看纳兰另外一首专门描写渌水亭的小诗《渌水亭》：

野色湖光两不分，碧云万顷变黄云。

分明一幅江村画，着个闲亭挂夕曛。

诗中所描写的是日落时分的渌水亭，水天一色已是融入画中的景，却看着那青天中的云彩因日落而染成金黄色，灿烂地铺满了天空。这分明是一幅静好的江村落日图，还有一座悠闲的渌水亭用来挂住那夕阳的光辉。这其中一个“闲”字，一个“挂”字，淡淡两笔把整个亭子的那种淡泊恬静状勾勒生动，让观者看来，这如画景色似在眼前。此刻渌水亭所承载的不仅仅是纳兰的知己诗词，更是一种心向往之的恬静生活理想。

再回到本词中，如此好天良夜，本该邀三两朋友，饮酒谈心，工词写赋，纳兰却笔锋一转，只写樽中酒满，却只斟满不饮，颇有些李白的“花间一壶酒，独酌无相亲”的落寞之感，纳兰一生未经风雨，只得情伤，又因种种自身矛盾：如他身为满人，却痴迷汉家文化，并结交了许多大龄汉家落魄文人；他身为宰相公子，皇帝身边的一等侍卫，心却向往着淡泊恬静的生活；他文武双全，骨子里却更衷情笔墨。因着这种种矛盾，而在纳兰身上形成了一种娇柔的气质，使得他即使身为武将，也难能有太白“举杯邀明月，对饮成三人”的豪情。

独赏这一幅秋夜之景，心是早早醉了的，却偏偏有一股莫名的愁丝涌上心头，使得“心自醉，愁难睡”，直至看尽月升月坠，目见天际破晓，竟是通宵未眠。这一腔怅惋忧郁之情与这月色清凉闲庭静好形成鲜明的对比，那景色愈是良美，心内愁怀便愈是深重。

想来夜深易怀愁乃人之常情，至于何愁，本词含而不露，到底点到为止，如若打破砂锅强加附会，反而失了词作雅致。也便就随着纳兰抵达天明，而昨夜所愁之事，渐渐留白，朦胧成美丽的烟波淡雾，轻萦心间。

◎好事近◎

帘外五更风，消受晓寒时节。刚剩秋衾一半^①，拥透帘残月。

争教清泪不成冰^②，好处便轻别。拟把伤离情绪^③，待晓寒重说。

【注释】

①剩：与“盛”音意相通。此“盛”犹“剩”字，多频之义。②争教：怎教。③伤离：为离别而感伤。

【赏析】

本篇是纳兰的一首简短小词，上片写相思，似乎是在回忆中找寻往昔的欢乐，又像是在怀念妻子，在她离去后产生了伤感之情，词意扑朔迷离，耐人寻味，有着重情重义之感，也有迷惘哀伤的纠结。

开头便直言了生命的不可承受之重，“帘外五更风，消受晓寒时节”。竹帘之外传来五更的寒风，在这清秋寒冷的早晨实在让人难以消受。这首词写与妻子乍离之后的伤感，写的如此直白动人，只怕是纳兰的内心真的是无法再忍耐下去了，爱情对于他来说是精神的一种很大寄托，但当他所依赖的爱情一份一份都离他而去的时候，再坚强的人，只怕也会难以承受了。

词一开始便颇有自怨多情之意。不过语言虽然直白粗浅，但是却真挚感人，情感不就是这样才最真实吗？越是直白简洁，便越是入情至深。而后接下去便说道：“刚剩秋衾一半，拥透帘残月。”独自孤眠，秋夜冷冰冰的被子因多出了一半，而晓寒难耐，于是拥被对着帘外的残月。夜半孤枕难眠，只能望着明月去回忆往昔，但可惜，月亮似乎也知道他的心事，窗外所对的只是一轮残月而已。

欢乐和幸福都是短暂的，世上没有什么事情是长长久久、永不变更的。纳兰而今只剩下独自一人，孤独无依，现在对着窗外的残月，更是加重了这种孤独感。纳兰自然是情难以自禁，泪流满面。

故而下片便写道“争教清泪不成冰”，自然承接了上片的情绪，没有什么过渡，也没有任何的引申，依然是简单的描述，将心情的糟糕写得入木三分。直白的描述有时起到的作用不可小觑，纳兰将人生苦短、情短苦多的情感纠葛写得让人无法不去动情。

想起往日的种种，而今自己独自一人赏月，怎教清泪不长流，空自凝噎呢？这句中的“成冰”更是写出清冷孤寂的意味了。泪流至结成冰，这该是怎样的一种哀愁，纳兰的孤独和寂寞，在卢氏离去后便更加明显，但凡卢氏之前用过的衣物、住过的楼阁，对纳兰来说，都是一种折磨。

所以，纳兰才会说“好处便轻别。拟把伤离情绪，待晓寒重说”。纳兰自己也知道，面对这样铺天盖地的哀伤，最好的方法就是不把离别之事放在心上。这离愁别绪待到天亮以后再去想吧。

如此哀伤，似真非真，似幻非幻，极富浪漫色彩。在词的最后，纳兰从回忆中抽身，回归现实，他知道现今已经是人去楼空，物是人非了，与其在回忆中痛苦挣扎，不如转身睡去，让梦境和睡眠赶走孤寂和寂寞。

这首悼亡词写痛苦写得淋漓尽致，既然相爱的人总有一天会因为生老病死种种原因而分开，那当初为何还要用情那么深，以至于到如今还难以消解遗忘？这恐怕是所有有情人的困惑和疑问，纳兰在这首词的最后做了解答。既然相爱，就去爱，一旦当爱不起的时候，便是再后悔也无用了。

相爱本身并没有错，错的是上天给相爱的人时间太短。纳兰这首词的最后以无言地睡去结束，一句话，便让一切尽在了不言之中。全词平铺直叙，却是递进层深，读来令人黯然神伤。

对于岁月的无情和短暂，纳兰作为一个失去至爱的男人，将自己的感慨抒发得令所有人都为之动容。情爱的神秘之处便在于无法控制，不可预知，你永远都无法知道，会在什么时候，什么地点，爱上一个什么样的人。

同样的，你也无法知道，会在一个什么地方，什么时候，与你相爱的人彻底分离，无法携手，到那个时候，即便你内心柔情万千，却也是无法跨过生死之间那千山万水的距离。

生死难料，唯独爱永恒，纳兰不但留下了他的词，更是将他的爱留在了世间。

◎好事近◎

马首望青山，零落繁华如此。再向断烟衰草^①，认藓碑题字^②。

休寻折戟话当年^③，只洒悲秋泪。斜日十三陵下，过新丰猎骑^④。

【注释】

①衰草：干枯的草。②藓碑：长满苔藓的石碑。藓，苔藓。题字：为留纪念而写上的字。③折戟：断戟被沉没在沙里，指惨败。④新丰：县名，汉高祖七年置，唐废，治所在今陕西临潼西北。猎骑：骑马行猎者。

【赏析】

这首词描绘了在北京十三陵的秋猎：越过马头向前望去，眼前是一脉青山，都市的繁华不见了，这里只有萧索冷落的景象。看向被衰草掩盖的石碑，可以辨认出长满苔藓的古碑上的题字。不要寻思那古往今来兴亡之事，就是眼前的秋色便已令人生悲添慨了。夕阳西下，在这十三陵中打猎的人原来也是从京城过来的啊！

严迪昌在《清词史》中写到这首词时：“全是凭吊语，绝非新朝新贵的语气。”这样的评价对纳兰来说，并不为过，纳兰总是有着清新独特的气质，令人感到不可亵玩，也不是距离甚远。

这样一个公子哥，他不是沉迷于官场的角斗中，也不是在花花草草的世界中感慨靡靡之音，更不是沉醉在男女之情里不理会世事。纳兰关心一切值得关心的事物，他会写许多情真意切的词去纪念他所爱的人，但同样的，他也会写词去记载他生活的这个世界。

纳兰写词的基调总是沉郁哀婉，这首词也不例外。比起以往的词作来说，纳兰的这首《好事近》风格显得更为粗狂、豪迈一些。在字里行间，显露出他的男儿本色，纳兰身为康熙皇帝的侍卫，想来武功也是了得，他在陪同康熙前往北京十三陵狩猎时，望着眼前一片苍茫景色，与都市里的完全不同。这里没有繁华，只有苍凉，没有人烟，只有寂静。

“马首望青山，零落繁华如此。”停马且住，看到眼前一望无垠的青山，连绵成无尽的屏障，在这里的天地间，繁华显得微不足道，这份苍茫深入人心，纳兰显然是被这份苍茫所感动，才写下了这首词。

“再向断烟衰草，认藓碑题字。”面对眼前这份萧索冷清的景象，看着被枯草掩埋的石碑，纳兰心中感慨万千。“衰草”就是干枯的草，而所谓的“藓碑”则是指长满了苔藓的石碑，被苔藓覆盖了的石碑上，还可以模糊的辨认出之前所刻下的碑文，时光就是这样无情，人们还以为将真实留在石碑上就可以万古长存，其实在时光面前，任何东西都是脆弱、不堪一击的。

想到此，纳兰便心生悲凉。自己的生命也不过是白驹过隙，匆匆几十年犹如流星划过，很快就没了。自己没有去做自己想做的事情，而是整日陪在皇帝身边，做些并不情愿的工作，这样的日子什么时候才能够到头啊？

所以，在下片的时候，纳兰便将遐想止住，他知道无益的多想毫无意义，所以他才会无奈地写道：“休寻折戟话当年，只洒悲秋泪。”所谓“折戟”就是断戟被沉没在沙里，指惨败。在这里大概是指古往今来的兴衰往事，正如一开始所言的那样，不要寻思那古往今来兴亡之事，就是眼前的秋色便已令人生悲添慨了。

纳兰看到这迟暮的秋日，想起之前的种种，心中难以言说，故而只能在结尾草草地写上一笔“斜日十三陵下，过新丰猎骑”作罢。这就是纳兰狩猎的心情，这个男人随时随地都会有所感悟，写入词里，以供后人唏嘘感叹。

这首词笔力苍劲，虽然是哀叹往事之词，可是字里行间并不缺乏刚劲，刚力与阴柔结合得十分巧妙，相得益彰，是一首好词。

◎好事近◎

何路向家园，历历残山剩水^①。都把一春冷淡^②，到麦秋天气^③。

料应重发隔年花^④，莫问花前事。纵使东风依旧，怕红颜不似。

【注释】

①历历：（物体或景象）一个一个清晰分明，意思是零落。残山剩水：残存的山岳河流，零散的山水，明灭隐现的山水。②冷淡：不热情，不热闹。③麦秋天气：谓农历四五月，麦子成熟后的收割季节。④隔年花：去年之花。

【赏析】

誓言是开在彼岸的花朵，遥看美丽异常，但却无法触及，谁想要到彼岸去寻找这誓言之花，定当是会失望的，因为那之间隔得太过纷繁。不过，誓言却是许多男女愿意去相信的，誓言之所以存在，就是因为人们爱入轮回后，无法自拔，需要誓言当他们的救命索，令他们相信，爱情无价，值得坚守。

纳兰想来是相信誓言的，他写的这首词抒发与妻子的别离、相思之苦。纳兰对他每一个爱过的女子都十分珍惜。这首词里，更是将这种情感抒发到了极致，透过词的本身，仿佛可以看到，纳兰衣衫单薄地站于历史深处，神色苍茫地想念。

哪一条才是通往家园的路呢？眼前的一片都是零落的残山剩水而已。春天过去了，已经到了麦收时节，又一次将大好的春光冷落。料想去年的花今年又开了吧？而花前月下的旧事却不敢回味。即使景色如故，也已是年华老去，红颜不再了吧？

纳兰对于爱情，一丝不苟。是谁说誓言不过是开在舌尖上的莲花？是谁说誓言不过是无谓之人所做的无谓之事？对于纳兰来说，爱情便是此生无悔的誓言，无法更改的约定，所以，纳兰一旦爱上，便是此生此世。

站于路口，纳兰举目四望，“何路向家园，历历残山剩水”。词的一开始，就奠定了伤感的基调。家园无处可寻，回家的道路已经找不到了，抬头望去，满目都是一片残山剩水。

山就是山，水便是水，何来的残山剩水呢？纳兰将山水之景用“残剩”修饰，更显得心境荒凉，犹如残败的风景。

若早知道这只是一场有缘无分的情事，在相遇之时，就会按捺住内心的悸动，那时没有陷入爱的河流，今日便也不会在此苦苦相思了。

“都把一春冷淡，到麦秋天气。”春季转眼就过去了，为了思念，都冷淡了这大好的春光，当回想起来，春日的好风景都已错过，而眼下所看到的已经是萧瑟的秋景了。上片在一片嘘叹声中结束，简明轻快，没有晦涩之意，也不用典，但依然能够写出纳兰愁绪的心情。

下片依然承接上片简单的风格，既然春天都已经被错过了，那春日的花朵也没能看见，“料应重发隔年花”，料想去年的花，今年也再次开放了吧？花可以年年开放，错过了今年的花期，明年只要愿意，依然可以等到花开，遗憾就可以弥补，但是人事呢？只怕是错过一次，就终生无法补救了。

所以，那些曾经美好的花前月下的事情，最好不要再想起，每想起一次，都是折磨，面对无法重演的故事，真的还是“莫问花前事”的好。纳兰不是圣人，他只是一个平凡的、渴望爱的男子，他拒绝今春的这场花事，是为了不看到荼靡而心痛，但真的就可以躲避开来吗？只有他自己知道。

“纵使东风依旧，怕红颜不似。”景色依旧，物是人非，最后的这句感慨是许多词人都感慨过的，并无什么特别。纳兰写词总是这样，平淡的语气诉尽天下悲情。

人生就是这样错过一场又一场美景，有些人对这些错过不以为然，但对于纳兰来说，每一次错过都是一道伤痕。他用伤痕累累的心，吟咏出这些千年，甚至万年之后都不会被忘记的词。他与他那些隐约的心事，统统被记载了下来。

◎江城子◎

湿云全压数峰低^①，影凄迷，望中疑。非雾非烟，神女欲来时^②。若问生涯原是梦，除梦里，没人知。

【注释】

①湿云：湿度大的云，指云中满含雨水。②神女：谓巫山神女。《文选·宋玉〈高唐赋〉序》：“昔者先王尝游高唐，怠而昼寝，梦见一妇人曰：‘妾，巫山之女也。’”李善注引《襄阳耆旧传》：“赤帝女曰姚姬（一作‘瑶姬’），未行而卒，葬于巫山之阳，故曰巫山之女。楚怀王游于高唐，昼寝梦见与神遇，自称是巫山之女。”又《神女赋》序：“楚襄王与宋玉游于云梦之浦，使玉赋高唐之事，其夜王寝，果梦与神女遇，其状甚丽，王异之，明日以白玉。”

【赏析】

巫山上雨雾缭绕，高高的山峰也似被沉沉的云压低下来，山影凄迷，一眼望去，并不分明。并非雾气，也非野烟，正是巫山神女快要腾云驾雾而来。

若觉得这生涯原是一场梦幻，人生美好只有在梦中，除此便没有人能知晓。正如苏东坡所说，“事如春梦了无痕”。

这词有些版本有词题《咏史》，说纳兰写这首词是发历史的感慨。当然，至于具体是否如此并非最重要的，姑且看看纳兰所要咏的这段历史。纳兰是对楚王“巫山云雨”的事有感慨了。宋玉的《高唐赋》中讲了这个故事：

曾经，楚襄王曾带着我（宋玉）在云梦台一带游玩，遥望三峡高唐上面的楼台，看到高唐上面飘浮着一团非常独特的云气，形状像山一样突起，并一直往上升，突然又改变了形状，转眼之间，形状变化无穷。楚襄王问我：这是什么气啊？我告诉楚王说：这就是人们所说的“朝云”。楚襄又问道：什么是“朝云”呢？我告诉楚襄王说：过去，您的父亲楚怀王曾经游历高唐，因为困倦就在白天小睡了一会，睡着后梦见一个少女，这个少女对楚怀王说：“我是住在巫山的女子，我是从别的地方来到这里的。听说您到这里来游玩，所以我过来向您推荐我自己，愿意陪您同床。”楚怀王于是与之同床。少女离去时向楚怀王告别说：“我在巫山南面，最高最险的地方，早晨我是一团云，傍晚时我又变成飘忽不定的阵雨。每天早晨晚上，我都在巫山南面一个高台靠下一点地方。”第二天早晨，楚怀王一看，果然看到一团云在那里飘动，于是在那个平台上建了一座庙，取名为“朝云”。楚襄王说：朝云刚升起来的时候是什么样子的呢？我告诉楚襄王说：她刚开始出现的时候，茂茂盛盛像松树一样笔直，一会儿后，她光彩照人又像一位美丽的少女，她举起袖子遮住太阳，像在张望她思念的人；突然她又改变面貌，急驰像四匹马拉的战车，车上还插着战旗；你感到像风吹一样的凉，像冷雨一样的凄清。等到风止雨停，云也突然无影无踪了。

这个故事在中国历史上产生了很大影响，历代的诗词中这一典故可谓俯拾皆是。纳兰写这件事也是有原因的，可以当做咏史，更可以看做是他自己在倾诉着自己对人生的看法，以及对昔日爱情的追忆。词中的巫山神女如何不可以当做纳兰的故妻、知己、恋人等呢？而他自己，好比楚怀王，而他们之间的关系，无论多么值得自己怀念，值得后人追忆，但总是一番云雨罢了，烟消云散以后，一切也就幻为无物。结尾“若问生涯原是梦。除梦里，没人知”是词的结尾，更表露出纳兰对于人生的看法，很有悲观主义的倾向，也应该是对于人生愁苦的总结。

纳兰继承了婉约派的传统，这种风格有一个很重要的情感来源，也就是词人自身的情感要细腻委婉，甚至他们个人的人生情感经历颇为坎坷心酸，如柳永、晏殊、李清照，等等。婉约词在取材方面，多写儿女之情、离别之绪，在表现方法上多用含蓄蕴藉方法将情绪予以表达，其风格是绮丽的。大抵以为“诗言情”，不能把文章的社会责任放到诗词上来。在纳兰身上我们可以看到两方面都有体现，也能看到其中差异，便是婉约情感对他的巨大影响。

◎长相思◎

山一程，水一程，身向榆关那畔行^①，夜深千帐灯。

风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成^②，故园无此声。

【注释】

①榆关：山海关，古称渝关、临榆关、临渝关，明代时改为今名，其地古有渝水，县与关都以水得名。在今河北秦皇岛。那畔：那边。②聒：吵闹之声。乡心：思念家乡的心情。

【赏析】

清康熙二十一年二月十五日，康熙因云南平定，出关东巡，祭告奉天祖陵。纳兰随从康熙帝诣永陵、福陵、昭陵告祭，二十三日出山海关。塞上风雪凄迷，苦寒的天气引发了纳兰对北京什刹海后海家的思念，这首词即在这个背景下写成。

词的开篇即指出到达塞上山水漫长路途遥远，“山一程，水一程”，仿佛是亲人送别了一程又一程，山上水边都有亲人的身影，这漫漫长路终究有亲人一直不舍不弃地萦绕山光水色心间。“身向榆关那畔行”，榆关在这里代指山海关，一行人马由于使命在身皆是行色匆匆，只全身心地奔赴山海关。“夜深千帐灯”则是康熙帝率众人夜晚宿营，众多帐篷的灯光在漆黑夜幕的反衬下独有的壮观场景。

这里借描述周围的情况而写心情，实际是表达纳兰对故乡的深深依恋和怀念。二十几岁的年轻人，风华正茂，出身于书香豪门世家，又有皇帝贴身侍卫的优越地位，本应春风得意，却恰好也是因为这重身份，以及本身心思慎微，导致纳兰并不能够安稳享受那种男儿征战似的生活，他往往思及家人，眷恋故土。严迪昌《清词史》：“‘夜深千帐灯’是壮丽的，但千帐灯下照着无眠的万颗乡心，又是怎样情味？一暖一寒，两相对照，写尽了自己厌于扈从的情怀。”

“夜深千帐灯”既是上片感情酝酿的高潮，也是上、下片之间的自然转换。夜深人静的时候，是想家的时候，更何况还是这塞上“风一更，雪一更”的苦寒天气。风雪交加夜，一家人在一起什么都不怕。可远在塞外宿营，夜深人静，风雪弥漫，心情就大不相同。路途遥远，衷肠难诉，辗转反侧，卧不成眠。“聒碎乡心梦不成”的慧心妙语可谓是水到渠成。

纳兰思乡心切，孤单落寞，不由得生出怨恼之意：家乡就没有如此吵闹的声音。此处“故园无此声”看似无理实则有理：故园岂无风雪？但同样的寒宵风雪之声，在家中听与在异乡听，感受自然大不相同，在家中无论寒风如何呼啸，心中也是有所归依的暖着的，而如今身处异地，风声也就聒噪了起来，雪花也就凌乱吵闹了起来。纳兰的乡关之思和怨尤之情在此被表露得尤为明显。

“山一程，水一程”与“风一更，雪一更”的两相映照，又暗示出词人对风雨兼程人生路的深深厌倦的心态。首先山长水阔，路途本就漫长而艰辛，再加上塞上恶劣的天气，就算在阳春三月也是风雪交加，凄寒苦楚，这样的天气，这样的境遇，让纳兰对这表面华丽招摇的生涯生出了悠长的慨叹之意和深沉的倦旅疲惫之心。

从“夜深千帐灯”壮美意境到“故园无此声”的委婉心地，既是词人亲身生活经历的生动再现，也是他善于从生活中发现美，并以景入心，满怀心事悄悄跃然纸上。

天涯羁旅最易引起共鸣的是那“山一程，水一程”的身泊异乡、梦回家园的意境，信手拈来不显雕琢，王国维曾评：“容若词自然真切。”

本词既有韵律优美、民歌风味浓郁的一面，如出水芙蓉纯真清丽；又有含蓄深沉、感情丰富的一面，如夜来风潮回荡激烈，深受后人喜爱。

纳兰将塞上风景、行军神态，以及自身的怨思之情婉转道来，画面壮美中不乏相思柔情，正所谓“刚柔相济”，尤其其中“夜深千帐灯”一句，取景新颖豪壮，深受国学大师王国维赞赏。不得不说这是一首描写边塞军旅途中思乡寄情的佳作。

◎相见欢◎

微云一抹遥峰^①，冷溶溶。恰与个人清晓画眉同。

红蜡泪，青绫被^②，水沈浓^③，却与黄茅野店听西风。

【注释】

①微云一抹：即一片微云。②青绫：青色的有花纹的丝织物，古时贵族常用以制被服帷帐。③水沈：即水沉香，用沉香制成的香。这里指这种香点燃时所生的烟或香气。

【赏析】

秋色浓郁，远山连绵，一抹淡淡的云彩，笼罩在远山周围。秋气乍起，升起一阵阵凉意。远山、微云，似乎也冷溶溶如水。这般景致，多么与我所思恋的那位女子在清早画眉相像啊！清晨微凉，一派凄美销魂。

是那一豆残焰也令蜡烛顾影自怜，起了思念么？不然它如何会流下殷红的泪水来，沾湿了自己的全身。青色丝被任它不整，也不管它可否盖在身上，沉水香袅绕出浓浓的香烟。这般景致，却如何只我一人独自念想。猛地回头，仍旧独自在这野店茅屋中听得西风一阵紧、一阵严。

这首词有解为是思念妻子的作品，时间尚存争议，但大抵认同创作于边塞。纳兰是个多情之人，对所爱之人往往用情很深。在早年与相恋的表妹失之交臂后，二十岁的纳兰性德娶两广总督、兵部尚书卢兴祖之女卢氏为妻。少年夫妻无限恩爱，可惜好景不长，美好的生活只过了短短三年，爱妻便香消玉殒了。那种“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的深厚情感一直使纳兰无法自拔。纳兰虽只有三十余年生涯，但可以肯定的是，步过了坎坷的感情经历，他可谓已熟谙人生，对于生涯中美好的悲剧性追忆，成为他词中主旨，也完全是情理之中的事情。

纳兰作为一位名士，他是成功的。武，他是皇帝身边的御前侍卫，英俊威武的武官身份；文，历史地理、音乐诗词他均有造诣，朝廷内外都颇负盛名。又加以皇室血统、身份高贵，年轻的他既能随皇帝南巡北狩，游历四方，又可随皇上唱和诗词，译制著述。多少人艳羡的锦绣前途、富贵荣华，可偏偏进不了他的心。或许年少时他也曾愿意出仕以兼济天下，为官以拯救黎民，功名利禄加身，繁华锦簇拥人，但最终的他却是从心底里厌倦了官场庸俗与侍从生活，愿意以一身荣华换取一世清明。富贵容易脱身难，身不由己的无奈又使他不得超脱自在，所以他往往身在边塞，心在故乡，常常在词作中表现出乡关之思和怨尤之情。从他一生在边塞所写的词中便可以看出其思想的转变：早期的他意气风发，具有如唐朝边塞诗人一样的功名情怀；可后来的他看透了功名爵位，厌倦了官场生涯，转而生发出对思乡恋亲、怀友伤别的浓烈情感，情感生活的坎坷又使他产生对人间真情的感慨。

这首词意象选用亦颇为着力，词整体的意象“温度”有一番清凉微冷的感觉，情感上则营造了一种悲哀的秋氛。意象呈现方式也是素描与工笔结合。素描如：微云一抹，雾岚菲薄，山如眉黛，斯人独立，黄昏野店，秋叶西风；工笔如：红烛泣泪，青绫不整。

意象上，觉出了它“温度”的冷，情思上，读之则感同身受，纳兰词的“真”，其感染力便是如此淋漓痛彻。

◎相见欢◎

落花如梦凄迷^①，麝烟微^②，又是夕阳潜下小楼西。

愁无限，消瘦尽，有谁知？闲教玉笼鹦鹉念郎诗^③。

【注释】

①凄迷：形容景物凄凉迷茫，这里指悲伤怅惘。②麝烟：焚烧麝香所散发的烟气。③闲教玉笼鹦鹉念郎诗：此句化柳永“却傍金笼共鹦鹉，念粉郎言语”之句而来。

【赏析】

虽然《相见欢》原是唐教坊曲，但由此小令，却不得不提及李煜，南唐后主作此令时已在归赵宋。故宫禾黍，感事怀人，诚有不堪回首之悲，因此得名《忆真妃》。又因他这首小令中有“上西楼”、“秋月”之句，故又名《上西楼》、《西楼子》、《秋夜月》。由是观之，其词对此调词牌影响之大。宋人则又名之为《乌夜啼》。（《词苑丛谈》云：“南唐李后主乌夜啼词最为凄婉，词曰：‘无言独上西楼’云云。”另《锦堂春》亦名为“乌夜啼”）；且《秋夜月》亦另有八十二字正调，此所应细辨者也。又有一名曰《月上瓜洲》。

纳兰这首词，因受花间词风影响，其选取视点则为女子身份，笔触所及，词中女子伤春念远之思，尽皆涌现于纸面。如此说来，此首《相见欢》更如小说之流，画微入细，一嗟三叹，实为巧妙。细细道来，这首小令，环境氛围之渲染，动作神态之描绘，心理物态之刻画，鲜明生动，细腻深刻，无不令人叹为观止。

上片中，纳兰先细画女子处境：桃瓣黯凋，满地凄迷，竟如我梦一般，来去匆匆，回味不尽。正值我敛裙移身，才见落红惨淡的影廓。我的过失，就连她最后香消玉殒的离去也要掠夺。暗红氤氲的台阶，我看到她抽噎的痕迹，连我的步履也被浸染。不知何方再度燃起的麝香，青烟袅袅，若隐若现：难道这，就是伴我别离红尘的依傍吗？青砖墙另一边的那个从未曾谋面的燃香的人儿，此时彼地，又是以怎样的心境陪伴我共同凝视这亘古的夕阳沉入幽楼的决绝？

下片转至女子自身：我该以怎样的方式，去何处述说潜埋心底的思念呢？那么深的思念，广袤如斯、深沉如斯，那何以排遣我的愁绪乃至寂寞，想必那寂寞情愁皆可消瘦殆尽，像那落红一般，而我也自然香消玉殒，哀怨深重，人何以堪。然宫门似海，也只能“闲教玉笼鹦鹉念郎诗”来排遣时日。这句显然系柳永“却傍金笼共鹦鹉，念粉郎言语”之句所来，然后放在此处，却别是一般细致传神。它反衬人物内心的波动，感情细腻婉曲，含蕴无限情致，都无不使人滴泪有思。

纳兰此词虽不像他的悼亡之作那样悲凄幽咽，哀怨绵长，但其孤独凄清、别恨悠悠的苦情则依然是灼人心脾，呈现出一种“灰色”的格调，读之令人悒悒不欢。

摹真景，写真意，抒真情，绝无矫作，绝不搔首弄姿。因此，此小令自得王维诗“如诗如画”之境。看似风光明媚，却至凄凉无限，明写闺怨，却道宫怨。字字珠玑，字字欢欣鼓舞却字字含悲。因此，这首《相见欢》实为佳作，尽显纳兰“真纯”词风。正如况周颐说：“真字是词骨，情真景真。所作必佳。”（《蕙风词话》）

纳兰此作，虽为上品，但比之李煜，则逊一筹。与纳兰同为赤子之心，性真之人，重光之悲则在于国，大悲而无言，即如《相见欢·林花谢了春红》这首也无限含悲，艺术之美发及万里，早超脱了一己之身，实为绝唱。另其词境则悠远悠长，不禁世间繁华一瞬，写尽了人世惋惜之情，千年以来，也不失垂怜之目。

纳兰此首，却是个中情怀，虽属佳品，终无过重光之笔。纳兰不曾有过亡国之痛，甚至连家破之日也有幸避过，即有悲愁也常关照于自身，其经历比之后主则无法不薄。由是观之，绝唱之为者，关照天下也。

总之，纳兰词之美，在于清怨薄恨，在于无限低回，无边怅惋，其无终幽怨和无尽的伤感，也是他所生活时代的一种曲折反映。准其如此，人称一部《红楼梦》是时代的写真，那么一部《纳兰词》是其时代的吉光片羽，应该说未尝不可。

◎昭君怨◎

深禁好春谁惜^①？薄暮瑶阶伫立^②。别院管弦声^③，不分明。

又是梨花欲谢，绣被春寒今夜。寂寂锁朱门，梦承恩^④。

【注释】

①深禁：深宫。禁，帝王之宫殿。②薄暮：傍晚，太阳快落山的时候。瑶阶：玉砌的台阶，亦用为石阶的美称，这里指宫中的阶砌。③管弦声：音乐声。④承恩：蒙受恩泽，谓被君王宠幸。

【赏析】

宫墙高掩，禁苑深深，宫女独坐园中，怅惘独对寂寥，一场肃杀秋冬后，又是一年好春色。满园名花异草，绿树碧林。直道是天下再没有美过这一角落的春色了，然而这般风景却有何心情来怜惜？暮色四起，薄薄的烟雾淡淡地笼罩着日暮中的园林。久伫瑶阶，一无言语。她是心中郁有千言万语，想要找人一倾衷肠，可又有何人是知音？伫立不动，似在倾听：那是何处琴声，谁人吹笛？只隐隐约约，未见分明。

梨花开了，孤独地开了，她孤芳自赏，而今容颜衰去，随风零落、凋谢，掉落在冰冷的地上，被埋进尘土中，最后连自己也遗忘了自己。今夜不知为何，已是春日却乍暖还寒，冷风钻进小窗，连沉香的缕缕青烟也瑟瑟发抖。绣花被如此单薄，岂能禁得住这突起了寒流？深宫人寂寞，朱门夜无声。思宠或可得，一觉惊梦中。可怜此身轻，更兼春色冷。

这首词从内容上看，基本属于宫怨词。因为纳兰填词向来重一个“真”字，尤其重“直抒性情”，故有人以为这首词有为填词而填词的败处。其实并非如此，这一问题应该更深地考虑。相传纳兰为了能再见那位从小青梅竹马却被选入宫中的表妹一面，曾不顾杀头的危险，在国丧时装扮成每日进宫诵经的喇嘛混入宫中，隔着宫廷的帷幔与表妹匆匆见了一面，然而却连一句话都没能说上。纳兰带着无限遗憾怅然而去，这种曾经的爱情痛苦向来纳兰是毕生难忘的。

词牌《昭君怨》，本为琴曲名，《琴曲谱录》云：“昭君恨帝始不见遇，乃作怨思之歌。”渴望却不可见的悲哀，不仅应和了词的内容为孤单宫女“梦承恩”却是朱门紧锁，同时也暗合了作者自己感触，近在眼前，却无法触及，匆匆一瞥，却无法话语，这一份忧愁与悲哀，还有对于命运的深深无奈都浸透其中。

这首词虽是宫怨词，在情感上与唐五代花间截然不同，尤其在词风上，其清丽脱俗与花间派艳丽的词风形成了鲜明的对比。作为花间派的鼻祖，温庭筠也写过不少宫怨词，但其多采用色彩鲜明、感官刺激较强烈的意象，如“香腮雪”，如“凤帐鸳被”。而纳兰的词却自有一股清新之感，似出水芙蓉，清丽自然。没有细致雕琢的痕迹，没有特意甄选的意象，一首诗从头至尾似天然而成。由女子低头感慨春好无人惜为起笔，再从远景简单勾勒出女子孤单伫立的身影。“惜春”是惜春色无人赏，也是“惜己”；“薄暮”是描绘暮色微薄，也是描绘女子单薄的身影。

下片“梨花欲谢”，春色将尽，是不是也暗示着“如花美眷、似水流年”、“弹指间红颜老，刹那芳华”的悲哀？“绣被春寒”，一“寒”字便彻底点明了整首词给人的感受。是薄暮渐至，夜凉如水的“寒”，更是孤寂凄清，无人陪伴的“寒”。“别院管弦声，不分明”，似单纯写景，却又透露出另一番悲凉。歌舞管弦为谁而起、为谁而奏？“不分明”是听不明、听不清，还是不想听、不想明？对应着“歌舞管弦”的是“朱门紧锁”，这是反差，对应着“不分明”的是“梦承恩”，却是顺承。听不清别院的欢歌笑语，却记得清梦中的温柔云雨、情深呢喃。

如此的“一往深情”，如此的“痴痴盼望”，更叫人“寒”透心底。

◎昭君怨◎

暮雨丝丝吹湿^①，倦柳愁荷风急。瘦骨不禁秋，总成愁。

别有心情怎说？未是诉愁时节。谯鼓已三更^②，梦须成。

【注释】

①暮雨：傍晚的雨。②谯鼓：谯楼更鼓。

【赏析】

这首《昭君怨》情景交融，悲秋伤怀。讲的是纳兰对伊人不在、夜深独立的一片哀怨心绪。

《昭君怨》本琴曲名。相传古四大美女之一的王昭君作怨诗入琴谱，乐府吟咏曲，便是本调调名之来由，故而词牌《昭君怨》也是家国怨和闺中怨结合的经典。

细观上片，自然是“瘦骨成愁”的刨心之痛了。作者一片之中连用两个“愁”字，可见其寂苦心绪。王国维语“有我之境，以我观物，则物皆著我之色彩”，于是，此处，暮雨之形，实为愁之形、柳之倦、荷之愁、风之急，更非实景，全自词人心中出罢了。

都道纳兰对表妹情深之至，然表妹最终辗转进宫，侯门尚且深似海，更何况紫禁宫闱。于是只余得两人漫长相思却不能相守的煎熬，是夜，纳兰独看暮雨丝丝，秋雨凄苦，夜风凉薄凌厉，便是那柳树、荷花也是倦极愁极，国学大师王国维曾在《人间词话》中言：“一切景语皆情语。”如是看来，却是纳兰由着这凄风苦雨中生出对表妹的无尽相思愁绪。

却有另一说言道：纳兰自幼饱受汉文化教育，封建伦理观念耳濡目染，由此他们和汉人一样，五服之内同姓男女绝对不婚，且从堂兄妹姐弟之间，更不可能有婚恋关系婚姻之约。而考证其表妹，入宫为妃享年近八旬，一生“秉志柔嘉”，自以皇帝是非为准，所以，纳兰之于其“表妹”一往深情，实难想象。又从一说，纳兰所思，为孝庄皇后视为掌上明珠的翠花公主。从纳兰借国丧之机，扮成喇嘛僧混入宫中得窥所爱之人一面，推断宫中只有翠花公主可与他引为知己：翠花公主自幼聪颖可爱，长大后更是贤良淑德，后康熙追封其为恭悫长公主（恭悫即具有宽和恭谦），这与纳兰妻子卢氏自然有几分相像，旧情新欢，纳兰与翠花公主之约自然不无可能，因此，纳兰之情并非为其表妹了，但终为一家之说，实难考证。

在下片，纳兰承接上景而引发清愁，“别有心情怎说”一问出，万古寂囿，道是家家争唱饮水词，却是纳兰心事几人知。不论是青梅竹马的表妹，抑或是贤良淑德的翠花公主，总是佳人一方，此岸却只身孤影暗销魂。

“未是诉愁时节”则是本词第三次提到“愁”，宋吴文英《唐多令》：“何处合成愁，离人心上秋。”若不是那离情别绪缠绵难去，又如何翻来覆去地拿捏这个字，若不是那伊人回目、嫣然一笑的音容恍在耳畔，又如何会在失去之后生出这无边无尽的愁意来。

而自语“未是诉愁时节”则像是词人恍然发现此情难诉，对应发问那句，于是更显出无奈孤寂之情。是啊，未是诉愁时节，我何来这么多的愁绪。而那愁，却愁进了心底，愁成三更一片“谯鼓”之声。

“谯鼓”之声，则引此愁绪更见升华。谯楼，原为城门之上的了望楼，谯鼓则是瞭望楼上的更鼓了，三更未眠，于此浅道：梦须成。却不点破何来纠结，家国之意若隐若现。于此，此词，言有尽而意无穷，让人无限回味。

纳兰这首词，道尽了相思难眠的愁苦，写尽了婉转不能言语的心境，也隐隐透出作者家国之意，实为词之佳作。

◎清平乐◎

烟轻雨小，望里青难了。一缕断虹垂树杪^①，又是乱山残照^②。

凭高目断征途，暮云千里平芜^③。日夜河流东下，锦书应记双鱼^④。

【注释】

①断虹：一段彩虹，残虹。树杪：树梢。②残照：落日的光辉，夕照。③平芜：草木丛生的平旷原野。④双鱼：亦称“双鲤”，一底一盖，把书信夹在里面的鱼形木板，常指代书信。

【赏析】

这首词是于塞上写离情：烟雨迷蒙中，放眼望去满眼尽是青色，没有尽头。又到了夕阳落入群山的时候，树梢上挂着一段彩虹。登高远眺，望断征途，只看到一片暮云停驻于千里旷野。河水昼夜不停地向东流去，就像我对你的思念之情，于是将这一份相思之苦托双鱼为你寄来。

这首《清平乐》，有人说是纳兰词的代表作之一，是纳兰用心写成的一首离情之作。但细细品味下来，其实能够发现，这首词并不能算是纳兰词作里的好作品，整首词不过是平淡乏味，一个平庸之作而已。

但是，这也不能从而否定纳兰在词章上的艺术成就，他一生所填写的词数量之多，是显而易见的，偶尔的平庸之作也并不能抹杀他。还有一点就是当时的清朝词坛的风气，并不是很好，纳兰的词可以说是开了先河，为清词注入了鲜活的力量。

所以，这首词也有解析的必要。“烟轻雨小，望里青难了。”古代文人要写离别之情，总是会将情景设置在烟雨迷蒙、柳条拂面之中。纳兰这首词也不例外。烟雨蒙蒙中，放眼望去，满目青色，无边无际。好像词人此刻的心情，充满迷蒙。

虽然从这首词的字里行间可以推断出这是写离别之情的，但至于纳兰是为谁写的离别词，就不得而知了。从词句判断，应该是纳兰的友人。友人离别，站于迷蒙的细雨中，看着友人离去的方向，最终望不到友人的身影，想着友人此时应该走到何处。

友情总是纳兰生命中重要的支撑，故而他才会对每一段友情的消逝都感到痛苦万分。写完细密的雨，接下来，纳兰便将笔触延伸到更远处。“一缕断虹垂树杪，又是乱山残照。”上片之见是时间的一个顺延，雨停之后，天边现出彩虹，在远处乱石上，夕阳残照，彩虹挂在树梢上。

纳兰写词，总是要尽善尽美，尽管这首词并非他的佳作，但依然可以从中看出纳兰写词的风格。他将每种景致都极致化，令他的词成为一种艺术。这首《清平乐》的下片依然写景，但更多则是抒情。

“凭高目断征途，暮云千里平芜。”登高望远，方能心胸开阔，古人不乏登高的诗作，纳兰这句词有着与他以往词里没有的豪气干云。男儿气概在此时表露无遗，登高望断天涯路，前方征途漫漫，一眼看不到头，但是在眼前，暮云停驻，而云霞下面，则是千里的平原，草木丛生，犹如思念的荒地，长满了杂草。

词在最后，写下如何缓解思念的方式，便是“日夜河流东下，锦书应记双鱼。”“双鱼”也是一个典故，双鱼又称为“双鲤”，一底一盖，把书信夹在里面的鱼形木板，常指代书信。

从最后的这句词来看，似乎是要写给远方的爱妻，但从当时的情景来看，纳兰并未有牵挂着的女子。不过，不论这词是因何而作，也是纳兰将一番思念之苦，化作锦书，托送给双鱼，希望后世都能看到。

◎清平乐◎

青陵蝶梦^①，倒挂怜么凤^②。褪粉收香情一种，栖傍玉钗偷共^③。

愔愔镜阁飞蛾^④，谁传锦字秋河^⑤？莲子依然隐雾^⑥，菱花偷惜横波^⑦。

【注释】

①青陵蝶梦：离别的妻室。②么凤：鹦鹉的一种。体形较燕子小，羽毛五色，每至暮春来集桐花，故又称桐花凤。③玉钗：玉制的钗。由两股合成，燕形。亦指美丽的女子。④愔愔：幽深貌，悄寂貌。镜阁：指女子住室。⑤锦字：书信。秋河：银河。⑥莲子：即怜子。隐雾：谓隐遁待时，犹“隐约”。⑦菱花：指菱花镜，古代铜镜名，镜多为六角形或背面刻有菱花者名菱花镜，亦泛指镜。横波：眼神闪烁，有神采。

【赏析】

《清平乐》，一个淡雅如清荷的词牌，长短句交替，如荷塘间的月色流连不歇，温柔洒落在荷叶上的不是一片月光，而是满满的柔情。许多写词的人都会用这个词牌名，他们喜爱这个词牌所蕴含的细碎柔情，所包含的温柔细腻。

宋代灵性女词人李清照就曾写过一首《清平乐》：“年年雪里，常插梅花醉。挪尽梅花无好意，赢得满衣清泪。今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。”词如其名，平淡儒雅，冰雪轻盈。

纳兰写词有着其特别之处，他的这首《清平乐》，笔端细腻轻柔，几笔勾勒便将一份怀念清晰画出。令思念如同一幅工笔画，实实在在地立于人们眼前，仿佛是一种可以观摩、可以触及的实物。

这首词表达对亡妻的怀念：你我天上人间，人神两隔，而那可爱的鹦鹉却仍在架上。你虽然已经逝去，但是你我的情义却未消减，偷偷地拿着你留下的遗物以期得到慰藉。阁中寂寂，只有飞蛾相伴，还有谁再寄来书信呢？当初你怜爱我志存高远、待时而起的深意如今我依然记得，而现在我只有对镜暗自伤情，又仿佛看到了你那一双美丽动人的眼睛。

纳兰一生有着三位红颜知己，但可惜，都离他而去，纳兰的表妹与他从小青梅竹马，但可惜在他俩即将准备完婚之际，表妹却被选入宫中。纳兰的妻子卢氏与他感情甚好，二人携手红尘，只羡鸳鸯不羡仙。但世事无常，可惜一场突如其来的变故，令卢氏远离纳兰，二人从此阴阳相隔，守着卢氏的身躯，纳兰才明白什么叫做咫尺天涯。是啊，我就在你身边，你却无法再睁开眼睛看看我。

卢氏的死去对纳兰是一个沉重的打击，他写下这首悼亡词，既是为了安慰妻子的在天之灵，也是给自己的这段感情一个交代。

“青陵蝶梦”，源自一个典故，相传大夫韩凭的妻子貌美如花，被宋康王看中，夺走，这位贞烈的妻子不甘心受辱，便自杀身亡。她的衣服居然最后化成蝴蝶，高飞而去，这个典故是指离别的妻室，纳兰在这里隐喻去世的卢氏。

卢氏对纳兰的影响是巨大的，纳兰在后期为她写了很多词，这首词为其代表，甚为感人。纳兰与卢氏曾被上天眷顾过，不过时间太短，就在纳兰还没有来得及好好享受生活的时候，上天又突然将这幸福收回，留给纳兰无尽的哀愁。

在屋内饲养的鹦鹉还在一旁，但妻子却已经不在了，睹物思人，思念更深，想要一诉衷肠，却只能对着玉钗千言万语。今后再也没人和自己共寄锦书，那最后的离别早已过去，而今留下的只有怀念，别无其他。

纳兰的词，写得似明似暗，欲说还休，总是有些隐衷的心意隐藏在词的字里行间，如同本词的最后一句“莲子依然隐雾，菱花偷惜横波。”对着镜子一遍一遍地在心里描摹自己的相思，这段刻骨铭心的苦楚一直到生命的终结也不会消逝。

当初的情深意重，昨日的伉俪情深都仿佛隐藏在岁月的波浪下，其实只有纳兰自己知道，这份情感，一直在他心里，就好像他只要一照镜子，就能看到卢氏的美丽容颜一样，千年不改。

◎清平乐◎

将愁不去^①，秋色行难住。六曲屏山深院宇^②，日日风风雨雨。

雨晴篱菊初香^③，人言此日重阳。回首凉云暮叶^④，黄昏无限思量。

【注释】

①将愁：长久之愁。将，长久。②六曲屏山：如山峦般曲折往复的屏风。③篱菊：谓篱下的菊花。语出晋陶潜《饮酒》诗之五：“采菊东篱下，悠然见南山。”后用以为典实。④凉云：阴凉的云。南朝齐谢朓《七夕赋》：“朱光既夕，凉云始浮。”

【赏析】

找不到烦恼的缘由，却总也挣不脱这种没有缘故的心情，失落是每个人都体会过的。人们在人生中不断追求，前行的过程中，难免会有不如意的时刻，但纳兰却不应该是一个烦恼的人，在旁人眼中，他享尽了荣华富贵，可是在他自己看来，却并不满足。

这首词是重阳节的感怀之作：绵绵清愁挥之不去，无尽的秋色也难以留住。屏风掩映下那深深的庭院，整日愁风冷雨，不曾停歇。好不容易天晴了，菊花吐露出芬芳，听说今天正是重阳节。回望天边那阴云和暮色中的树叶，不由产生无限的思绪。

与纳兰的这首《清平乐》相似的一首，是晏殊所写的一首《清平乐》，晏殊作为有名的词人，可以说是纳兰的前辈，晏殊那首《清平乐》如下：

金风细细，叶叶梧桐坠。绿酒初尝人易醉，一枕小窗浓睡。

紫薇朱槿花残，斜阳却照阑干。双燕欲归时节，银屏昨夜微寒。

晏殊的这首小词抒发初秋时节淡淡的哀愁，语言十分有分寸，意境讲究含蓄，晏殊只是从景物的变更和主人公细微的感觉着笔，一直是旁敲侧击地描写，而从不是从正面来写情绪的波动，这首词读后，令人感到句句寓情、字字含愁。仔细品味之余，语言的清新、风格的婉约也是一大特色。

同样是抒发内心惆怅，纳兰的《清平乐》就显得更为简单直接一些，说愁便直接写愁，简单明了地道出自己的烦恼。“将愁不去，秋色行难住。”愁苦无法挥去，就连美丽的秋色都无法挥去愁闷。此处“将愁”表示长久的愁闷，秋色最是伤人的，因为寂寥，故而最能引起人们的伤感，因为迟暮，因而能让人们无法释怀。

在秋色中想挥手赶走哀愁，这无疑是愁上加愁，而纳兰也丝毫不避讳自己对于忧郁的无能为力，他坦然地告诉人们自己真的是“将愁不去”。比起晏殊的含蓄和隐藏，纳兰就好像一个孩子，毫无忌讳地将自己内心深处的感受讲出来，丝毫不怕被世人耻笑。

或者正是因为这份坦白，纳兰的词更显得有种直白的魅力，无人能够替代。而后接下一句是：“六曲屏山深院宇，日日风风雨雨。”屏风掩映下的庭院，日日风雨，愁云惨淡，人在这里，怎会不被感染！

纳兰居住的庭院，为何会让他感到哀愁？其实境由心生，所谓的庭院深深，还不是自己内心凄苦，所以，才看什么都显出一副悲凉模样吗？是谁让纳兰如此哀伤，是谁家的女子让纳兰神色清冽地立于窗前，眉头紧锁，无限恨，无限伤。

纳兰的这首词是否为一个女子所作，不得而知。或者，这根本就不是纳兰为任何人写的词，而只是他在重阳之时，想起往昔，感怀往事的作品。我们无从知晓。纳兰的许多作品都是这样，看似表达了对某个人深深的思念，但其实这个人却好像虚无缥缈似的，让人摸不到任何踪迹。

“雨晴篱菊初香，人言此日重阳。”下片的风格稍显婉转，不再如上片那样晦涩，下片写到天气放晴，菊花绽放，香气扑鼻。然后词人才恍然大悟，原来是正逢重阳之日。重阳是一个让人伤感的节日。

古人写道“每逢佳节倍思亲”，说的便是重阳，重阳节是个让人思念故人的节日。纳兰身逢重阳，想起往日，必然是感慨万千。今昔往日，多少不同，而今一同从脑海中掠过，那些过往，仿佛还历历在目。

黄昏正在换取这一天里最后的一抹阳光，暮日下的世界，被覆上了迷离的光芒。黑暗即将到来，带走这一天的明亮，重阳节也很快就会过去。第二天依然是崭新的一天，“回首凉云暮叶，黄昏无限思量”。

只是在这即将告别白日的时刻，纳兰回首天边的云朵和落木，心头不禁思绪万千。这首重阳节感伤的词，写出了词人深埋心底的忧伤。

◎清平乐◎

凄凄切切^①，惨淡黄花节^②。梦里砧声浑未歇^③，那更乱蛩悲咽^④。

尘生燕子空楼，抛残弦索床头^⑤。一样晓风残月，而今触绪添愁^⑥。

【注释】

①切切：哀怨、忧伤貌。②黄花节：指重阳节。黄花，菊花。③砧声：捣衣声。④蛩：指蟋蟀。悲咽：悲伤呜咽。⑤弦索：弦乐器上的弦，指弦乐器。⑥触绪：触动心绪。

【赏析】

《清平乐》是一首很常见的词牌名，许多人都用这个词牌，写出了脍炙人口、流传千古的名词佳句。其中以宋朝词人用得最多，晏殊、晏几道、黄庭坚、辛弃疾等著名词人均用过此调，其中晏几道尤多。

留人不住，醉解兰舟去。一棹碧涛春水路，过尽晓莺啼处。

渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情。此后锦书休寄，画楼云雨无凭。

晏几道的这首《清平乐》是写离别，他所写的景物却是与离别的凄凄之情无关，都是碧涛春水、青青杨柳枝、晓莺啼处等景象。这些都是春天美好的景物，用如此美好的景物去写离别，真是格外有意境。

比起晏几道的《清平乐》，纳兰的这首《清平乐》也有相似之处。晏几道开篇起笔便是“留人不住”四个字，而纳兰开篇也是“凄凄切切”四字，写出内心的凄惶和不安，离别在即，人难留住，故而凄凄切切，悲伤不已。

同样是写离别，晏几道是含蓄隐晦地写道“留人不住”，来隐射自己内心的不舍，但是纳兰就简单得多了，他只是一个词，就直接明了地写出了内心的情感。用重复的词来表述情感，这在词的写作上不是少数。

李清照就曾这样尝试过。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”在《声声慢》中，循环往复的词句，让人可以品读到她内心的世界。能够简单地抒情之人，都是内心单纯如明镜的人。

纳兰写的这首词是一首触景伤情之作：在这惨淡的深秋之时，一切都变得凄凄切切，无限悲凉。那梦里的砧杵捣衣声还没停下来，又传来蟋蟀嘈杂的悲鸣声。你曾居住的楼空空荡荡，弦索抛残，晓风残月，无不是惨淡凄绝，如今一起涌入眼帘，触动无限清愁。

开篇便写到凄凄切切，道出内心悲凉，接着写道时节正逢黄花节，黄花节是指的重阳节，而所谓的黄花，便是菊花。这是纳兰又一首重阳佳作，借着重阳时节，抒写内心的情绪。在词中，纳兰永远是悲伤的。这首词当然也不例外。纳兰用惨淡来形容黄花节，以示自己哀怨的心情。

或许，在深秋时节，万物萧条，看到任何事物都会觉得无限悲凉。而接下来这句，则让人联想到，纳兰是在想念什么故人。“梦里砧声浑未歇，那更乱蛩悲咽。”

这里需要解释几个地方，“砧声”是指洗衣服的声音，古人洗衣服，总是将衣服捣一捣，加快衣服清洁的速度。捣衣时，会发出阵阵声响。“蛩”则是指的蟋蟀。

词人在梦中听到捣衣的声音，声声慢慢，似有似无，悠远似乎又就在耳旁。捣衣的声音还没有停下，耳畔就又传来了蟋蟀的叫声，夜半时分，听起来让人内心都揪了起来。重阳深夜，午夜梦回，却是如此凄惶的情景。

纳兰梦中梦到捣衣的人是谁，想来应该是个女子。但这名女子究竟是谁，会在纳兰的梦中以如此凄凉的形象出现？按照常理推算起来，这名女子应该是离纳兰而去，让纳兰无法再见到的女子。于是有人猜测，这是重阳佳节，纳兰思念故去的卢氏所写的悼亡词，也有人认为这是纳兰为沈宛而作的。

但不管怎么样，这首词的确是写尽了凄凉之意。上片梦醒时分，顿觉离人不再，备感伤心。下片则是写道“尘生燕子空楼，抛残弦索床头”，醒来后自然是被忧伤打扰得无法再次入眠，只得起身。

起身后的纳兰看到的都是昔日的场景，想到空空如也的楼阁，想到往日温馨的情景，现在却是物是人非，想想就觉得增添几分愁绪。“一样晓风残月，而今触绪添愁。”再抬头望去，晓风残月，更是让人愁绪满怀。

这首怀念故人的词写在重阳夜，阁楼上，晓风残月，故人不再。独自倚靠栏杆，想着往日种种，纳兰写词，从来都是淡如清水，却能够让这水波荡漾而起时，带给后人无限的遐想和心疼。

◎清平乐 忆梁汾◎

才听夜雨，便觉秋如许。绕砌蛩人不语^①，有梦转愁无据^②。

乱山千迭横江^③，忆君游倦何方^④。知否小窗红烛。照人此夜凄凉。

【注释】

①蛩：蟋蟀和寒蝉。蛩，蟋蟀。，蝉。②无据：不足凭，不可靠。③横江：横陈江上，横越江上。④游倦：犹倦游，指仕宦漂泊潦倒。

【赏析】

这首词是秋夜念友之作，抒发对好友顾贞观深切的怀念。顾贞观是江苏无锡人，其曾祖顾宪成是晚明东林党人的领袖，可谓真正的书香门第。顾贞观的个人才情和文化素养也自然与众不同，是当时很有名气的江南文士。

康熙十五年的春夏间，他与权相明珠之子纳兰性德相识，成为交契笃深的挚友。或许是气质的相互吸引，或许是才情的彼此契合，两人第一次相见，便有“一见即恨识余之晚”之感，相见甚欢，相谈甚多，彼此引为知己。

而在词坛的成就两人同样齐名，举凡清史、文学史、词史无不将二人相提并论，被视为风格近似、主张相同的词坛双璧。

二人因为才情而惺惺相惜，在与顾贞观相交的日子里，纳兰是快乐的。他们时常以词会友，互相切磋文学。可是再深的友谊也不能保证天长地久地相处，纳兰因为官职在身，总需要外出办事。

这次，他又要随同皇帝外出游走，官场的事情总是枯燥乏味的，不如与友人饮酒作诗来得痛快。但人在官场，身不由己，纳兰只得依依不舍告别友人，准备出发。在外出的日子里，纳兰一直是孤独寂寞的。

虽然康熙很赏识他，但君臣毕竟有别，二人不会无话不谈。纳兰恪守着君臣之礼，他将自己内心的一切都隐忍下来，这更加重了他内心的郁闷情绪。想要及早结束这场出行，好早日回去与友人团聚。

在这种心情下，纳兰写下了这首《清平乐》：才刚刚听到窗外的雨声，就已感觉到秋意已浓。是那蟋蟀和寒蝉的悲鸣声，让人在梦里产生无限哀怨的吗？乱山一片横陈江上，你如今漂泊在哪里呢？是否知道有人在小窗红烛之下，因为思念你而备感凄凉？

单纯的想念，让人能够从词句中嗅到友谊的醇香。友谊就是这样，不论彼此身在何方，总是能够随时随地想起对方。纳兰外出公干，想起远方的挚友，虽然秋意正浓，但心头也是会涌起阵阵暖意。

“才听夜雨，便觉秋如许。”才刚刚听到窗外有雨声，就已经感觉到浓浓的秋意了。身上的寒意大多是心里的凄凉带来的，身边没有知己，自然感觉到凉意。夜雨之中，更能听到蟋蟀和寒蝉的悲鸣声，秋意渐浓，蟋蟀和寒蝉也知道自己生命无多，故而叫声凄厉。在夜色下，这更让人产生无限的哀怨。

“绕砌蛩人不语，有梦转愁无据。”上片在凄凄切切的情愫中结束，纳兰将思念友人之心情描述得如悲如切，这首词是思念友人，却又好像是纳兰自悲自切的呢喃自语。结束了上片的哀痛，下片则是沉思，依然饱含哀怨，所描写到的景物，也是蒙上一层灰暗色彩，看不到颜色。

“乱山千迭横江，忆君游倦何方。”眼前乱石堆砌，远山横陈江上，江水滔滔，滚滚东逝去。不知道友人而今漂游到了何方。杳无音信，只能靠着思念回忆过去美好的日子。纳兰与好友之间没有联系，让他内心充满不安。

“知否小窗红烛。照人此夜凄凉。”这是纳兰在反问友人的话，是否知道有人在思念你呢？是否会因为被思念而感到凄凉呢？友人自然是无法感受到纳兰千里外的思念的，但纳兰在此的疑问，可以看出纳兰的纯真心性，这个才华横溢的清初才子，其实只是一个渴望友谊与关爱的男子。

◎清平乐◎

塞鸿去矣^①，锦字何时寄^②？记得灯前佯忍泪，却问明朝行未。

别来几度如^③，飘零落叶成堆。一种晓寒残梦，凄凉毕竟因谁？

【注释】

①塞鸿：塞外的鸿雁。塞鸿秋季南来春季北去，故古人常以之作比，表示对远离家乡的亲人的怀念。②锦字：书信。③珪：同“圭”。古代帝王或诸侯在举行典礼时拿的一种玉器，上圆下方，此处借喻月圆而缺。

【赏析】

这首词是塞上怨离之作：自从离别之后，日日盼望的家书何时才能到来？记得我临走之时，你在灯前强忍着泪水，却问我明天是否出发。分别之后，月亮已经几度圆缺，如今已是深秋，落叶成堆。残梦凄凉，孤独难耐，相思怨别，这一切究竟是为了谁？

诗词的魅力之大在于其朦胧，有些话从不说透，就让后人在字里行间去品味，去猜测，这就是诗词的魅力。纳兰深知这种魅力，他的词，常常会营造一种氛围，让人看不透，读不懂，但却心甘情愿沉迷于此，感受他词里的戚戚然的感觉。

清朝时期，文坛并不如唐宋那样生命力旺盛，所以，对于纳兰的要求，也不能堪比李白、杜甫、苏东坡等人。放眼整个清朝词坛，纳兰是一枝独秀的，他的文采纵使无法匹敌前人，但在那个万籁俱寂的时期，却有着独特的风采。

纳兰是一个一生都在不断失去的人，他在暮色的花园中徘徊，不断停停走走，想来他是要寻找，想要找回自己失去的。可是人生中失去的部分，是能够寻找的回的吗？所以，纳兰的悲情，其实一早就注定了。

纳兰的这首《清平乐》，可以听得出，他内心深处，那深沉的、缺失的声音，但是如此缥缈，无法捕捉到缺失的具体轮廓。从词的最初来看，是在思念，纳兰远离家乡，他写词表示伤感，词中若隐若现的字眼，都似隐藏了千般的情事，婉转哀愁。

“塞鸿去矣，锦字何时寄？”这是纳兰在盼望家中来信，锦书一向代表男女之间的书信，鸿雁飞过，塞外的天空，寂寞的发白，家乡挂念的人，什么时候会送来信，送来自己的思念和问候。

“记得灯前佯忍泪，却问明朝行未。”想到牵挂的人，纳兰的内心温柔似水，可是在孤灯下，他只能强忍眼泪，将思念放入心中。明朝还有明朝要赶的路，只有行完这一程，才能回到家中。上片写到思念之苦，而到下片，依然延续这痛楚，“别来几度如珪，飘零落叶成堆”。就像这飘零的落叶一般，月圆月缺自有时，人世间难免会有离别，这是无法躲避的，只要相信，终有一日会再相见，那便够了。

“一种晓寒残梦，凄凉毕竟因谁？”最后的一句词留下了疑惑，晓寒残梦，到底这份凄凉因谁而起？

◎清平乐◎

风鬟雨鬓^①，偏是来无准。倦倚玉阑看月晕^②，容易语低香近。

软风吹过窗纱^③，心期便隔天涯^④。从此伤春伤别^⑤，黄昏只对梨花。

【注释】

①风鬟雨鬓：形容妇女在外奔波劳碌，头发散乱的样子。后代指女子。②月晕：又称“风圈”，月光被云层折射，在月亮周围形成的光圈。③软风：柔和的风。窗纱：窗户上安的纱布、铁纱等。④心期：心中相许。引申为相思。⑤伤春：因春天到来而引起忧伤、苦闷。伤别：因离别而悲伤。

【赏析】

宋词里有许多缠绵悱恻的句子，在那些句子背后，隐藏的是一段段悲欢离合、感人至深的爱情故事。那些宋词，大多是写给歌女，因为歌女作为宋代的一个群体，颇受关注，她们有着文化素养，有着艺术才华，是宋代文人十分欣赏的一个群体。

在古代的社会里，女子的任务便是嫁做他人妇，为丈夫家传宗接代，然后相夫教子，扮演贤内助的角色。这样的女子需要温柔贤惠，懂得三从四德，低眉顺眼，事事以丈夫的话为最高指令。

这样的女人自然无法得到男人真正的喜爱，他们便更热衷于去追逐花街柳巷里，或者那些并不常规的爱情。因为有了爱情，生活才有了调味剂。于是，才有了那么多赏心悦目的诗词歌赋，因为有了感情，辞赋便变得更有味道。

纳兰并不是一个贪恋美色的人，但他却是一个最需要爱情的男人，他的爱情曾随着表妹的入宫一度低沉，随着妻子卢氏的去世差点毁灭，甚至随着沈宛的离去而消散殆尽。不过还好，在他的内心，始终保存了有关爱情的一点追求，而纳兰又将这点追求，放入了诗词中，时刻提醒自己，原来，爱情并未走远。

这首《清平乐》情辞真切，将相恋之中人们想见又害怕见面的矛盾心情，一一写出。“风鬟雨鬓”，本是形容妇女在外奔波劳碌，头发散乱的模样，可是后人却更喜欢用这个词去形容女子。

女子与他相约时，总是不守时间，不能准时来到约会地点。但纳兰在词中却并无任何责怪之意，他言辞温柔地写道：“偏是来无准。”虽然女子常常不守约定时间，迟到的次数很多，但这并不妨碍纳兰对她的宠爱。想到与女子在一起的快乐时光，纳兰的嘴角便露出微笑。

“倦倚玉阑看月晕，容易语低香近。”记得旧时相约，你总是不能如约而至。曾与你倚靠着栏杆在一起闲看月晕，软语温存，情意缠绵，那可人的缕缕香气更是令人销魂。如今与你远隔天涯，纵使期许相见，那也是可望而不可即了。从此以后便独自凄清冷落、孤独难耐，面对黄昏、梨花而伤春伤别。

过去的时光多么美好，但是美好总是稍纵即逝。在纳兰的回忆里，这份美好过分短暂，好像柔软的风，只是轻微吹过脸庞，便已逝去。“软风吹过窗纱，心期便隔天涯。”与《清平乐》的上片相比，下片的格调显得哀伤许多，因为往昔的美好回忆过后，必须要面对现实的悲凉。

在想过往日与恋人柔情蜜意之后，今日独自一人，看着春光大好，真是格外感伤。纳兰一向是伤春之人，那是因为他内心深处一直藏着一份早已远逝的情感，就如同这春光一样，虽然眼下再怎么美好，总有逝去的那一天。

“从此伤春伤别，黄昏只对梨花。”结局就是这样，有时候，人们往往知道结局是无法逆转的，但站在时光的路口，依然想不自量力地去扭转乾坤。

最终，伤的只有自己。

◎清平乐 秋思◎

凉云万叶，断送清秋节^①。寂寂绣屏香篆灭^②，暗里朱颜消歇^③。

谁怜照影吹笙^④，天涯芳草关情^⑤。懊恼隔帘幽梦，半床花月纵横。

【注释】

①清秋节：清爽的秋天时节。②香篆：即篆香，形似篆文。③朱颜：红润美好的容颜，指美人。消歇：消失，止歇。④吹笙：喻饮酒。宋张元干《浣溪沙》：“谚以窃尝为吹笙。”⑤关情：动心，牵动情怀。

【赏析】

这首词写清秋懊恼的情怀：孤单的花朵和零碎的叶子，就这样将清秋时节送走了。寂静的闺阁之中，篆香已经燃尽，美丽的容颜因悲秋而消瘦。谁能了解那对影独酌的感受？那天涯无边的芳草总能牵动人的情怀。幽梦难成，空对半床花月之景，怎不叫人懊恼神伤！

纳兰的词继承和发展了古代诗词的艺术技巧，十分干净，不粘不离，亦人亦物，他总是能够把纯真的感情写进对历史、对现实，甚至对人生的思考之中去。所以，纳兰词才并没有归于到那些陈词滥调中，而是别出一格，将艺术成就提升到了另外一个层面上去。尽管这首词并无太大新意，不过是纳兰在清秋时节，看到花草凋零，内心忍不住凄凉，提笔写下的一首哀伤词，但是同他的其他词作一样，这首词清纯婉丽，不事雕琢，有着独特的芬芳和灵动的气质。

“凉云万叶，断送清秋节。”这般的开头，纯任性灵而“别样幽芬”。初秋时节，天高云淡，万里无云。秋季时分，正是落叶开始的季节，当所有的叶子都归于尘土之后，冬季便会悄然而至。这是一个过渡的季节，也正是因为如此，人们总是在这个季节，看到太多的万物凋零，四处寂寥。

纳兰是一个生性敏感的人，他看到清秋，比常人感受更深，而在这首《清平乐》中，纳兰将秋思升华至了哀思。看似在写秋季带给他无尽的幽思，其实词的背面隐含的是纳兰的情思。

思念的是一位红颜，“寂寂绣屏香篆灭，暗里朱颜消歇”。檀香早已燃尽，可是那寂静的闺阁之中，一张美丽的容颜却是因为悲秋而日渐消瘦。女子伤秋，纳兰也在伤秋，他们到底是伤秋还是伤己，词意模糊，但其实也无关紧要。

只要看到词中的深意，能够体会到词意的哀婉，那至于所感伤的是何物，已经不再重要了。上片伤秋的情绪书写完后，下片便是写内心的寂寥与悸动。“谁怜照影吹笙，天涯芳草关情。”古诗有云：“对影成三人。”纳兰在这里效仿，却是写出照影吹笙，独自一人的时光，的确是难挨，独自饮酒，无法赶走孤独，反而更让孤独加深。纳兰不是不知道，可是他这样做，无非也是因为实在无法，一个人的日子，如果不想方设法找点不一样的节目，那可真是要闷死了。

“懊恼隔帘幽梦，半床花月纵横。”天涯芳草无关他的情，看着窗外的夜色，内心满是懊恼，为何而神伤，难以说清。回转头去，看到那床前的明月光，更让自己内心的寂寥加深了几分。

夜半时分，谁能懂得纳兰心里所想？估计只有这明月光，还有这清酒。

◎清平乐 弹琴峡题壁◎

泠泠彻夜^①，谁是知音者？如梦前朝何处也，一曲边愁难写。

极天关塞云中^②，人随雁落西风。唤取红襟翠袖^③，莫教泪洒英雄。

【注释】

①泠泠：形容清凉、冷清，借指清幽的声音。彻夜：整夜，一夜。②极天：指天之极远处，远处。关塞：边关，边塞。③唤取：唤得、唤着。

【赏析】

这首词抒发了关塞行役之愁：水声清幽悦耳，彻夜回荡，但谁又是它的知音呢？前朝如梦，边愁难写。极目望去，天边的云中，征人与征雁同行于秋风之中。如此悲凉之景，让人不禁伤怀，只好唤来歌女消愁，不要让英雄热泪轻易落下。

纳兰的许多塞外诗词中，不再写儿女情长，但也不是纯粹地抒发情感，而是将两者很好地相结合，写出了别开生面的塞外词。其实，纳兰为人，并不是像他流传下来的词那样婉转羞涩。纳兰有着一副英雄气概，他武艺高强，不过身为御前侍卫，需要他展示武力的机会寥寥无几，但这并不能妨碍纳兰的一颗英雄心。

这首词是纳兰写自己外出塞外的行役之愁，故而悲凉有余，柔情不够。“泠泠彻夜，谁是知音者？”纳兰一生最大的心愿，再一次在这首词中写出，他渴望得到一个知己，可是这天地之间，白日黑夜，谁才是他的知己呢？纳兰不知道，天与地自然也无法回答他这个问题，周围只有猎猎的风声，更使得渴求知己的纳兰，备感寂寞。

“如梦前朝何处也，一曲边愁难写。”联想古今，纳兰想到这塞外经历过千年尘埃的积淀，那些古时的英雄，是否也会如同他一般，来到这天与地之间，问问苍天，是否自己真的会遇到知己。

这样平铺直叙的词，其实在纳兰的作品中并不是占多数，但这也不能否认纳兰这类词的价值，纳兰的词学思想，在他的七古《填词》一诗中，就有明显的体现，那首诗写道：

诗亡词乃盛，比兴此焉托。往往欢娱工，不如忧患作。冬郎一生极憔悴，判与三闾共醉醒。美人香草可怜春。凤蜡红巾无限泪。芒鞋心事杜陵知，只今唯赏杜陵诗。古人且失风人旨，何怪俗眼轻填词。词源远过诗律近，拟古乐府特加润，不见句读参差三百篇，已自换头兼转韵。

他认为填词同作诗一样，一是要重比兴、写忧患，一定是要有寄托、抒真情的。而要这样，就必用比兴之法，寄托自己的思想追求和不平，以抒发自家性情，所以“比兴此焉托”。

说起比兴，纳兰并不陌生，他的许多词中，都有用到过这种手法，这样写词，更使得词意盎然，更显深刻。这首词中，虽未用到比兴，可是纳兰的词学思想，依然是得到了十分深刻的体现。

“极天关塞云中，人随雁落西风。”塞外风景，最大的特点就是苍凉，举目望去，一望无际的全是苍凉。在这苍茫大地之间，纳兰只能与大雁，一同在西风中，感受着寒冷，无所适从。“唤取红襟翠袖，莫教泪洒英雄。”这般感伤，只好叫来歌女助兴，看着歌女挥舞衣袖，跳起舞蹈，这份悲凉才稍微显得淡一些，英雄泪便不会轻易洒落了。

◎清平乐 上元月蚀^①◎

瑶华映阙^②，烘散蓂墀雪^③。比似寻常清景别^④，第一团栾时节。

影娥忽泛初弦^⑤，分辉借与宫莲^⑥。七宝修成合璧^⑦，重轮岁岁中天^⑧。

【注释】

①上元：俗以农历正月十五日为上元节，也叫元宵节。月蚀：月食。②瑶华：指美玉。③蓂墀：生长着瑞草的殿阶。蓂，一种象征祥瑞的草。④清景：犹清光。三国曹植《公宴》：“明月澄清景，列宿正参差。”晋葛洪《抱朴子·广譬》：“三辰蔽于天，则清景暗于地。”⑤影娥：即影娥池。汉代未央宫中池名，本凿以玩月，后指清可鉴月的水池。《三辅黄图》谓：“汉武帝于望鹄台西建俯月台，台下穿池，月影入池中，使宫人乘舟弄月影，因名影娥池。”初弦：上弦月，指阴历每月初七八的月亮。其时月如弓弦，故称。⑥宫莲：莲花瓣的美称。⑦七宝：圆月的美称，古代民间传说，月由七宝合成，故云。⑧重轮：月亮周围光线经云层冰晶的折射而形成的光圈，古代以为祥瑞之象。

【赏析】

“上元节”，也就是如今人们俗称的元宵节。古人很重视上元节，到了那天，自然会张灯结彩，欢天喜地地过节。吃元宵，看花灯，赏明月，这都是上元节不可或缺的必备节目，而那一天的热闹，也丝毫不亚于过年。许多文人墨客便也凑着热闹，将这番景象记录一二，留在文中。

纳兰虽然是写上元节，但他却是从另一个角度来写，他写到了月食。这首词全用白描写月食，前后八句，写了月食的全过程及其不同的景象：上片前一句描绘了月全食时所见的景象，入蚀之月仿佛是光彩照人的美玉一般，生长着瑞草的殿阶上，呈现出洁白一片的景象。景象与往年相比，更富朦胧感、梦幻感，可谓是第一团圆之节。下片写月出蚀之情景，前两句写月蚀渐出，犹如初弦夜之景，后两句写蚀出复圆，清辉洒满天上人间。

“瑶华映阙”，所谓“瑶华”是指的美玉，在晋葛洪《抱朴子·助学》中写到过：“故瑶华不琢，则耀夜之景不发。”瑶华散发出的光芒，不用雕琢，自然而美丽，在夜色中久久不能散去。而在这里，纳兰用瑶华来写月光，更是突出了月色的清冷，仿佛美玉一般，动人心魄。月亮发出犹如美玉一般的光芒，照射着大地，此处短短四个字，却能让人联想起无数的月色美景。

“烘散蓂墀雪。”这首词中，纳兰用了许多典故，这句话又是一个典故，墀是生长着瑞草的殿阶，蓂是一种象征祥瑞的草。在《竹书纪年》中记载道：“有草夹阶而生，月朔始生一荚，月半而生十五荚：十六日以后，日落一荚，及晦而尽；月小，则一荚焦而不落。名蓂荚，一曰历荚。”相传，唐尧观冀荚而知月。

虽然这只是关于月亮的一个美好传说，可是用在此处，令词意更显得朦胧诗意，纳兰用意也十分深刻。他在接下来的词句中，也加以解释，他写道：“比似寻常清景别，第一团栾时节。”

今年的景象与往年相比，似乎更加朦胧，更加梦幻了。到底是月食与以往有所不同，还是纳兰的心境与以往有所不同，这很难说清。但人心浮动，所看到的景物便也有所不同，这是一定的。

纳兰经历过沧海桑田，世事变幻，而后再去看景物，自然会有与之前不同的理解。上片朦胧之美，下片便是清晰而作，下片写出月出蚀之情景，让人十分震撼，仿佛真的亲眼所见，历历在目一般。

“影娥忽泛初弦，分辉借与宫莲。”这句写月食刚开始的情景，神话与现实相结合，忽而玄幻，忽而真切，十分美妙。而后便是写月食结束后的情景，“七宝修成合璧，重轮岁岁中天”。

经历过月食后，月光重新洒满人间，让人有种劫后重逢的喜悦，这一首简单的词，写出了月食的场景，更写出人心内激荡起伏的一面，属于词之上品。

◎东风齐着力◎

电急流光^①，天生薄命，有泪如潮。勉为欢谑^②，到底总无聊。欲谱频年离恨，言已尽、恨未曾消。凭谁把、一天愁绪，按出琼箫^③。

往事水迢迢^④。窗前月，几番空照魂销。旧欢新梦，雁齿小红桥^⑤。最是烧灯时候，宜春髻、酒暖蒲萄^⑥。凄凉煞、五枝青玉^⑦，风雨飘飘。

【注释】

①电急流光：形容时间过得极快，犹如电闪流急。②欢谑：欢乐戏谑。南朝梁刘勰《文心雕龙·谐隐》：“怨怒之情不一，欢谑之言无方。”③琼箫：玉箫。④迢迢：形容遥远。也作“迢递”。⑤雁齿：比喻排列整齐之物，常比喻桥的台阶。⑥蒲萄：即葡萄酒。⑦五枝青玉：指灯。《西京杂记》谓，咸阳宫有青玉玉枝灯，高七尺五寸，作蟠螭，以口衔灯，灯燃，鳞甲皆动。

【赏析】

纳兰在这首词里诉说了自己透彻心扉的伤感与苦情：时光飞逝，人生苦短，又加上天生福薄，想到这些不觉泪如雨下。即使强颜欢笑，最后也是百无聊赖。想要将胸中的愁苦写下，然而所有的语言都已说尽，但心头之恨仍然未消。

是谁在吹奏玉箫？那箫声如此凄切，更使人销魂。那窗前的明月，又一次照着月下这销魂之人。往事如同江水般连绵不断地涌上心间，梦里、回忆里都是你我往日的欢会，那最宜人的是元宵佳节，可以久久地欣赏你那形状美丽的发髻，饮着那暖人的葡萄美酒。如今梦已醒，忆成空，只有凄风冷雨，寂寞孤灯，怎不叫人断肠伤情！

词的上片写人生苦短，泪眼蒙胧之凄迷感受。“电急流光，天生薄命，有泪如潮。”短短十二个字，就将内心的愁苦通通宣泄出来，纳兰写苦情的词，最为感人，原因便在于此，他从不将情绪复杂化，越是白描的词，越容易打动人心。

“泪”是此片的关节。后面所写，虽然都是与泪无关，但可以看出，纳兰的这首词里，字字句句，都藏着眼泪。“勉为欢谑，到底总无聊。”在伤心的时候，欢乐也变得无聊了，勉强的笑容，总是难以持久的，放下面具，自己真的无法遏制悲伤。

“欲谱频年离恨，言已尽、恨未曾消。”离恨就是这样，就算千言万语一切都已消失，但离愁却不会消失。纳兰写自己的悲戚，默然无语，千愁万怨似乎随着两行泪水咽入胸中，无法言说。

在上片的最后，纳兰写道：“凭谁把、一天愁绪，按出琼箫。”一怀愁怨，触绪纷来，胸中的郁闷无法排遣，于是只得吹箫排解。在词的下片开始，纳兰便更是将清愁写入骨髓深处，让它们同寂寞一起流淌。

“往事水迢迢。窗前月，几番空照魂销。”提到离愁，便不能不写到往昔，一个过去丰富的人，往往最有忧愁的资格，纳兰就是这样的人，他的“旧欢新梦，雁齿小红桥”，都是他的忧伤来源，这首词在这里声情凄苦，词音细滑，似满心而发出的感慨，读过之后，令人感到悲伤欲绝。

“最是烧灯时候，宜春髻、酒暖蒲萄。凄凉煞、五枝青玉，风雨飘飘。”结尾两句，融情入景，表达了绵绵无尽的哀愁。这首词可以因声传情，声情并茂。纳兰将词演绎得通篇宛转流畅，环环相扣，起伏跌宕，真是一首好词。

◎满江红 茅屋新成却赋^①◎

问我何心，却构此、三楹茅屋^②。可学得、海鸥无事^③，闲飞闲宿？百感都随流水去，一身还被浮名束。误东风迟日杏花天^④，红牙曲^⑤。

尘土梦，蕉中鹿^⑥。翻覆手^⑦，看棋局。且耽闲酒^⑧，消他薄福。雪后谁遮檐角翠，雨余好种墙阴绿。有些些欲说向寒宵^⑨，西窗烛。

【注释】

①却赋：再赋。却，再。②三楹茅屋：泛指几间茅屋之意。楹，房屋一间为一楹。③海鸥：海上常见的一种海鸟。性喜群飞，羽毛多黑白相间，以鱼螺、昆虫或谷物、植物嫩叶等为食。古人以与海鸥为伴表示闲适或隐居。④杏花天：杏花开放时节，指春天。⑤红牙：乐器名，檀木制的拍板，用以调节乐曲的节拍。⑥蕉中鹿：《列子·周穆王》：“郑人有薪于野者，遇骇鹿，御而击之，毙之。恐人见之也，邃而藏诸隍中，覆之以蕉，不胜其喜。俄而遗其所藏之处，遂以为梦焉。”后以此典而成“蕉中鹿”，形容世间事物真伪难辨，得失无常等。蕉，通“樵”。⑦翻覆手：《史记·郦生陆贾列传》：“陆生因进说他曰：‘……汉诚闻之，掘烧王先人冢，夷灭宗族，使一偏将将十万众临越，则越杀王降汉，如反覆手耳。”杜甫诗《贫交行》：“翻手作云覆手雨，纷纷轻薄何须数。”后以此典而成“翻云覆雨”、“翻覆手”等，形容人反复无常或惯耍手段。⑧酒：沉湎于酒，醉酒。宋刘过《贺新郎》词：“人道愁来须酒，无奈愁深酒浅。”⑨有些些：有少量、有一点点。寒宵：寒夜。

【赏析】

陶渊明一句“采菊东篱下，悠然见南山”羡煞多少人，亦有数辈先贤与陶渊明同一行径，不为五斗米折腰，每日过着看“山气日夕佳，飞鸟相与还”的优哉日子。纳兰虽人在仕途，却淡泊功名，欲效陶渊明等先贤的心情则更为明显，他有诗云：“吾本落拓人，无为自拘束。倜傥寄天地，樊笼非所欲。”

康熙二十三年（1684年），顾贞观南归整三年，为招顾贞观回京，纳兰特地修建了几间茅屋，并写下了这首词以迎接顾贞观。

这首词的上片侧重叙志。问我为什么要造这几间草房，可是为了像海鸥那样无忧无虑，自由自在？将心中的感慨都付与流水，抛开这人世浮名的束缚，在那春天赏花歌舞。下片点出为何要摆脱“浮名束”。是因为这人生如梦，变幻无常，令人无可奈何，不如冷眼旁观，与友人把酒言欢，消受清福。一起看雪赏雨，西窗剪烛。

与这首词同时完成的还有一首明志诗《寄梁汾并葺茅屋以招之》：“三年此离别，作客滞何方？随意一尊酒，殷勤看夕阳。世谁容皎洁，天特任疏狂。聚首羡麋鹿，为君构草堂。”可见他与顾贞观的友情之深厚。

诗词的字里行间，更洋溢着对现实生活的不满。譬如海子的《面朝大海，春暖花开》：“从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”表面上看，是对世俗生活的回归，“我”要“关心粮食和蔬菜”了；实质上说，还是对现实生活的抛弃，因为所谓“面朝大海”，即是背离现实——“喂马，劈柴，周游世界”这样的日子，看似简单，我们都明白，无论有多少个明天，这种日子也不会实现的。纳兰也是如此。诗人所选择的心目中的全新的生活，恰恰是最普通、最平实的生活，他把进行正常生活当做一种理想化的升华，这说明什么问题呢？说明他现在进行的生活是不正常的、背离他们自身理想的。

纳兰是权臣的长子，康熙帝的近侍，朝廷的重点培养对象，天生贵胄，多少人艳羡。作为被艳羡的对象，纳兰本人，却表现了让人惊讶的冷静，有出离尘世的透彻眼光。纳兰在审视自己当前的人生状况时，用了两个比喻：蕉叶覆鹿，翻手为云、覆手为雨。

“蕉中鹿”即指蕉叶覆鹿。砍柴人去打柴，阴差阳错下打死了一头肥硕的鹿。打柴人特别高兴，但是鹿太大，他带不走。他急中生智，将鹿藏在了芭蕉叶下。等他回来时，却找不到鹿了，他非常讶然，以为只是做了一个白日梦而已。“翻手为云、覆手为雨”典出《史记·郦生陆贾列传》，现在指人手段高明、权势大，其原本的意思，形容人反复无常。

这两个典故都指向同一个意向：命运的无常。打柴人前一刻还在为天降的好事欣喜若狂，下一刻发现那种喜悦的由来——一头鹿如同它的出现般，凭空消失了。他甚至开始怀疑自己命运中那一小段极度欢愉的时间是黄粱一梦，对实际发生的现实也产生了怀疑。当繁华的命运过后，我们独自啜饮生活的残酿时，谁又能说服自己昔日的繁华真的在自己身上出现过？人们能相信的，只有现在，只有此刻，超出这个范畴的，我们脆弱的神经无法承受。说服自己相信一个失去的美好，远比说服自己忍受此刻的贫凉要难。

而事实上，有几人的一生能永远保持那种高调的繁华呢？烟花盛放，必然会走向寂灭；三春似锦，一定会走向秋凉。生命的本质是高低起伏的，如同抛物线，这条线的终点，一定是向着远方寂静的地平线。可是，像纳兰这样在春日的繁花中欢乐畅饮酒浆的人，还是个人世阅历尚浅的年轻人，竟然能把命运审视得如此通透，真真让人佩服。陶渊明若知纳兰，当引为知音。

◎满江红◎

代北燕南^①，应不隔、月明千里。谁相念、胭脂山下^②，悲哉秋气^③。小立乍惊清露湿，孤眠最惜浓香腻。况夜乌啼绝四更头，边声起^④。

消不尽，悲歌意；匀不尽，相思泪。想故园今夜，玉阑谁倚？青海不来如意梦^⑤，红笺暂写违心字^⑥。道别来浑是不关心，东堂桂^⑦。

【注释】

①代北：泛指汉、晋代郡和唐以后代州北部或以北地区。今山西北部及河北西北部一带。燕南：泛指黄河以北地区。②胭脂山：即燕支山。古在匈奴境内，以产燕支（胭脂）草而得名。匈奴失此山，曾作歌曰：“失我燕支山，使我妇女无颜色。”因水草丰美，宜于畜牧，一向为塞外值得怀念的地方。③秋气：指秋日的凄清、肃杀之气。④边声：边境上的马嘶、风号等声音。范仲淹《渔家傲》：“四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。”⑤青海：本指青海省内最大的咸水湖，蒙古语为“库库诺尔”意即“青色的湖”。在青海东北部大通山、日月山和青海南山之间，北魏时始用此名。后比喻边远荒漠之地。⑥红笺：红色笺纸。多用以题写诗词。违心：跟心愿相违背，不是出自本心。⑦东堂桂：语出《晋书·郤诜》：郤诜以对策上第，拜仪郎。后迁官，晋武帝于东堂会送，问诜曰：“卿自以为何如？”诜对曰：“臣举贤良对策，为天下第一。犹桂林之一枝，昆山之片玉。”后因称科举考试及第为“东堂桂”。

【赏析】

塞上秋寒，月夜，军营里的人们都已沉沉睡去，唯有纳兰辗转反侧，不得入眠，索性披衣而出，走出军帐，徘徊间，填了一首《满江红》。

这首词写的是塞上月夜怀妻：上片写你我天南地北，然而却不能阻隔千里明月，天涯此时。我伫立在寒夜风中，承受着这寒冷凄清，孤枕难眠。已近四更，城乌夜啼，边声四起，此刻谁又在远方挂念塞外苦寒的我呢？悲歌不胜消受，悲泪暗流不止，在家乡的故园里，谁又在独倚着栏杆同样神伤呢？只恨无梦可慰相思，唯以违心之字的书信自慰。

纳兰的妻真是个幸福的女人。

世上的男人，口口声声都会说“爱”，可落实到生活中，很少有人能一笔一画细细将这个“爱”字写完全。一个男子追求一个女人时，说不尽的体贴细致，吃橘子为你剥去皮，不忘细心地扯去橘瓣上的白丝络；盛一碗粥专挑浓的盛，还不忘小心吹凉，生怕烫口。这一切，让女人受宠若惊，以为一生一世就这样被宠爱着了。事实是，一旦你爱上了他，这种关爱与被关爱就瞬间完成了逆转，男人一夜间从奴隶到将军。

你会觉得奇怪，原来很勤快的男人，怎么会变得这么懒？他会窝在沙发里，等着你送上橘子；会一边往嘴里填饭，一边吆喝你赶快去盛那碗粥。女人啊，是一只鸟，你爱上他之前，不过是停留在他肩上，他小心伺候，生怕你飞走。而你爱上了他，便如同进入了他精心编织的笼子，再也无法飞走，也无心飞走，他又怎么会在你身上再费多大的心思？虽说是人之常情，想想毕竟可恨。纳兰不同，真正是男人中的异类。妻已不是初识，不是新婚，不是热恋，可他还是全心地爱着她，关心着她，甚至在一个凄清的夜晚想起她——这样的感情待遇，放到今天，似乎只有第三者能媲美。人间不是无真爱，只是我等不经心。

夫妇二人，难的是心意相通。如何相通？不过是彼此爱着、彼此挂念罢了。他爱她，熟悉她，知晓她一切细腻的小心思与小习惯。他知道在这样的月夜，她也会辗转反侧不得成眠，悄悄地来到檐下扶栏边小坐，眼中盛满了哀怨与相思。而她，一个人在凄清的月夜甜蜜地怀念夫君，说不尽的缱绻情浓，也是因为知晓夫君即使行路到遥远的北方，也会对她时时挂怀。

世上的功名利禄、富贵荣辱，说重也重，说轻也轻。至少在纳兰看来，这些东西在生命中的意义，远不如枕边人宝贵。随驾远行，在别人看来是尊荣至极的差事，纳兰却以此为苦。不是嫌行程劳苦，是嫌这种工作没意义。做皇帝的近侍，有远大的前程（纳兰的父亲明珠就是做侍卫发迹的），可无法实现心中的理想，还得和心爱的人饱受相思的煎熬，纳兰认为得不偿失。不要说这位富贵公子“饱汉子不知饿汉子饥”、“身在福中不知福”云云。王国维曾说纳兰“未染汉人风气”，恐怕指的是他能自由地表达自己的真实情感，意境天成，没有因袭模拟的毛病。私以为，纳兰能如此自然，还因他未染上汉人“利欲熏心”的毛病。

◎满庭芳◎

堠雪翻鸦①，河冰跃马，惊风吹度龙堆②。阴磷夜泣③，此景总堪悲。待向中宵起舞④，无人处、那有村鸡。只应是、金笳暗拍⑤，一样泪沾衣。

须知今古事，棋枰胜负，翻覆如斯。叹纷纷蛮触⑥，回首成非。剩得几行青史⑦，斜阳下、断碣残碑。年华共、混同江水⑧，流去几时回。

【注释】

①堠：古代望敌情的土堡，或记里数的土堆。②龙堆：白龙堆的略称，古西域沙丘名。汉扬雄《法言·孝至》：龙堆以西，大漠以北，鸟夷兽夷，郡劳王师，汉家不为也。③阴磷：即阴火，磷火，鬼火。唐李益《从军夜次六胡北饮马磨剑石为祝殇辞》：“水流呜咽幽草根，君宁独不怪阴磷。”④中宵起舞：中夜起舞。《晋书·祖逖传》：“（祖逖）与司空刘琨俱为司州主簿，情好绸缪，共被同寝。中夜闻荒鸡鸣，蹴琨觉曰：‘此非恶声也。’因起舞。”⑤金笳：胡笳的美称，古代北方少数民族常用的一种管乐器。⑥蛮触：《庄子·则阳》：“有国于蜗之左角者，曰触氏；有国于蜗之右角者，曰蛮氏，时相与争地而战，伏尸数万。逐北，旬有五日而后反。”后有“触蛮之争”之语，常以喻指为小事而争斗者。⑦青史：古时用竹简记事，所以后人称史籍为青史。⑧混同江：指松花江。

【赏析】

纳兰随康熙帝巡幸关外，到了混同江一带，写下了这首《满庭芳》。这一带，正是满族各个部族入关前互相吞并斗争的地方，诗人面对古代战场抒发了一腔幽情：

站在这古代战场的遗址之上，看如今寂寞荒凉之境，升起荒寒阴森之感。本有祖逖闻鸡起舞的爱国之心，但村鸡却已踪迹全无，无处寻找。只听得金笳声声，不觉泪湿衣襟，徒增伤感。要知道古往今来，胜败得失，都如翻云覆雨般变化无常，虚无短暂。一切纷争、一切功业，到头来只不过徒留几行青史，除了夕阳下斜矗的断碣残碑之外，什么都剩不下。年华就如同这松花江水一般，流去之后不知什么时候能够再回来。

表面看起来，这是普通的怀古诗，但若联系纳兰身世看，远非字面意义那么简单，它潜藏着祖先被杀戮的隐痛。

纳兰性德现可考的始祖名星恳达尔汉，蒙古人，姓土默特，发展壮大后一举歼灭女真纳喇部，移居其地，改姓纳喇。后族众繁衍，人多势盛，迁至叶赫河岸，形成拥有十五个部落的叶赫部，被称为叶赫纳喇（又译纳兰、那拉）氏，为满洲八大姓之一。当时清太祖努尔哈赤尚势薄兵寡，势力强大的叶赫部长杨吉弩十分器重努尔哈赤的才干，将幼女孟古许配给他，孟古后生清太宗皇太极，被尊为孝慈高皇后。努尔哈赤在关外建立基业后，姻眷之间却因争夺疆土变成了水火不容的仇敌。

叶赫部长杨吉弩在对抗努尔哈赤统一东北女真的战争中，城陷身死。天命四年，努尔哈赤大败叶赫部，纳兰的曾祖父叶赫部首领贝勒金台石被困城楼台，宁死不降，自焚身亡。并诅咒：“我叶赫那拉氏，就算只剩下一个女子，也要灭你们满洲国！”清末的慈禧太后，即出于叶赫那拉氏。因此，世俗有一说：这正是应验了金台石的诅咒，以致慈禧倒行逆施，果然使大清因她而亡国。其子尼雅哈束手归降，尼雅哈即为纳兰祖父。此后，金台石劫后的子孙就被划为满洲正黄旗。

这段历史，对年轻的纳兰来说看似久远，其实并不久远。纳兰的曾祖父金台石败死于天命四年（1619年），纳兰出生于顺治十一年（1655年），中间相隔不过三十六年。对于这段历史，纳兰不可能不知晓。我们知道，纳兰是个内心充满矛盾冲突的年轻人，他这首词很可能表达了对前清与叶赫部恩怨的态度以及对当年部落混战的态度。

昨日还是不共戴天的仇敌，今日，叶赫族的后人纳兰已经成为清廷的近臣。残碑满地，荒烟冉冉，什么功，什么名，放入历史的洪流中万千生命不过激起瞬息的浪花，转眼就消失得无踪无影。当年血泪横流的拼杀，不过是蛮触相争，棋局翻覆便转眼成空。“斜阳下、断碣残碑”，纳兰笔下的茫茫边愁，让人心惊。