梦回乡关
西府年俗
“西府”是古凤翔府的别称，现在泛指宝鸡及其周边部分地区。西府是秦腔发源地，其方言保留有很多古老的发音，是最接近于周礼之雅言、国语的语言。西府的年画、剪纸、草编、泥塑、社火脸谱等民间艺术相当瑰丽，单是西府过年前后的民俗，就有说头。
腊八焖饭
“腊八腊八，冻掉下巴。”“腊八”这一天处在数九寒天，冷才正常。早晨，家家户户都要按照习俗煮上一锅“腊八粥”或“腊八焖饭”。关中不产大米。集体所有制时，旮旮旯旯的地边种一些耐旱的谷子、糜子，打一些小米、黄米，用来熬成稠稠的腊八粥，吃起来油洛洛的。包产到户后，就不见种谷子、糜子的了。一个是种的人家少，麻雀糟蹋得厉害；再一个，谷子、糜子得人用连枷打，费事得很，而且产量没法与玉米比。大米是外地人拉到门口，人们用小麦、玉米换的，金贵，也吃不惯。不管怎么说，掺有红小豆、花蚕豆、黄豆、白豆、花生、红枣、核桃仁的，不论是小米的，还是大米的、玉米糁子的，不稀不稠的腊八焖饭，在三九寒冬，热热乎乎的一碗，“呼呼嘟嘟”地下肚，人舒坦得没法说。小孩爱吃甜的，那就先盛出一碗加一勺白糖；大人再滴油加盐，加萝卜丝、菠菜丝、葱花，花花绿绿的，看着就香，更甭说吃了。
腊八焖饭不光家中大人、娃娃要吃，还要给牲口喂一些，在门上、墙上、树上抹一些，都享用享用，图个吉利；最后还要留一碗，在腊月二十三祭灶时喂给灶王爷，让他老人家“上天言好事”。
“过了‘腊八’，天长一杈把。过了年，天长一椽。”“腊八”后，白天慢慢变长，最寒冷的日子就要过去了，热热闹闹的大节“年”也要来了。“腊八”后年集就算开了。人们因为吃撑了，大概是故意吃“憋”的，糊涂了脑子。不管是哪一种，腊八饭“憋”糊涂了人们。平时俭俭省省、抖抖索索、一个钱掰开当两个花的人也逢集赶集、见啥买啥：添置几件衣服，买一把粉条，割一块肉，揭对联、请神仙，一样也不能少。准备过年！
祭灶送神
在民间诸神中，灶神的资格算是很老的，在夏朝就已经是民间尊崇的一位大神。《论语》中就有“与其媚于奥，宁媚于灶”的话。先秦时期，祭灶位列“五祀”之一（五祀为祀灶、门、行、户、中雷五神。“中雷”即土神。另一说为门、井、户、灶、中雷，或说是行、井、户、灶、中雷）。
在西府灶王爷的画像中，灶王爷官名叫“九天东厨司命灶王府君”，最是严肃：头戴紫冠，身着黑红相间的长袍，拱手坐在宫殿中，表情肃穆，旁边有两个小厮伺候，脚下鸡鸣狗吠。在年集上请灶王爷是有讲究的。摊主一般要问买家的大门朝向，比画着，要使贴好的灶王爷像脚下的鸡往内刨、狗往大门外吠；如果反了，寓意来年家里不安稳，会出是非。有讲究的人家专门在厨房建造一个神龛，普通人家贴在锅灶上方的山墙上，钉一个木板做成祭盘，天天顿顿让灶王爷享受人间烟火。
腊月二十三祭灶又叫作“送灶神”，就是送灶神上天。据说每年的腊月二十三，灶王爷都要上天向玉皇大帝禀报这家人的善恶，让玉皇大帝赏罚。一旦哪家被告有恶行，大罪要减寿三百天，小罪要减寿一百天。因此，祭灶是个大事。祭灶主食用灶干粮。灶干粮比锅盔小而薄，菜盘子大小。供给灶王爷的灶干粮一般是十二个，来年有闰月是十三个。
赶天黑，灶干粮烙好就开始祭灶。在灶王爷像前供放干粮、糖果、清水、料豆、秣草，其中后三样是为灶王爷升天的坐骑备的料。从灶龛上轻轻地、完完整整地揭下灶神后，一般人家用“腊八”留下来的那一碗“腊八粥”或者面糊糊象征性地抹在灶王爷的嘴上，使他不能乱说话；富裕些、更讲究的人家，把蜜或融化了的糖涂抹在灶王爷的嘴上，“吃了人家的嘴短”，灶王爷也就不好意思在玉帝那里说主人家的坏话了——灶王爷受到的特殊招待，就像人间自律的伦理道德。接着是跪拜，对着灶王爷祈祷：“灶君（爷）灶君你走好，带上干粮和元宝（焚烧的纸钱），上天言好事，下凡降吉祥。”这是人们在心里期望，灶王爷上天后能在玉皇大帝面前多美言几句，给凡间的人带来幸福，保佑来年家里事事顺心。
最后，把灶王爷像和这些供品一并在灶前地上烧化。只有灶干粮不能全部烧了，象征性地掐几粒给灶王爷享用，绝大多数当然是人吃，但不能吃完，得留下一个，等到除夕夜吃团圆饭时全家人分而食之。敬重神灵，爱惜食器，不糟蹋粮食，这些禁忌是祭灶习俗，也深深地烙进了人们的脑海，成了一种朴素的自然、自觉的行为。
第二天，把这些灰烬就近撒进河里、水井里，让灶神去“言好事”。
关于祭灶还有一种说法。传说灶神上天时要带一种动物帮他在玉帝前陈述民情，于是主人就把与人亲近的猫和狗叫到跟前，试问：“你们一天能吃多少？”猫如实回答，说它一天就吃一饭铲沿沿。狗知道人的心思，回答时夸大言辞，说它一天能吃七马勺八涝池。于是，主人让灶王爷带狗上了天，以便为人间要到更多的粮食。现在，灶王爷脚下也就多了一只狗，而不是猫。这是一个说法，也多少能看出人们穷久了、饿怕了的心理。
七天之后，也就是在除夕夜，还要把“灶神”再请回来，与诸神来人间过年、降吉祥。灶王爷在人间一年只有六七天的假期，还是去“述职”，最是敬业。
扫舍蒸馍
祭灶之后，扫舍，赶集，蒸馍，洗涮，事情一件挨着一件，一直要忙活到腊月三十。扫舍就是将屋里屋外彻底清扫一遍。将房子里能抱出去的东西全部搬到院子里，阁楼上屋檐下角角落落打扫一遍，不留任何死角。炕上席下垫的麦草、被褥、床单换的换洗的洗；墙角的老鼠洞炕上的烟缝该补的补该泥的泥。过去屋里屋外的墙是泥的，还要去专门有干净白土的地方挖上几疙瘩，用水和成稀稀的泥糊糊把整个墙抹一遍，叫“抿墙”。抿墙一来能抹掉墙上的灰尘，二来也会使房里房外亮堂，算个大工程。早先是手拿一块烂布蘸着冰凉的泥糊糊；后来用装上杆子的毛刷子蘸上泥刷一刷墙，这不叫“抿墙”叫“刷墙”了；再后来就是新式粉刷的白石灰墙，扫舍时就只扫一扫灰尘，轻松省事多了。
正月十五之前锅灶上不能炕干锅，不能烙馍，再说招待亲戚正规些也是热腾腾的、软软的白面蒸馍，这些得在年前准备好。蒸下的年馍除了待客，一家人要吃到正月十五。待客的白面馍做得都小，只有娃娃们的拳头大，两个可能才一两。年馍还要做一些鸟鸟叶叶、石榴桃子瓜果、十二生肖等花样，尽显女人的手艺才能。人多亲戚多的人家，蒸馍就得一整天。
蒸馍时灶王爷上天言事去了，无神护佑，不待见外人。有经验的主妇一般要关上大门，特别要留意脑后留有“气死毛”的娃娃、没了男人的这等“不吉利”的人，不能让他们进屋，以免冲撞灶王爷。馍上了笼屉，锅沿边、笼屉不严实的地方要用湿布抹严，笼屉上盖上锅盖，压上瓷盆，以防走气。锅盖上放一碗凉水，用切菜刀从锅灶眼里抄一些炉灰横放碗上，刀口朝外。笼屉刚上锅盖严实了，用刀向灶火里撂一把盐，嘣一嘣。大人娃娃此时不能高言大语、乱喊乱叫，不然，招来邪气煞气，馍馍很容易蒸坏。蒸坏的馍不像好馍馍又白又暄，轻一些的一两处轻轻地塌下去，好似有人用一指头按了一下，或者用食指拇指捏了两下；严重些的半个或整个馍都是一个黑青的面疙瘩。坏馍不好看、不好吃、吃不成，浪费了粮食不说，主要是不吉利。
一锅一笼有一两个坏馍正常，这是因为做好的馍受了凉，或者是笼屉上锅了但旺火没赶上；要是多了，按旧理说那就真正是因为灶王爷不在，有人言语冲撞了先人、神仙、恶煞，馍馍被他们先抓取享用过了，黑青的指印就是证据。
除夕请神
腊月三十（小月二十九）是除夕，这天要准备初一的饭菜、请神、上坟、敬神，忙乎一天。
初一不动刀，三十得准备初一早上拉臊子面的料，切好中午吃的菜。臊子面底菜要做够初五前待客的和自家吃的，主菜是胡萝卜、洋芋，要洗、叉、切一大盆，够一个人忙乎大半天。还要煵臊子，煮肉，酿米，馇凉粉，吊肉冻子，压好方便近几天吃的机器面。这是前半天的事，而后半天一件大事是请神。
请神就是贴门神，是除夕的一件大事。大门门扇上左秦琼右敬德，门框上是大红对联，门楣窗檐上是用五色纸剪或刻的大大小小的“福禄寿”“招财进宝”。大门外树上是“出门见喜”“抬头见喜”，院墙上是“满院春光”，牛棚里、猪圈上是“槽头兴旺”“六畜兴旺”，灶房里是“五味生香”，床前是“身体安康”，柜子上是“招财进宝”“黄金万两”（四个字，字套字、笔画套笔画书写成一个字，能显出写字人的书法功底，也有文化韵味），粮仓麦包上是“年年有余”“谷粮满仓”，等等。贴神最费时，有神、有对联、有五色纸旗，一般人家都有土地爷、灶王爷、天王爷。土地爷在门外，一白胡子老仙和和气气笑眯眯的，对联是：“门外一老仙，出门保平安；土中生白玉，地内产黄金。”灶王爷有灶龛，正襟危坐的灶王爷像有护脸纸、五色旗遮着，以免油烟熏燎，对联是：“上天言好事，下凡（宫、界）降吉祥。”院里山墙天井里供的是白脸天王爷，对联是：“太平原有象，造物本无私。”另外，还有井王爷，对联是：“清泉养万家，福水供百口；善泉供百口，福水养千家。”看管粮食祭灶的是仓神爷，对联是：“年年取不尽，月月用有余。”福禄寿合在一起是财神爷，对联是：“夕为唐宰相，今乃福禄神。”槽头弼马温是马王爷、牛王爷，对联是：“保六畜兴旺，佑四季平安”。
如果家里三年内有人过世了，门窗上就不能贴这些红红绿绿的对联彩旗。第一年什么都不贴，第二年、第三年大门可以贴白纸黑字、紫纸黑字的对联，别人一看就知道这是守孝人家。
贴完神，屋里屋外打扫干净，一挂鞭炮，就是过年了。至初二早晨，房里不能动笤帚扫把，不能打碎碗碟，不能往外泼水倒垃圾，任何东西只能拿进不能拿出，给别人借东西就更不行了……风俗讲究上说，动了扫把会把福气财气扫出家门，炕上锅灶上打扫了会招来蚂蚁和其他虫子，向外拿出东西、借给别人东西等于把财散出去了，打碎东西会破财。既然有这个讲究，谁家还愿意破财散福找不自在呢？传统提醒人，哪怕是过年也不要太露富、太张狂，要内敛些。
请了神，男人们要到祖坟给祖先烧纸。还有善男信女去村上庙里上香祈求平安财运，更有信男讲究“上头香”，就是抢着在零点交子时那一刻，第一个把香插在庙里的香炉里，求得来年事事第一的彩头。
除夕中午一般是肉汤泡馍，油汪汪的肉汤里加上粉条、豆腐、红白萝卜、绿菠菜叶，少不了蒜苗、葱花。一年难得吃上两顿肉，这顿是顶饱吃。平日里冬天是两顿饭，但除夕夜的团圆饭少不了。简单些的，拌个凉粉凉肉、豆芽粉条，分着吃完祭灶剩下的那个代表团圆的灶干粮，坐坐聊聊就散了。有些门子（家族）讲究，提前说好了，每家拾掇一两个菜，和人一起，集中到辈分及威望最高、年龄最长的人家，要聚一聚。人们拉拉闲话，好喝两口酒的来两盅，喜好打牌的掀个牛九来个十点半，输输赢赢也就是块儿八毛。一年叔伯弟兄们聚在一起的机会不多，这样玩耍半夜，也顺了熬夜、守夜的讲究：谁睡得迟，来年谁就没瞌睡，精神一年；谁能熬得住，来年谁不得红眼病。
初一臊子面
正月初一早上，天还黑黑的，大人们就先起床，稍作洗漱，赶紧进厨房做臊子面。娃娃们惦记着新衣服、压衣兜的年岁钱，也不忘大人的教训“初一早起得早，一年四季身体好”，所以，都不会起得迟。早早地跟着老人烧香点烛、祭神放炮。每个神像龛前三根香、一根红蜡烛，孩子们哈着双手，瑟瑟地插好香，滴几滴燃着的蜡油立好蜡烛，放了鞭炮，臊子面也就好了。
初一早上的臊子面，或者说整个正月的臊子面都很简单。前面大锅开水烧着，后锅的温水擦洗完案板、锅灶，前锅的水就开了，舀两马勺够一家人喝的到后锅，调臊子汤。调汤的料全都是现成的，半勺臊子，一勺辣子，两勺底菜，一把盐，一股子醋，一把蒜苗、葱花，臊子汤就好了，在锅里烫烫地滚着。一把前一天压好、切好的面漂到前锅，刚开，点一勺凉水，捞出一筷头到碗里，浇上后锅的臊子汤，就是正宗的一碗臊子面。面薄、筋、光，汤煎、稀、汪，吃到口里酸、辣、香，百吃不厌。
正月里吃臊子面先要泼洒祭神，遵循天、神为大的传统。每顿饭第一口汤要奠给灶王爷，第一碗面要端到土地爷、天神爷、仓神爷、井王爷、马王爷等家里所有的神像前点几滴，嘴里要念：“他老人家，你先吃！”奠饭念叨时，年龄大的婆婆婶婶脸上还算严肃，保留着对神灵的一丝敬畏，要是被大人硬派着泼洒饭汤祭神的娃娃们，则满脸是害羞与不自在，心里纳闷：“这一张纸怎么也要吃头一碗饭呢？”一圈泼洒下来，这第一碗面也酥了，加些热汤，往往端给牙口不好、喜欢吃酥软饭食的老人：“他老人家，你先吃！”
吃过臊子面，孩子和大人都穿戴整齐新衣服、新鞋、新袜子、新帽子，出门串门，敲锣打鼓，欢欢喜喜、闲闲散散过年！
初五“打五穷”
初五早晨送神。几挂鞭炮接在一起，从后院放到大门外，还要在室内、井里放，震动一下，又叫“打五穷”。“五穷”也叫“五鬼”，指“智穷、学穷、文穷、命穷、交穷”五种穷鬼，曾见于韩愈的《送穷文》：“凡此五鬼，为吾五患，饥我寒我，兴讹造讪……蝇营狗苟，驱去复还……”屋里院里从里到外清扫一遍，没多少垃圾，柴柴棍棍瓜子皮皮还是有，一起扫到大门外，点一堆小火烧掉，意思是把“五穷”都赶跑烧绝。
初五又叫“破五”。为了让“破五”不破，再说连着四五天顿顿臊子面也吃腻了，初五早饭便是一顿玉米面搅团，要的就是这个“黏”。初五这天一般也不出门，不走亲戚。
十二鼠娶亲
鼠，生命力极强，与人类生活处处相伴。典籍《周易》八卦说“艮为鼠”，《诗经》有“硕鼠”，《庄子》里有“偃鼠饮河”，《荀子》里有“鼯鼠五技而穷”，《墨子》里有“鼸鼠藏而羝羊视”，《左传》有“抑君如鼠”，《史记》里李斯“从荀卿学帝王之术”是从“鼠现象”受到启发的，《水浒传》一百单八将有个“白日鼠”白胜，《七侠五义》中的大五义皆以“鼠”为外号，《酒泉宝卷》里有“小老鼠告状”卷，《圣经》有“五个金老鼠”，民间“十二生肖”以鼠为首，还有个惹人心疼惹人怜的米老鼠……大画家齐白石老人也画有《丰年多鼠图》，画中题言：“老鼠愿人富，为己心非良。蜡烛有好心，常照吉人寿命长。”意思是，丰收的年景并不只有人来享受，如果家里连老鼠都不愿意光顾了，那一定是人贫穷到极点了。还有人说老鼠前爪四足、后爪五足有单有双，所处的子时在前夜十一时至次日凌晨一时，一辰跨两天，是个阴阳体。总之，人们眼里少不了鼠，人对鼠的感情有敬有畏，也有怜有恨，说不清道不明。
民间老鼠是“仓神”。腊月三十要在麦包、粮仓上边贴仓神敬仓神。正月十二是老鼠娶媳妇的日子，也有人说这一天是老鼠的生日，早晨有“藏剪刀”的讲究。前一晚就把平时用的剪刀用红绳或红绸捆包起来，藏到抽屉里、褥子底下，十二这天大人孩子都不能用。寓意是，只要十二一天听不到剪刀的“咔嚓”声，家里一年就听不到老鼠嗑东西的“咔嚓咔嚓”声。美好的心愿是对“仓神”的敬畏。
十二晚上要“摇老鼠”。天黑点灯了，人们在女人用的镜匣或者量粮食的升子里装几个核桃，大人带着孩子，擎着灯，拿着木棍，到楼上粮仓、放粮食的房子里，还有坑洞里、老鼠洞里、砖缝里、木柜底下、牲畜棚、柴房、茅房……边走边摇边敲打，惊动着，嘴里念叨着：“敲敲敲、摇摇摇，十窝老鼠九窝空。嘁哩哩、哗啦啦，老鼠下了一窝瞎（坏的意思）娃娃。十个出来九个瞎，留下一个猫儿抓。”“硕鼠硕鼠，无食我黍”，是千年的期盼。
正月十三是老鼠娶了媳妇的“上头”的日子，一样忌用剪刀。
纳礼送灯笼
初一不出门。初二开始，初五之前，晚辈给长辈、小的给大的先拜年，叫“纳礼”。纳的礼得是双份。过去没副食品，带的就是自己家里蒸的拳头大小又圆又白的麦面馍馍，至少六个，多的可以八个十个十二个，都是双数，算一份礼。一斤手工挂面，两把包在一起也算一份礼。后来面食做的指头节大小、油炸后蘸上糖或芝麻的小果豆豆一斤一包，八个点心一包，橘子、苹果等水果罐头一瓶，一样算一份礼。再后来就是烟酒，各种成品包装的礼品，四份八份由人，但都是双数。主家也不能让“纳礼”的人空回，带的是六个馍会给你一个，六个以上给你回两个。带的礼品总不能拆开，于是主家就备有专门蒸的比鸡蛋大不了多少的“回盘”馍馍，不管你带来多少礼，都回六个。不回不行，如果忘了，让“纳礼”的人空手空袋子回去就算失礼，人家会有想法：“是不是娘家嫂子嫌我带的礼薄了，还是舅爷爷嫌亲戚太老暗示以后就不用走动了？”由此姑嫂生隙，老亲不再，常听常有。
初二舅家，初三大姨家，“纳礼”一家挨着一家，谁家也不能少。要是亲戚太多、太老，像舅爷爷姑奶奶的以后不想走动了，就不去“纳礼”，都会明白其中的意思。“纳礼”的人吃两顿，一进门就吃臊子面，叫“喝汤”；中午饭才炒菜蒸馍，是正餐。有一句俗语，人见人起得早，讲一句：“你起（来）得这么早，是赶着‘喝汤’去么？”
初五后，长辈给晚辈、大的给小的回礼叫“送灯笼”。初五开集了，集上、村口十字路上就有人卖用纸糊的各种灯笼：竹篾骨架，外面糊上染了色的红花纸。“红火罐”就像过去暖手的火罐一样，上口大下口小，用折成麦秆细的正反棱子大红纸糊制，通体大红，样式简单而不失大方，看着心里亮堂。“花八棱”是规规正正的八棱形状，上下一样大，收成圆口，每一棱上糊着不同的花色纸，老旧、规整，老亲戚走动时用得多。公鸡、金鱼、西瓜形状的灯笼是硬纸板做的头尾，通体用红纸一正一反折成，可以合成扁平的一张纸板样，挑的时候直接拉开，把两端上面带的铁丝小钩子一扣，就成个球形，娃娃小、合着属相的人家送得多。兔子灯笼用印花白纸糊成兔子形状，放在巴掌大的一块木板上，木板下面是用木棍截的四个核桃大的轮子，可以放在地上拉着走。做兔子灯笼费工，自然贵些，但它暗示着送到的人家娃娃小、走不稳，挑不成灯笼，只能磕磕绊绊地拉着。莲花灯笼上沿插着金色、紫色、粉红纸做的耳朵大小的莲花花瓣，六瓣八瓣，大红的裙腰，下摆是绿纸剪成一尺长一指宽一圆圈的飘带，大红大绿，明眼人一看就知道要送的人家年前有姑娘结了婚，还没有娃娃。这是娘家送的莲灯，送连（莲）送子、连连（莲莲）生子的意思明明白白。莲灯与送子菩萨有关。
“打灯笼，找舅舅，舅舅躲在门后头。”一个扫帚竹棍挑个灯笼绑两支蜡烛，是外爷、老舅“灯笼客”送给外孙、外甥的最好礼品。舅舅家给外甥送灯笼是必需的，一般在孩子年龄稍大，十几岁以后，才不会再送灯笼，但是回一份礼的习俗不变。灯笼在舅舅家与外甥家之间扮演着重要的角色。孩子们常常为谁舅舅家送的灯笼好看而争个耳红脖子粗，舅舅大姨多，收到的灯笼当然多。天黑了挑灯笼赛灯笼，蜡烛栽不牢靠倒了，烧着一个灯笼，可以回家再换一个；灯笼少的就要小心多了。家里晾衣服毛巾的铁丝上，挂一排排各式各样的灯笼，孩子们睡觉前数一数比一比，睡得安稳踏实。
十五晚跳火
十五晚放烟火。农村人家，天刚擦黑，家家都在门前叉着立起几捆玉米秆，下面放几抱麦草。天刚黑下来，月亮还未升起，家家敬神、放炮、点火。火着起来，扔一把盐，泼几勺油，“噼里啪啦”，火焰冒得老高。火稍微小下来，人们便开始“跳火”，让火“燎百病”。老话说，跳过火堆的人一年不染病。对跳火最热心的当数年轻人、孩子们。火焰还有一人多高，他们从远远的地方起跑，到火堆跟前猛然起步，如同狮子钻火圈一般从熊熊大火中间穿过去。有些胆小的孩子跑到火堆跟前时心里稍微一怯，怵了就跳不过去，只得重来。三番五次地跳，跳熄自己家的火堆，还要撵着跳别人家的火堆。有的燎掉眉毛，有的燎了头发，更有甚者两个人从两个方向对着跳，躲不及跌倒在火堆里，嘻嘻哈哈也就过去了。因为火是麦草玉米秆的软火，温度不高，不会有多大问题。最多就是人布衫上灰土沾得多了，料子衣服上的洞又大了，头碰了疙瘩，烧着了头发。兴奋地叫喊，勇敢地冲刺，孩子们把跳火当成了考验胆量、锻炼勇气的机会。
孩子们跳完，火更小了，便挨着大人了。大人只是象征性地在火上跨过，尚不能奔跑的幼儿也要抱着在火上方燎燎，有病的成年人尚躺在炕上的、七老八十走不动的也要挣弹着出来，火上跳不过去走过去，走不过去在火边跷跷腿也行，就是个意思，燎燎晦气。有些妇女还抱出被褥、皮袄、布衫在火上一扬，燎一燎。她们一边燎衣物，一边拍打抖掉虱子虮子抖掉尘土，嘴里还念叨“燎、燎、燎，燎百病，燎干净，燎得四季不害病”。有些调皮的小孩故意往火堆里扔小鞭炮，“啪啪”听响动。火星四溅，大人也不嗔怪，用铁锨把火堆挑一挑扬一扬，和着燃放的烟花，只把天空染得更加绚丽。
十六游百病
正月十六有“游百病”“走百病”“洗百病”的习俗，这是一种消灾祈健康的活动。单说“洗百病”，一个正月，东家走、西家串，吃了肉片拉了臊子面，胸前早就光得能当镜子照了。趁着这个习俗，里里外外脱下来洗洗，从上到下洗头洗脚洗全身，一下少去两三斤，人会轻松不少。有一些卧床不起的老人，儿女也会为他们尽心擦洗，期盼洗去父母身上的病魔。这是朴素卫生观与传统孝道观念融合的一个习俗。
“正月十六游百病，游了百病少生病。”平时见不上半点荤腥，正月这几天不论是自己家还是亲戚家都少不了肉片，胃里攒下了不少食火，游一游能帮助消化。“游”就是要用两条腿走，步行，这样才能“游掉”百病。这一天，即便是那些平时不太爱游逛、喜好清静的老人，只要能走动的就不会待在家里，穿暖和，拄上拐杖，到庙会上、到集镇上、到田地里转转走走，不急不躁游一游。人经过十六这一游，把病全部遗在了路上，遗在野外，百病全消；没病没灾的会好上加好，更加健康。
村上老庙是“游百病”的人的聚集地，老奶奶们、善男信女们更是每游必到。彩旗飘飘，香烟渺渺，烧香的、拜佛的、求神的、还愿的，摩肩接踵，最热闹。烧完香，磕完头，还了愿，老奶奶们坐在庙里的蒲草里、门外的板凳上东家长西家短大儿孝小媳妇瞎（坏）地乱谝几句，解了前一年的心慌。老头们蹴在墙根下，晒着日头，眯缝着眼抽一锅旱烟，鼻梁上架着圆圆的石头墨镜，眉目上满是陶醉自足。
过了正月十六，年就算彻底过完了，上学的、下地的、打工搞副业的，大人娃娃该干啥就要干啥。懒婆娘却愁了起来，你听，有人唱：“懒婆娘，你不哭，过了正月二十三，还有个二月二，还有个三月三，到时你还能歇一天。”
驴上料的二月二
农历二月二是个传统的节日。西府老家的讲究多、规矩大，其中，二月二吃豆子少不了。
离二月二还有三五天，就有小娃娃在路上喊：“二月二，驴上料。三月三，驴揭鞍。”“二月二，龙抬头，家家户户炒黄豆。”“老鸹老鸹一溜溜，我给你娃炒豆豆。你一碗，我一碗，把你憋死我不管。”关中西府人说话后音重，每句结尾的字用去声多，娃娃们对着互相喊叫，“驴”“你娃”“憋死”之类的字眼咬得更重。你一句，我一句，你的声大，我比你跳得高。有没有骂人的意思在里面暂且不说，但免不了由此常常像斗鸡一样弄得面似关公，怒目圆睁，面相面，头挤头，以至于推推搡搡。过了一阵，又会“拉钩上吊，一百年不许变”。
和着娃娃们的喊叫，巷街里就传来了打玉米花的“嘭、嘭、嘭”的爆响，这爆响声娃娃们爱听，反过来更刺激了他们的喊叫声。一个炮弹一样的铸铁爆花机，一个炭火炉子，一个背篓，一只手拉小风箱，爆花人小小的生意便开张了。这生意，一年就一次，十来天，爆一锅一毛两毛挣不了多少钱，图的是个热闹。爆的花中玉米花最多，因为玉米家家有；个别人家还爆豌豆、黄豆。爆出来吃起来酥脆，不像炒的崩牙。渭北高原不产大米，爆米的也少，但大米爆出来膨松，吃起来适口。好甜食的放几粒糖精，爆出来的花甜，娃娃爱吃，但大人们不让多放，嫌吃多了对长身体不好，再说放糖精的吃了嘴里发苦，没有单纯不放什么的有后味。爆花机一响，家家都要爆，娃娃少的爆个一锅两锅；娃娃多的，今天爆了说不定当天就吃光了明天还要爆；家里没有黄豆、大米的，缠着大人偷着换着也要爆一锅。离二月二越来越近时，爆花就要排队了，洋瓷碗挨着搪瓷钵钵，玉米隔着大米、黄豆，人多时也许会排到十多名去。大人怕耽搁时间，孩子最乐意边等边看：“吧嗒吧嗒”拉几下风箱，捂着耳朵等着爆花机对着背篓“嘭”的一声，热气还没散，冲上前去偷抓一两把别人家的米花、黄豆，互相比的是胆量，看的是狡黠的笑脸。胆小人碎的往往只能捡拾人家从背篓往自家簸箕里倒时撒在外面的；碰上亲近些的大人，赏你一把算是幸运，感恩戴德至极。等着自家的，听着间或“嘭”的一声，简直又是过年！
那一年，我还没上学，也挤在捡拾别人遗撒在地上爆米花的行列里。“嘭”的一声过后，有什么打在了脖子上，我原以为是粒蹦出来的爆米花，手一摸，发现手上竟然带血。母亲匆匆赶来，背起我去大队医疗站包扎敷药。她一路数落，一路安慰，“石头蛋”一样的我累得身高不足一米五的母亲一路歇了三四次。她“吭哧吭哧”的呼气声让趴在背上的我听得格外清楚，三十多年来一直在我耳边响着。伤无大碍，但脖子上围着遮掩伤口的母亲的花围巾，让我成了伙伴们的笑料。
二月二早晨做饭时，各家各户还要在锅里爆炒一些玉米、黄豆、麦子之类的，“噼噼啪啪”一下。大人说，要的就是这响声，谁家的响声大，谁家来年的日子就红火。后来也知道了这里面还有玉帝龙王“金豆开花”的传说。除了爆花，一般家里还要用面食炒一些“琪豆”：面里加一些鸡蛋、芝麻、花生、茴香等佐料，切成指头蛋大小的疙瘩，在锅里炕得焦黄焦黄，就是琪豆。在那个连方便面、泡泡糖都没见过的年月，琪豆就是大人娃娃最好的零食。
二月二，要吃好吃的、齐全的各式豆子，还得去那些前一年刚娶了新媳妇的家里。按风俗规矩，新媳妇的娘家要在结婚第一个二月二前给女儿“送豆子”。这些豆子就不是简简单单的爆米花了，当地能搜罗到的五谷杂粮，能爆能炒的都得有，要啥有啥。单是琪豆，就得女方家张罗一炕妇女做一天。琪豆有十二生肖五禽六兽，虫虫鸟鸟瓜果花卉，大大小小，样式纷繁，不仅要爆、炒、炕，还要蒸、炸、煮、煎。红的是花，绿的是叶，还要上色，竭尽全能地体现女方家人的心灵手巧、富裕兴旺。两大竹笼子“豆子”送到婆家，能干、体面。婆家再将这些馈赠亲戚朋友三邻五舍，大方，红火。娃娃们去讨要，人家也乐意给，图的是个人气旺。婆家周围一片“嗑嗑啪啪”的豆子声、赞叹声，响亮，喜气，也暗暗期望着早生贵子、添丁添福。
二月二前后那几天，学生娃在路上、学校都吃着、比着各式各样的爆米花和豆子。要是刚好谁家有人出嫁、有人娶媳妇，那人就成了红人。今天早晨给你一把豆子，明天下午给他一把爆花，别人赞一声，骄傲自豪的神态溢于言表，好像娶了媳妇的是自己。别人只怪自家没人娶媳妇，只羡人家的豆子品种全、花式多、天天有。上课时，清脆的崩豆声，“嗞嗞叭叭”的咀嚼声在教室里东一下西一下。运气好没有被讲台上的老师发现，便伸出舌头做个鬼脸以示庆祝；被发现了问题也不大，大不了被瞪一眼骂几句。消停不了三五分钟，教室里还会原样。一年一次难得的零食美食节，大人的嘴都闲不住，牛槽里都得撒几把豆子，更甭说娃娃了！
每年有个二月二，二月二总是让人想起一些什么，是爆米花、炒豆子，也许还有那“嘭嘭”声、无所顾忌的稚嫩的喊叫声。“二月二，驴上料；三月三，驴揭鞍。”“老鸹老鸹一溜溜，我给你娃炒豆豆。你一碗，我一碗，把你憋死我不管。”
春分会，会春风
天地雷财，菩萨王母，后稷仓颉，周公诸葛，关公文曲……人要战天斗地，要风调雨顺，要福禄寿喜，就要向神祈求。于是盖房塑像，供奉大大小小各类神仙，信徒顶礼膜拜，就有了庙会。西府地区有城隍爷会、药王会、圣母会、炎母会、娘娘会、老爷会、太白爷会、官老爷会等，庙会最多。另外，有逢年的会，逢节气的会，为了农业生产农具物资交流赶在麦收前的麦王会，以放炮而命名的“炮会”，等等。还有一种，就是村庄上没什么叫得出名的神仙，但为了方便亲戚朋友聚会，就立个“会”，周围三村五舍都知道。这样的“会”是一种习俗，一年四季都有。
“会”和“集”还不一样。“集”是每隔一定日期（如逢单日逢双日逢三、六、九，逢五、十）一般在乡镇所在地固定地点举行的。而每个村子不论大小，几乎都有一两个“会”，好像是生日。“会”的日子是固定的，村里年年都要“过会”。“会”的当天叫“正会”，正会当天要招待亲戚。正会前三天开演唱戏，不论是早先三五个人的牛皮灯影、木偶戏，还是后来的真人大戏，一般前后要热闹三五天。
“会”在一年里有两个时间段最集中：一个是正月，人闲，都要会亲访友，有纳礼的，有送灯笼的，十五前“会”最集中。一个是农历的六七月。这个时候麦子收完、晒干、上楼了，秋苗也安（种）上、苗定、肥上了，人就闲下来了，再加之天热，热得死牛，于是就走亲访友，拉拉家常。到了亲戚朋友家里以后，相互问问今年夏粮收成咋样，一亩地能打多少斤啦，秋物庄稼长得如何啊，等等，分享一下丰收的快乐。夏秋的这种“会”不像“过年”“中秋”“重阳”等节日，有着尊长、上下辈分间走动的区别，而是谁家有会赶谁家，是平等的。那些平素间不走动的远亲，在会上唱大戏的戏台下碰见了，也可以来主人家里转转，一碗臊子面就把疏远的关系拉近了许多，说不定顺便还能说个媳妇、看个女婿啥的。所以，这个古会叫“忙毕（罢）会”“女婿会”。有能人给这种古会编了顺口溜，形象有意思：“看光景即速到场，为买些东东西西，设立三天大会；这热闹不纯是戏，还借它吹吹打打，惊醒二月闲人。”
春分会
春分会是我们镇上的大会，也是周围十里八乡乃至全县数得上的大会，因“春分”这个节气而命名，正会当然在节气“春分”这天。咬不清分和风，也分不清乡和镇，春分会上要唱的就是真人大戏，不像一般乡村会只耍木偶㨄猴、灯影干咂。懵懵懂懂听大人说镇比村大，有没有钱，这才是根子上的。春分节气前后往往多雨水，“会”的时间扯得长，十天半月是常事。由于下雨，常常中午唱了下午下雨又歇了，唱一天歇两天，预交了十本八本的戏，持续十天半月，临了剧团因为赶别的地方的正会要走，该唱的戏没唱完，剧团和镇上打当当的事也有过。只不过听说都是公家人、公家事，没多大计较，大不了明年天气好了再多唱几本戏，不是啥大事。
“跟了春风，一年轻省”，头顶淋着毛毛雨，脚下踩着烂泥，大伙都去赶春分。“春分”那天，几乎全镇中小学生会放半天假。早上去了学校，不上早操早读，连上三节课就放假赶会，人人喜笑颜开：少上半天课不说，说不准大人还会多赏三五毛香香嘴呢。跟上大人，或者大的带小的，都赶春分会。路边田地里大片的冬麦已起身拔节，半腿高了，个个顶着往上蹿，麦节显眼，片片葱绿；油菜有一腿高，人进地里蹲下会埋了身，一个一个开始分支，个个头上顶着半开的花蕾，饱满地孕育着。地头旮旯的菜地里，蒜苗已经怀上蒜薹，结下蒜头。这时的蒜苗一菜三味，有本身的蒜苗鲜味，也有蒜薹的脆口、蒜头的辣劲。菠菜也不再是平铺赖在地里的样子，早已拔节长穗，没有冬季经了霜的甘甜、招人爱。学生娃一路上打打闹闹，你推我搡，搞不好滚进了路边的麦地，压断了几支苗又害人少收了几把粮食，弄得身上一片绿一片泥，还像驴一样连撕带咬左翻右翻打几个驴滚，图的是个舒坦。
到了会场，大戏看不懂，会上各色的吃货最是吸引眼球。油洛洛黄葱葱嘎嘣脆的麻花，咬一口，里外都是油；酸辣筋道的面皮，酸得倒牙，辣得“嘻吼嘻吼”鼻涕眼泪一把，心里却想再来一碟，更别说配上劲嘟嘟的葱花猪血。要是实在辣得不行，那就来一截甜得掉牙的甘蔗；最好是煽一碗鸡蛋醪糟，甜甜糯糯，还热乎暖人；要不，来一碗煎豆花也行。豆花甜香，几粒黄豆榨菜粒咸香、有咂摸……这实际都只是心里想得美，每次赶会都不会让你尽心满意的。反正怎么算，大人给的赶会的钱往往都不够花，吃一碗酿皮，喝一碗豆花，就没有剩钱了。只能在卖麻花、甘蔗的摊子前，干眼巴巴地悄悄咽口水。
也有不在乎吃喝、不在嘴上“挖抓”的人，他们钟情于另一种精神享受，就是看一场大棚歌舞或者马戏。歌舞马戏热闹，但就是要门票，不容易看上。歌舞大棚里，有走钢丝、变活人、舞圈耍棒、侏儒唱歌，有画得花里胡哨看不清年龄美丑的女人，露着肚脐眼跳舞，花样繁多。挤挤围栏缝缝，运气好围栏绑得不结实，就能溜进去瞄几眼节目；运气不好的，刚趴在围栏边，还没看清里面人的屁股或者脸，自己的屁股脊背先挨了清场人的吊死脚和扫帚棍，只好在骂声中赶紧逃窜自认倒霉。
歌舞大棚和马戏团的人也会良心大发，在快结束、剩一两个节目的时候放下围栏彩布，让外面转悠的人跑进去瞄两眼，过过瘾。人家这是勾引你，为的是给自己的歌舞做广告、拉人气。马戏团节目少，也便宜些。吃的喝的往往一时半会儿就过去了，爱表演好说叨的娃娃，常常会从嘴边省下买吃喝的三五毛钱看一场狼钻火圈、狗算算术、鹦鹉学舌、人骑老虎、狗熊山羊走钢丝啥的。第二天的上学放学路上，课前课间，他们往往就成了红人，给没看的人添油加醋地描述人家的狗有多聪明，人有多大胆，也算风光一回。
有一年春分会上，来了几个耍摩托杂技的年轻人。三间房大、一房后背高的钢笼里，几个人以那么快的速度骑着摩托，还互相碰不上。他们由慢到快，一圈圈绕着绕着，就上到笼顶沿了，还不掉下来，十分惊险刺激。看的人捏拳咬牙闲鼓劲，惊呼喊叫声穿过围挡上的彩条布，高高地飘在天空。
胖娃父亲是工人，家里条件好，从他嘴边一会儿变红一会儿变白老是不干不净就知道，他把会上的酿皮、豆花、蜂蜜粽子、水沙包子、麻花等各个小吃吃了个遍。吃的喝的往往一会儿就过去了，爱表演好说叨的常常省下大人给的吃食钱去看马戏，瘦猴就是这类人。他面狭脸干人柴，真正就是猴子托生，上课老师提问一问三不知，但跟完“会”第二天上学放学路上、课前课间的红人往往就是他。他把黑狗说成灰狼，把山羊当作绵羊，但没看的人多，大多不知道实情，由他嘴角唾沫星子乱溅乱谝胡说耍风光。好耍嘴皮的学习不踏实但心眼活，经济大潮里他们最先飞黄腾达，像瘦猴，后来摇身变成市里坐轿车开公司的侯总了。
会场上热闹，戏台上当然不消停。“骑着马坐着轿仍是步行；拿着刀执着枪只杀不死”，台下两面各一个大喇叭，钻耳的是台上影影绰绰的支支吾吾。看懂戏需要年月来熬，戏台下、烂泥坑里，热衷看戏的多是老汉们。他们头顶草帽，脸挂茶色石头镜，家在近处的拎个板凳，家远些的，随便在房角掂块瓦、拾半截砖头垫在屁股下，也能看半天戏。人得看心思在什么地方，心思在舞台上、千百年前，哪怕下面垫的是钉耙，他也会感觉是棉花包。年轻人心思不在台上，大多也看不懂戏，在场上到处乱转悠，眼珠滴溜溜乱瞄的，往往是台子下花花绿绿的姑娘们。
“夜半饭牛呼妇起，明朝种树是春分”，“春分”前后天气刚转暖，是植树的好时节。会上有专门卖各种树苗的地方。门前要栽的泡桐、钻天杨，院里要盘的葡萄，门外要栽的石榴树，在会上都能找见。另外，会上还有专门的地方交易骡马牲口，卖椽卖檩卖苇子，卖布卖鞋卖衣服……春分会，实际是农村的物资交流大会。
“雨霁风光，春分天气，千花百卉争明媚。”春分会，会春风，二月里来是春风！
城隍爷庙会
“国之大事，在祀与戎。”庙会是祭祀神灵、安顿人灵魂的会。
有城就有城隍爷，也就有城隍爷庙会。我们凤翔县城隍爷庙会在三月二十五。二十世纪八十年代初，念佛的外婆决定去县城城隍爷庙替有病的母亲祈求许愿。外婆还鼓动上小学四年级的我，熬了好几个晚上，用黄白纸折了几百个金银元宝锞锞，印了两刀一千张“引路西方”专门敬神的往生纸。三寸金莲小脚外婆和我，当时是坐班车还是走着去三十里外的县城都模糊得记不清了，只记得两件事：
一是城隍爷庙外的残疾人特别多。他们有缺手缺脚缺胳膊的，有没有双腿的半截人，有盲人，有火烧得看不出人样的，有老的有少的，各种各样的残疾人聚路两边排成很长很长两行。有人路过，他们就哭丧着喊叫：“求求爷，求求婆，求姑奶奶行行好。”这些人绝大多数在路两边或坐或跪，只有一些小孩稍微缠绕着要钱要吃的。赶会多、有经验的外婆早早就换了几把一分两分的零钱。我们婆孙快快地走，快快地散钱，后来连我们自己中午要吃的几个馍馍也全部掰碎散给他们了，才走到路那头的城隍庙门口。
二是城隍庙烧纸的火旺而燎人。城隍庙侧面专门有个地方是供人烧纸许愿还愿的。母亲是我的母亲，我再小也要亲手烧纸，替母亲祈求、许愿，这才会灵验。也许是我人小皮嫩，也许是我不会烧纸，纸钱的火焰总燎得人脸辣疼辣疼的，头发眉毛被火燎着了几次，跪不住站起来，又被外婆喝呼着嫌我心不诚。心不诚纸就白烧了，母亲的病就永远好不了。我想起烈火中的邱少云，也就忍了。我们带的纸钱元宝实在太多了，烧了半天又半天，等着全部烧完了，我的脸已似着了火！
县食品店门口在卖自己加工的面包，批发价八分钱一个，黄葱葱又酥又甜又暄。我们烧了纸钱许了愿，吃了面包才往回走。天刚黑，人们还在收拾院门，我们就到家了。从小到大，不论是给母亲许愿烧纸还是赶会，城隍爷庙会我就赶了这一个。
“炮会”是彪角村的炮会。镇叫“彪角镇”，彪角镇所在地那个村叫“彪角村”。从记事起，年年正月十一晚上，彪角村都会放炮，放炮地点就在镇上赶集的广场上。一个队一小块地方一根杆子，每挂炮都得用架子车拉来，满满一架子车摆在那儿准备着。炮全部是指头粗的大炮，不是常见的鞭炮，隔一两米左右还夹一两个娃娃胳膊粗的大炮，最后三五个是大人胳膊粗的更大的炮，炸了就会有相当于雷管的响动。炮太重，火捻子连着已经不能将炮挂起来，自不负举，得把炮绕在指头粗的拴牛犁地的尺绳子上，再挂上电线杆子或者房梁做的“炮杆”。记不清是把炮绑在炮杆上然后再立起杆子，还是立起杆子再想办法上炮了，反正赶天黑，十一个生产队就是十一杆炮，就都挂上杆了。天黑透了，男男女女都从四邻八乡聚集过来，广场上人山人海。大喇叭里一阵啰唆之后就开炮了。一队完了是二队，二队完了是三队……一家放完另外一家放。二队的比一队的响，三队比四队的紧。广场上满是火药味，炮声震耳欲聋，十里外都能听得见。持续一个多小时的炮声，使得看炮的人双手捂耳朵捂得胳膊发酸，也有懂些科学的人大张开嘴保持口腔里外空气平衡，说是能防止震坏耳膜，但他忘了嘴里会吸进多少麻辣腥土的火药，会多吃进多少炮屑。
