奇异的光
——《今天》诗歌读痕
徐敬亚
一
天安门诗歌运动是我国新诗发展史上的重大转折。目前诗歌界出现的新的潮流是“四五”诗歌运动的继续，而《今天》的诗歌则是其中的佼佼者。
斗争，就是我的主题
我把我的诗和我的生命
献给了纪念碑
（江河）
在决定着民族命运的搏斗中，他们义无反顾，于暗夜的迷雾里冲腾而起。
在英雄倒下的地方
我起来歌唱祖国
（江河）
他们有着朦胧但确乎又是清晰的信仰，他们在心中赞美一个纯洁的灵魂。他，就是他们的信仰：
权力在他的手中用于造福
时间从他身边走向光明
……
他以神奇的魅力
征服过所有的人
我是说，除了善良的人民、朋友
还有不甘失败的敌人
（江河）
这就是北京青年诗人们笔下的诗句。他们的诗中有着对生活独特的感受和思考。与同时代的人相比，他们有着特殊的生活、特殊的经历。他们接触了我们社会中最敏感的中枢神经。这些年来，一切在他们的眼里发生了奇特的扭曲。在风暴的旋涡中心，他们忍受着，思考着，呼喊着，他们很早就拿起了笔，在“四人帮”横行的日子里，他们的琴弦上奏着那奇特的声音：
呵，母亲
为了一根刺，我向你哭喊
如今戴着荆冠，我不敢
一声也不敢呻吟
（舒婷）
在沉沉的黑夜里，他们渴望着真理之光；在彩绸飘摇之中，他们看清了头上的荆冠。然而，痛苦与沉默却孕育了饥渴的追求，他们张开双臂，向苍天呼喊——
即使你穿上了天的衣裳
我也要解开那些
星星的钮扣
（芒克）
这些诗句，相当成功地写出了一代青年心中的苦痛和追求。他们中的一些人有着坚定的思考，并参加了斗争。在“四五”运动中，他们把诗化成了战刀与长剑，献给了自己铁的信念。请看这首《雨夜》，写得铿锵、轰鸣：
让墙壁堵住我的嘴唇吧
让铁条分割我的天空吧
只要心在跳动
就有血的潮汐
（北岛）
但是，生活实在是给了他们太多的鞭痕，太多的疑团，在黄沙迷茫中他们失去了方向，失去了信仰。请看一位署名食指的青年诗人在1974年写的《疯狗》，辛酸的诗句真令人心灵战栗——
受够无情的戏弄之后
我不再把自己当成人看
仿佛我成了一条疯狗
漫无目的地游荡人间
……
我还不如一条疯狗
狗急它能跳出墙院
而我只有默默地忍受
我比疯狗有更多的辛酸
与其说这是他们在嘲讽自己发了疯的灵魂，不如说是在用愤怒的鞭子狠狠地抽打发了疯的年代。当多少人在颂歌中晕眩，在“主人翁”的口号中陶醉的时候，他们却对蒙着红光的暗夜发出了反叛的嘶叫。这不是丧失理智的哀鸣，恰恰是最可宝贵的清醒的呻吟。从这个意义上说，这诗正是“四五”诗歌浪潮的潜流。
《今天》中的诗，有战斗的火花，也有伤感的青烟，沉思中蒙着淡淡的哀愁。在某些诗里表现了相当多的迷惘、苦闷和徘徊。对那些逝去的青春图画，他们涂上了过多的灰暗。有一首《在路上》：
从北京到绿色的西双版纳
我带回一只蝴蝶
它是我的岁月
美丽的、干枯的
夹进了时间的书页
呵，从北京到西双版纳
岁月消失在路上
（方含）
这首诗，用六段分别写了“眼泪”“青春”“爱情”“梦想”和“忧伤”，结果都是洒、留、丢、消逝“在路上”。就诗而论，这是一首很完美、很清晰的作品，对知识青年生活作了相当精彩的提炼，将高度压缩的生活凝于工整的形式中，节奏和色彩都好。但在思想上相当低沉，旋律是哀惋痛苦的。这种调子更多地弥漫在齐云的诗中——
我们不考验、不赞美
不期待、也不追求
避开风雨、也避开爱
想避开一切——假如能够
必须指出的是：他们的诗是真实的，真实得像眼泪，像血。但唯其真，才更值得我们研究；唯其真，才更值得社会注目。他们相当深刻地摄取了当今青年中某些有代表性的思想。比起我们报刊上的诗歌，他们用了更多的侧面、更真实的笔触勾画了被损害的青年一代的轮廓。虽然他们的歌声中不免夹杂着一些失调的颤音，但是我们能指责他们吗？
谁不想把生活编织成花篮，
可是
美好被打扫得干干净净
（芒克）
只要想想生活之路是怎样坎坷，我们走过了怎样窒息、原始而野蛮的专制岁月，我们就会理解他们那至今尚未愈合的伤口，就会公正地估价他们的思索：
阴谋早已开始
在历史的阴影里就已开始
血如果不能在身体里自由地流动
就让它流遍土地
（江河）
生命应该献出去
留多少给自己
就有多少忧愁
（舒婷）
这些诗，不仅属于他们，也属于生活，属于我们这个时代留给子孙的遗产。这是时间的留声机划下的沟纹。是新中国第一代公民在动乱中的血泪结晶。有谁读了他们的诗，不为他们的呼号而振奋，不为他们的惨叫而痛惜，不为他们的失望与迷茫而沉思呢？这些，也许就是他们诗篇的社会意义之所在吧。
总之，《今天》诗歌的内涵是独特的。他们唱的，不是排闲遣愁的牧歌，也不是无病呻吟的小调儿。他们始终把诗的镜头对准生活，对准着倒映生活的年轻心窗。他们不是颓废派，不是唯美主义者。恰恰相反，我反复回味诵读，倒隐隐地感到了他们那朦胧的追求，而诗只不过是他们探寻的光束。
二
一代有一代的文学，一代有一代独特的艺术形式。旧的形式对于新的生活总是不合脚的鞋子，奇特的花总要有奇特的花篮。
尖锐、真实地反映生活，对社会、对艺术、对人生的独立思考，是《今天》诗歌的特点。他们那些新鲜的想象，必然使得他们与多年来的传统写法格格不入，因此不得不寻找新的形式。
你的眼睛被遮住了
你低沉、愤怒的声音
在这阴森森的黑暗中冲撞：
放开我！
（芒克）
这蕴含着力量的画面，扑面投给人以愤怒撕打的声浪，这活脱脱的“动”的感觉，这回肠荡气的余音……用四行一节、七字一句的规整句式能表达吗？
我有一块土地，
我有一块被晒黑的脊背，
我有太阳能落进去的胸膛，
我有会发出温暖的心脏。
我有一块土地，
我有一块被耕种的头盖，
我有容得下天空的脑海，
我有无比深情的爱。
（芒克）
这首角度新颖、语气不凡的诗，深沉地概括了大风暴之后一代青年的经历、胸怀和收获。这些浓缩的情思用轻松悠长的格调是唱不出味道来的。从艺术的高度精练上看，这八行诗句，足可以抵得上八十行阶梯式诗。
《今天》中的诗都贯穿着简洁、跳跃、含蓄的格调。但每个作者又都闪着自己的风采。
其中特别值得一提的是：江河。组诗《纪念碑》中的四百多行诗句，在风格上那么浑然一体，表现着明显的成熟。他那“在英雄倒下的地方，我起来歌唱祖国”的名句，是一代歌手的心声。读他的诗，总感到他是站在高高的纪念碑上唱。诗里闪着的是青年人胸中滚滚正气；又含着老年人白发下深刻的哲理；凝重、深沉、庄严的风格，又像是刚毅的中年。比较起来，在《今天》中，他的诗最为“通俗”。在他的笔下，带条件型的诗句被较多地使用着：
只要有手
手和手就会握到一起
只要有深渊、黑暗和天空
我的思想就会痛苦地升起
飘荡在山巅
因为只有这种句式才最有力、最强烈、最适于容纳那些血泪凝聚的思考的结晶。
另一位是北岛。他的特点是对生活进行大幅度的概括，能较熟练地驾驭多种风格。他更多地运用着具体的形象，调动着抽象的概念。往往在形象与形象之间搭设出神奇的桥梁，在概念与概念之间穿引着连接的针线。在《雨夜》中他写道：
当灯光串起雨滴
缀饰在你的肩头
闪着光，又滚落在地
……
低低的乌云用潮湿的手掌
揉着你的头发
揉进花的芳香和我滚烫的呼吸
路灯拉长的身影
连接着每个路口，连接着每个梦
……
这是一首回忆“四五”时期的小诗。你看，他多么虚幻地写了一个难忘的雨夜。前一组雨滴、肩头、地……分明地织出了雨中的少女；然后：乌云、手掌、头发、花、呼吸……点染出了乌云重压下潜在的生命和生活之美。绝不肯明点直说，可是却给读者展示了多么浓郁的生活情趣呀。另一首《一束》，是很奇特的：
在我和世界之间，
你是海湾，是帆，
是缆绳忠实的两端；
你是喷泉，是风，
是童年清脆的呼喊。
在我和世界之间，
你是日历，是罗盘，
是暗中滑行的光线；
你是履历，是书签，
是写在最后的序言。
这是“一束”古怪的花。第一节写的是青春、热情；第二节写的是历史、真理。每节都只用了六个互相并列的概念。然而把它们交织在一起，放在“我和世界之间”，零散的名词就集于一处了。全诗五节，构思和角度都新，语言表现也不同凡响，但由于过多地使用了含量较大的词语，概念之间造成了重复，甚至矛盾和交叉，只好让人猜谜。显然不能算一首好诗，但是表明了作者形式上的探求。
北岛的另一类手法在《今天》中更有代表性。即在直抒胸臆中跳跃地叙述，以此造成前后印证的效果，增大了诗的含量。同是《雨夜》一诗的后部分：
即使明天早上
枪口和血淋淋的太阳
让我交出自由、青春和笔
我也决不交出这个夜晚
我决不交出你
他先不说出这个夜晚，而是先排了三个词——自由、青春和笔。回过头来再推出这个已经变得丰满了的时间。三个词选得准，聪明的读者不难联想。
舒婷，是位女诗人。她的诗，在冷静中有一种女性的柔美和细腻，单纯而恬雅。《致橡树》是爱情题材中难得的好诗。《祖国呵，亲爱的祖国》《这也是一切》饱含着极浓的感情。她诗不多，但每首都有特色。
要使血不这样奔流，
凭二十四岁的骄傲显然不够。
当激情招来十级风暴，
心，不知在哪里停泊
（舒婷）
食指的《鱼群三部曲》是其中唯一的带有叙事色彩的抒情长诗。春天在他笔下与我们读过的诗是那样迥然不同。它确乎是可以概括一部分青年的遭遇，但有明显图解生活的倾向。
《今天》中有一类小诗，占着较大的比例，写这种诗主要是芒克和北岛。这些诗多用一个大题串起，三五成组，用数字排列，每首表达一个形象，或一缕情丝；有的则用几个字的小题补衬，如：
日落
太阳朝着没有人的地方走去了。
（芒克）
艺术
亿万个辉煌的太阳，
显现在打碎的镜子上
（北岛）
这些诗的简短不但在于它取材精细、涉求不大，还在于它巧妙地利用了题目。诗题不仅提纲挈领，而且本身就是内容的一部分，跳出诗行之外放在上面，就统率了全诗，省了笔墨，增加了含量。这类小诗是《今天》的特殊品种，但总的看，成就不够大。
《今天》中的诗，很少直接吟唱，很少大喊大叫。他们很注重构思的奇巧，诗情的凝重，所以节奏上一般不延伸，不铺张，用词不花哨。句子成分往往都简短干净，声调平稳：
生命和死亡没有界限，
只有大地，只有海洋。
（江河）
他们选取沉静、徐缓的节奏，符合他们深刻的观察，符合他们冰冷的主调。
其他特点，如用零碎形象构图；推进的急速跳跃；结句的音节多用双音；多数诗无标点；重感情抒发；常常大胆打破韵脚；等等。
他们不甚重描写，每有描写，亦不流于简单状物，总是加进与众不同的想象：
心绪不宁的河水
揉动粗大的琴弦
一群小山
在黑暗中阴谋地策划着什么
我那瘦长的影子
被狠狠打倒在地上
……
淡青色的拂晓
世界停在一个特写镜头里
（方含）
三
几个年轻人在一起，搞起了文学，这无疑是件好事情。他们以奇特的想象，奇特的构思，奇特的语言，以一种新鲜的艺术尝试，以一种对文学对社会的新的理解，加入了诗歌的园地，从某种意义上说，他们是向诗坛挑战：
我要向缎子般华贵的天空宣布
这不是早晨，你的血液已经凝固
（江河）
歌颂巴黎公社的诗，我们见得多了，但是还没有一首写得这样凝重、深沉——
奴隶的枪声嵌进仇恨的子弹
一个世纪落在棺盖上
像纷纷落下的泥土
巴黎，我的圣巴黎
你像血滴，像花瓣
贴在地球蓝色的额头
（齐云）
这是多么奇特的歌声，分明给了你什么，却又让你一下子说不出，不得不皱眉回味。他们的画面往往揉进很多交叉对立的颜色，跳进零碎杂乱的形象。他们的歌是那么有意思的合唱，有时唱得雄壮，有时唱得凄凉，有时带着凌晨般的清醒，有时带着黄昏般的迷茫。他们的诗不仅给人以新奇的联想，更给读者以美，朴素、清新、简洁的美。在感情的图像上，他们往往只为读者提供几个简单的点，在这一系列跳跃的坐标点上，人们可以凭自己的想象去体味、理解并勾画出各自不同的曲线。他们的诗，带动读者，不是凭缓坡的滑行，不是用传统的层层铺垫，而是用几层落差悬殊的阶石，跳跃地把读者拉向感情的高地。
探索是不容易的。艺术上的长处，如果不能纯熟地驾驭，往往最容易暴露其弱点。新鲜、奇特是《今天》的良好倾向，同时，晦涩、模糊也就构成了它最大的不足。有些诗如果仅读一遍是不行的，甚至三遍、四遍也难得其意。这里面有两种情况：一种是过于曲折，过于含蓄；另一种则是由于比喻的勉强、跳跃的生硬，甚至是词不达意造成的。如果说前者还是由于诗人感情的思路埋藏得过深，不易捕捉，诗本身还是完整的话，那么后者则是由于艺术表现上的败笔所致。
《今天》作为一个文学刊物，已经在社会上引起了较大的反响，作为一种文学现象，它已经成为客观的存在；而作为一种诗歌流派，它早已引起了诗歌界一部分人的注意。《今天》上的诗，由于思想和风格上的局限，限制了读者群，暂时可能只是青年学生、知识分子阶层，但是这部分读者都非同小可。它对人们的思想震动，对诗歌形式的冲击是巨大的。随着全民族文化水平的提高，伴随着我国人民物质生活的逐步改善，新诗面临着新的发展和繁荣，而这种繁荣不应该是单一品种数量上的堆积，必须探寻表现现代生活的现代手法和多种形式。
发展，对于《今天》的诗，是必需的，也是必然的。他们的诗如何发展，还有待于拭目。但是，内容上的“求实”和形式上的“求新”这两点，他们是不会丢弃的。
我愿意想象，《今天》的年轻人在我们民族现代更新的进程中，能够对中国新诗的发展有所贡献。我敢假设：如果让我编写中国当代文学史，在诗歌的一页上，我要写上几个大字——在七十年代末，诗坛上出现了一个文学刊物：《今天》。它放射了奇异的光。
原载《今天》第9期，1980年7月
