风雨中

风雨了一个星期。这儿还可以，在法国的北部，刮的则是狂风，能卷起二层楼高的巨浪。新闻报道：一个十七岁的少年坐在海滨的一块岩石上，大浪冲来，把他卷走了，他的父亲要挽救儿子，跳下水中，也给波浪带走了，他们是这场大风的头两个遇害者，除此之外……

有人会不顾一切，在刮狂风的日子里去海滨看浪涛的，是谁先提出这个主意？父亲，还是儿子？也可能是两个人共同作出的冒失的、危险的决定，惊涛拍岸的景象非常可观，但我宁可留在家中看一本书，在一个刮狂风的日子。

我看书，偶尔抬起头，看窗子玻璃上的雨，一点一滴晶亮地发着光，街道上的车辆行走时发出很大的溅水声，隔了双重的窗玻璃传进来，如果我看的是一本有关沙漠驼铃什么的书便好了，雨声可以减少酷热干旱的感觉，但我看的却是一本写得失败极了的心理小说，絮絮叨叨的，是否旧货摊子的流水账？雨水加流水，使我的神智变得糊糊涂涂，头一摇一摆的，我打起盹儿来了，甚至做起梦来，只是这个梦做不稳，一下子给刀劈似的电光雷响中断了，我吃惊地睁开眼，看看挂钟，小睡了还不到一刻的光景，梦中细节，已全部忘怀，余下的只是某种难以言喻的失落感觉。地上，躺着的是刚才从手中滑下的小说。我想我是不用把它拾起的了。

雨仍不停。聆听着滂沱的水声时我突然明白：窗外其实是十分清静，只因下着大雨，要不然对街的建筑工地会发出钻地凿石的各种惊人的声响；街头的维修地下水管的工程，也会如常地进行；十字路口，更会传来不耐烦的驾车人士的揿喇叭声，甚至是怨骂声，而凌驾于这一切之上的，自然是城中人们各种蠢动的声音。

大雨把生活的节奏和内容改变了，拖慢了速度，减低了冲刺，只除了那些无法不在大雨中赶路的人，仍得要勇敢地走出一重又一重的雨幕。

我也得要走出外的，即使天下着的不是雨水而是石头。有一个才满三岁的小人儿在等着我把他从学校带回家，我不走出去，他怎么可以独自跑回来？五百多米的距离，两条马路，一个十字街头，这段路程，确实是超出他的能力，何况还有滚流的雨和偶尔刮起的大风。

得要庆幸刚才没在雨声中睡熟了，我想。站起来，拿过雨衣和雨伞，我要把自己放在雨中了。