读书之乐

多年来，阅读仍是我最心爱的嗜好之一。

我在童年时代，是一个性情孤僻的孩子，可能这便是一个主要原因，使我选择了和书本做伴（还是因为整天躲起来看书，而致性情怪癖？）。家中有一个乌黑的木书柜，放在阴暗的阁楼里，一旁便是香灰密布的祖先灵位，我经常蜷缩在这个角落里，熏黄的灯光下，把父亲的藏书一本一本地翻来看，变了色的纸张，其中不少更给虫蚀得脱了边缘，霉旧的气息在四下里散发着，我却一点也不介意这样子悄寂地度过时光……

父亲是中医，藏书中有一大半是和医药有关的，我毫不选择，药书也拿来看了，主要还是看插图，有那么多的花花草草；至于生理学及人体解剖的部分，我也看上半天，所以我才六岁，便模糊地知道胎儿是怎样在母亲的腹中成长。有一次我拿着胚胎发育图去找母亲，想着她会为我解答一些难题，谁知她一看到那几幅插图，脸色大变，把图表一手夺去，骂了我半天，说我不学好。那一刻，我实在很莫名其妙，这些书本是父亲的，难道父亲也不学好？我张大了嘴，还想争辩些什么，母亲大喝一声，吓得我抱头鼠窜了。

我七岁才进学校念书，在一间夜学里念一年班，老师讲授的功课，我不觉得有兴味，又因夜间上学，我瞪着天花板上的几条光线暗淡的电光管，才一刻便伏案大睡了。老师教训了我多次，但我照睡不误。日间，我喜欢去的地方是街头的一间书店，店中放了一张桌子，桌上便有各式各样的图书，我站上四五个小时，每天风雨不改地来，这样子便把《格林兄弟童话》、《安徒生童话》、《少年科学读物》等全看遍了。回抵家中，却看黑木书柜里的药书，甚至是《红楼梦》、《水浒传》、《三国志》、《七侠五义》等等——我可是没有经过选择的，我看这些章回小说，纯粹因为它们在黑木书柜里出现。一个才八九岁的孩子，怎么会耐着性子把这些长篇小说看完？现在回想起来，我仍觉得十分好笑。

或许，在那时节看的书，我所能够吸收的非常有限，但可以肯定的一点是：我比同年龄的孩子认得较多的中文字，而我对文学的喜爱及对创作的兴趣，便在童年时植下了根。

吃晚饭的时间到了，姊姊奉了母亲的命令要找我回家。她总很聪明地来到书店，也不用进内的，站在门外大叫我的名字，加上一句：“回家吃饭了！”我便乖乖地走出来。这是儿时所留下的其中一个回忆。

少年时期，有两位很要好的朋友，爱看书爱得不得了，见面时总说：“我现在看的是……”我也不甘人后，急急跑去找这本书来看了。三人便像竞赛似的，生吞活剥地啃了不少课外书。其中包括诗词小说，中外均有，但以外国小说占多数，陀思妥耶夫斯基、三岛由纪夫、纪德、屠格涅夫及许许多多的名字，也不明白为什么可以看得这么多，这么快。坐在一角，抱着书本不动，可以度过五六个小时，不知身外还有物，只管为书中的一字一句而动心，世界便在眼前的书页里展开，全属可惊可羡的人和物，于是过早地，我便以仍不谙世事的少年的心，体味着人间的七情六欲，喜乐酸楚。

闲来甚至三人共坐，激烈地争辩一些自己其实一点儿也不明白的问题。这些问题，涉及艺术、生、死。我们全是这么认真、这么严肃地去探求，要是有成人或有智者在座，当会哂笑我们；但我现在才知道：那是我一生中最纯真的时光，因为我的心灵澄清如水，我便有勇气去为一个信念而坚持，而争辩。

现在看书，只是一种安静的、闲适的态度，不再去追求一些什么，也不再去找寻问题的答案。有很多事情，已给我深深地埋藏起来，因为我知道：并非每一个问题，均可以有答案的。书本中所反映的是个别的、特殊的例子，但人生中却有更多的个别、更多的特殊。少年看花，总好奇地探察花中的世界，成长后看花，只管拈花微笑罢了；不是通达，而是接受。

我感谢“阅读”这一回事，不管如何，我是一个性情孤独的人，不能忍受太多的热闹，把自己关起来，有一书做伴，便少了许多寂寞，而同时得到安静。我的同伴，是一个寡言的人，他也会拿起书本，面壁半天。那一刻，室内只有掀动书页的声音，我们的感觉是安详和满足，然后谁提议去烧一壶茶，便静静地过了一个下午。

但也有许多时候，手袋中放了一本书，随着我跑到城东城西，过了数天，我仍未有翻阅的时间或心情，换了在从前，我会急躁起来，但现在我只告诉自己：忙过了，总会有空的，用不着急。有时在图书馆里，看到排山倒海似的书本，我甚至会有如释重负的感觉：谁可以把世上的好书均一一阅遍？于是更不用竞赛似的赶着看书了，何况身子已不及从前，伏案超逾二小时便会眼花头眩，我认命地接受了这个事实，和书本的关系，反变得温婉和自然了。