踏与不踏
草绿油油,行人心喜,一步踏上去,再一步,脚下软绵绵的。和风扑面,甘洌的草香飘来,行人吸了一口,正在乐不可支地享受着这一切时,突然哨子在不远处尖厉地鸣响。发生了什么事情?难道光天化日,有谁在公园中犯了偷窃掠取等的非法勾当?一个警卫员突然出现了,是他把哨子吹响的,并非为了捕捉不法之徒,不过是要阻止那个行人,不让他在草地上继续散步而已!
“禁止践踏草地”,在法国,特别是巴黎市的公园内,游人经常可见到这个告示牌插在草地上。传统式的法国园林设计,是几何学式的有板有眼,有规有矩。树木要排列得像在阅礼中的仪仗队,灌木丛则给修剪得成了钟形,款式较为别致的还顶着小球,看来便像透了孩子在冬日戴上的毛线帽。回想我第一次看到这些冰棒似的树木和毛线帽似的灌木丛时,不禁失声大笑,觉得有趣极了——尽管在心底处,我是颇不以为然的。
我还是喜欢看到树木和植物本来的样貌。当然,公园不是原始丛林,游人不是探荒者,园内种植的一切,是要经常受到照管,但像法国公园的过分重视几何图案装饰,效果虽然是“光明正大”,雍容华贵,我总觉得缺乏了一种闲情的美。人走在法国公园里,多是踏步在碎石地面上,青草坪不是没有,但只是给人欣赏,是踏不得的。英国式的庭园设计,如和法国的相比,便自然得多,比较可亲可近。记得我在加拿大的公园内,看到那些邀请行人踏上草地的告示牌时,惊喜得差点以为是谁在开玩笑,只因在法国,这是明文禁止的。
既是禁止,便有违禁的事,特别是在夏季,碰上某几天的气候特别炎热,人们在室内热得喘不过气,跑到公园乘凉,长椅上早坐满了人,没有位子的如不想坐在碎石子路上(即使愿意这样做也不能,阻碍游人行走,也是禁止的吧),便只得坐在草地上,挑了一些不显眼的角落,希望守卫员看不到,有点捉迷藏的味道,直至哨子响起,守卫高声呼喝,实在不能再装聋作哑了,才不情不愿地站起身子离开,改找另一个偏僻的角落。也有些警卫充满了人情味(或许是决定不值得为此等小事去大卖气力),佯作看不到草地上的人,但他们会否因此受上级责备,说他们不尽职呢?我曾替他们担心了一阵子。
青草本身,是否愿意让人类践踏和坐卧呢?我不知道,经过人类践踏和坐卧的青草,在生长方面,是有益还是有害?我对园艺之事一窍不通,不敢确定。只是我想到在加拿大那些邀请行人踏上去的青草地,绿得如此青翠,无比茂盛,人类的脚步,似乎不会影响草儿的欣欣向荣,如果真是这样,法国的公园便显得过分紧张,近乎小气了,禁止踏步的一块一块的草坪,不见得因行人绝足而特别油绿,我看着,每每纳闷一番,就是不解。
最近消息:巴黎市政府正在考虑,准许人们践踏公园内的草地。何日才考虑完毕,摘掉那些禁止告示牌呢?仍未知道。初听到这个消息时,我十分高兴,特别是想起春天快到,青草坪上将开满小白菊花的情景,如能踏步上去,躺卧上去……
突然,身旁有人担心地叫:“天啊,那些狗儿?!”我一想,也怔了。养狗的法国人是那么多,街道上,常有他们的宠物散步后遗下来的不雅东西,如果他们把宠物带往青草地上漫步……当然,换掉不准人类践踏的告示牌后,可以改插不准狗只践踏的木牌,只是,当狗主人争取他的权利,踏步上草坪时,他的宠物是否会乖乖地在一旁的碎石地上走?我实在怀疑。肯定的只是法国人,特别是巴黎人,对公德之事不会特别热心。公园内的草地,可踏还是不可踏?在这儿,是一个不易回答的问题。