野外室内

春寒料峭，是北欧的春天。

曾在某年的四月，十分勇敢（只因十分无知）地跑往荷兰的阿姆斯特丹露营。抵达的那一天，中午的气温是十六摄氏度，我们正庆幸天气不算太冷，谁知从那一夜开始，气温像和我们开玩笑似的直往下泻，此后的四五天里，最暖和的时候才不过是六摄氏度，加上没有一天不下雨，有一个晚上，甚至降下冰雹来。我们躺在帐幕里，蜷在睡袋中，听着风、雨和雹的各种刺耳的声响，昏昏地倒也睡着了。

那时节我们仍是穷学生，住不起旅店，却很爱旅行。四月去阿姆斯特丹，只因为我傻傻地说要看郁金香和水仙花田，想着春天是花开的季节，便完全忘记了那是一处比巴黎还更北上的地方。露营，其实是不可以的。结果我们冒着风雨看了花田，穿着厚厚的、垫了棉的大衣，全身包扎得像一只粽子。郁金香和洋水仙是美丽的，但荷兰的春天，实在是很冷的。这样子的露营经验，一生难忘。现在回想起来，还是高兴到底在仍属年轻的时候做了这样的傻事，在给风、雨和冰雹鞭挞的旷地上住宿了五天，虽然觉冷，二人竟然可以连喷嚏也不打一个，这不是奇迹，只是年轻。

春暖花开，是南欧的春天。

车子走在西班牙的公路上。越往南行，天气越温和，阳光普照的五月天，公路两旁的斜坡上，野花绽放，待等我们走进西班牙中部的托利多省时，原野上便是一片鲜红的丽春花了，我们忍不住，把车子停下来，走进花丛中。这是印象派画家笔下的春境吗？身旁闪耀的是光彩，晃动的是红影。我望向远方的古城，塞凡蒂斯曾在很久很久以前，描述了一个骑驴的武士，他有着一副“忧伤的脸孔”，一颗坚持要维护“真理”和“正义”的心，却有着一个完全不能明白和接受“现实”的脑袋，他向风车宣战，向农妇下跪，他的历险多是惨淡收场，但他仍旧大无畏地继续往前行，他曾经走过这儿，我像听到“嘚嘚”的蹄声，武士走进城门，消失了。我呆呆地遥望，同伴催我：“上车了，还得赶路呢。”

另一次的春暖花开是土耳其。漫山遍野，红色、黄色、白色……说不出名字来的花朵，重重叠叠，缠缠绵绵，就像土耳其的手织挂毯，除了“锦绣”一词外，我想不出更贴切的形容词。更令我们目瞪口呆的是无意来到一个古坟场，开满了紫蓝色的鸢尾花，花梗高与人齐，我踏步进去，便消失在淡紫中了。未来土耳其之前，无法想象竟有如此绮丽的风景，真正的无限的春光，我算是看到了。

只是，足不出户，是否也可以见到春天？有不少人如我，执意要见到大自然，像非如此不算见到季节的移迁，但诗人波特莱尔（Baudelaire，1821—1867）自有他的看法，在他的诗集《恶之华》中，有一首题名为“风景”的诗，描写一个居住在顶楼房间里的人，从他的小窗，不仅看到巴黎的城市风景，更看到季节的风景。诗的后半段是这样的：

骚乱，徒然风暴似的敲打我的窗，

不会使我从书桌上抬头，

只因我浸濡在极乐中

专诚地要使春天展现，

从心中发出一个太阳，

温暖了气氛，以我烫热的思想。

巴黎的简陋的顶楼房，我认识，我住过，且有多年之久。一床一桌一椅的方块地，炎夏时是焗炉，冬天则是冰箱。在波特莱尔的诗中，住在小房间里的人，对生活上的一切物质缺乏，不仅不以为苦，还能稳坐在小小的桌子旁，面对一书一纸一笔，进入了一个神奇的、美丽的国度。窗外是严寒漫长的冬天，室内的人却有一个属于他的太阳。思想是马儿，带着主人，奔驰在繁花似锦的草原上，触目便是春光。

诗人是有道理的，春天不仅是枝头鸟唱，陌上花开，春天更是心境，是诗情，只要心间有太阳，又在乎什么窗外的寒风冷雪，人世的骚扰动乱，更不会在乎是一年中的哪一个季节了。

于是，我把书本打开，走进春天的诗里。