第二章 陶渊明与田园诗
陶渊明（365—427），字元亮，一说名潜字渊明，浔阳柴桑（今江西九江）人。其曾祖陶侃是东晋初的名将，出身寒门，以军功都督八州军事，握强兵镇守长江中游，封长沙郡公，死后追赠大司马，但仍为世族所不齿，讥为“溪狗”、“小人”。祖父陶茂曾任太守，父亲亦曾出仕。在他父亲去世后，家境逐渐衰败，生活贫苦。他从29岁起开始出仕，任江州祭酒，因不满官场污浊，辞官归隐。36岁时他第二次出仕，任桓玄的幕僚，次年借口丁母忧，辞去官职。40岁时第三次出仕，陆续任镇军参军与建威参军。从29岁到40岁这11年里，他过着时隐时仕的生活。晋义熙元年（405）他41岁时，任彭泽令，历80馀天，便弃职而去，彻底离开了官场，过着隐逸生活。这是他一生中前后期的分界线，在此以前，他时仕时隐，在矛盾中痛苦挣扎；在此之后，他便决心当起了隐士，一直过着隐居乡村躬耕陇亩的生活，并不断写诗，成为我国诗史上第一个真正的隐逸诗人。他之所以这样做，并不是对政治从来就不感兴趣，而是出于对当时政治腐败官场黑暗的不满，同时也与当时士人追求精神自由的风气有关，因此不愿为五斗米折腰。从此，他在家乡过了20多年的耕读生活，写了大量优秀的诗，成为整个魏晋南北朝最杰出的诗人。
历来在人们的心目中，陶渊明是一个“田园诗人”或“隐逸诗人”，事实也确实如此。在他现存的120多首诗中，为人们传诵最多的，大多是描述农村景色和村居生活的作品。在归隐以前他就已在诗中表现出了对这种生活的向往，在归隐以后，经过躬耕陇亩的实践，在思想上得到进一步发展，在诗中表达得更为明确。他的代表作都是归隐以后所写，其中尤以《归园田居》五首最为著名，相应的还有《饮酒》二十首。《归园田居》组诗五首中第一首是自传式的诗：
少无适俗韵，性本爱丘山。
误落尘网中，一去三十年。
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。
开荒南野际，守拙归园田。
方宅十馀亩，草屋八九间。
榆柳荫后檐，桃李罗堂前。
暧暧远人村，依依墟里烟。
狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。
户庭无尘杂，虚室有馀闲。
久在樊笼里，复得返自然。
这首诗是他辞去彭泽令后不久所写。诗里充分抒发了回到田园生活的愉悦心情，热情歌颂了田园景物的美好，写出了对隐居生活的热爱。诗人在这首诗里把官场与田园生活对立了起来，在诗人心目中，仕途是“尘网”，是“樊笼”，辞官归隐则如出笼的小鸟自由快乐地返回自然。在他看来，当时恬静的农村是世上唯一的净土，因此不禁热情歌颂：十馀亩方宅盖了八九间草屋，还有村里的炊烟、深巷中的犬吠、桑树上的鸡鸣，这是再普通不过的了，但在诗人心目中却无不充满诗情画意。这些农村景物虽然平常，但它纯真、质朴，蕴含着自然美。诗人在诗中把它与污浊的官场对照，衬托出诗人离开“尘网”、“樊笼”后呼吸到自由空气的欣喜，表达了诗人不愿与世俗同流合污的志趣和情操；反过来，诗人的诗又给自然景物增添了生气，显示了自然美。诗源于生活，又高于生活，自然景色的美经过诗人的提炼后再反映到诗里，就更集中更完美了。这首诗一共20句，却用了6组对偶句，共12句，占全诗的百分之六十，为后来排律的形成起到了先导的作用。《归园田居》第三首向来是一首脍炙人口的诗：
种豆南山下，草盛豆苗稀。
晨兴理荒秽，带月荷锄归。
道狭草木长，夕露沾我衣；
衣沾不足惜，但使愿无违。
这首诗里，诗人以愉悦的心情描写了从早到晚参加农业生产劳动的景象，以极大的热情歌咏体力劳动。当然，这里也写到了体力劳动的艰辛，但在心理上已得到满足，无违吾愿，显示出归隐的决心与理想获得实现的愉快。把日常生活诗化，是陶渊明诗的最大特色，他总是把普通的农村景象和平常的生活写得诗意盎然。另外，《饮酒诗》二十首中的第五首也是一首脍炙人口的诗，是陶渊明诗中最著名的一首，传诵千古：
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔，心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
这是一首富有哲理的诗，在看似平淡自然中却有极丰富的内涵。前四句说虽然不离“人境”，却能免除车马之喧的侵扰，关键在于要心境旷远，无论在什么地方，都能获得如同身居偏远处一样的宁静。下边两句“采菊东篱下，悠然见南山”，是千古名句。后一句历来在理解上有分歧，但无论是在采菊时悠然看到了南山，还是看到了悠然的南山，都同样表达了目光与南山相遇是在不经意中，也表达了此刻心态的恬静，悠然忘情。接着表达傍晚山岚缭绕，倦鸟结伴归林，从中感受到了造物的奥秘，参透了人生的真谛，并悟出了返朴归真的哲理，显示出归隐理想获得实现的欣慰。然而诗人对此都不明说，而故意说“欲辨已忘言”，实在“忘”得好，留给读者去深思，加深了诗的内涵。他追求的是自然质朴，淡泊宁静。当时社会不安定，既有尖锐的民族矛盾和阶级矛盾，还有统治集团内部争权夺利的斗争，因此他向往一个平安宁静、无争无斗、没有压迫和剥削的社会，在那里人与人真诚相处，没有尔虞我诈，一心追求淳朴真诚、淡泊高远的人生，其核心是道家的崇尚自然。这在他的《归园田居》、《饮酒》及其他很多诗中都表现了出来，而最典型的就是《桃花源诗》并记：
晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之。复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。馀人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。
嬴氏乱天纪，贤者避其世。
黄绮之商山，伊人亦云逝。
往迹浸复湮，来径遂芜废。
相命肆农耕，日入从所憩。
桑竹垂馀荫，菽稷随时艺；
春蚕收长丝，秋熟靡王税。
荒路暧交通，鸡犬互鸣吠。
俎豆犹古法，衣裳无新制。
童孺纵行歌，斑白欢游诣。
草荣识节和，木衰知风厉。
虽无纪历志，四时自成岁。
怡然有馀乐，于何劳智慧！
奇踪隐五百，一朝敞神界。
谆薄既异源，旋复还幽蔽。
借问游方士，焉测尘嚣外。
愿言蹑清风，高举寻吾契。
《桃花源记》其实只是《桃花源诗》的一个序言，但后来其影响反而超过了诗本身。不过要窥探陶渊明思想的全貌，二者结合起来读就更为清楚。这里描写的是一个典型的自给自足、全封闭的社会，正是道家倡导的“小国寡民”。在这样的社会里大家都和平相处，真诚相待，其乐融融，特别是“秋熟靡王税”，无剥削、无压迫，使经历了几千年封建社会的人民无限向往。一个多么美好的“乌托邦”，比英国人莫尔在1516年写的《乌托邦》早出一千多年。
陶渊明大多数田园诗所描述的境界以冲淡平和为主，因此前人对他得出一个“静穆”的评语。但他还有一些直接涉及现实政治或直接表现内心强烈情绪的诗篇。特别值得一提的是《咏荆轲》与《读山海经》中的一些篇章。先让我们来看《咏荆轲》：
燕丹善养士，志在报强嬴。
招集百夫良，岁暮得荆卿。
君子死知己，提剑出燕京。
素骥鸣广陌，慷慨送我行。
雄发指危冠，猛气冲长缨。
饮饯易水上，四座列群英。
渐离击悲筑，宋意唱高声。
萧萧哀风逝，淡淡寒波生。
商音更流涕，羽奏壮士惊。
心知去不归，且有后世名。
登车何时顾，飞盖入秦庭。
凌厉越万里，逶迤过千城。
图穷事自至，豪主正怔营。
惜哉剑术疏，奇功遂不成。
其人虽已没，千载有馀情。
诗中对暴秦的反对，对荆轲的赞扬，溢于言表，特别是最后四句对荆轲刺秦的失败，表示了无限惋惜。再看《读山海经》十三首之十：
精卫衔微木，将以填沧海。
刑天舞干戚，猛志固常在。
同物既无虑，化去不复悔。
徒设在昔心，良晨讵可待？
精卫是传说中海上的小鸟。据说炎帝之少女名曰女娃，游于东海溺而不返，其魂化为精卫，为报被淹死之仇，不断衔西山的木石来填东海。刑天原是天神，因与天帝争位，天帝断其首。“乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。”（《山海经》）诗人在这里热情歌颂精卫与刑天至死不屈、不断抗争的英雄气概，所以鲁迅先生指出陶渊明不只是一味“静穆”“悠然”，还有“金刚怒目”的一面。尽管如此，陶渊明对后世影响最大的还是由他开创的田园诗。田园诗拓宽了诗歌的题材，平常的农村景色，日常的农业劳动，不仅都可入诗，而且都能写成富有情趣的独具审美特色的诗。
由虚幻的游仙到实实在在的隐逸，陶渊明可以说是中国文学史上第一位真正的隐逸诗人。在当时尚华丽重雕琢的诗风下，他却独独追求古朴、清新、自然、淡雅、本色的诗风，没有浓艳的色彩、夸张的语调、深奥的语汇、生僻的典故、黏滞的句子，重视诗艺的整体性，追求意趣浑成，如清水芙蓉，美而不艳，形成了“自然”、“淡雅”的诗风，一直影响着后世，唐代王维、孟浩然、储光羲、韦应物一派诗人，就深受他的影响。而宋代苏轼则在陶诗的质朴平淡中看到了另一面，他认为陶诗“质而实绮，癯而实腴”（《与苏辙书》）。就是说在朴素中见绮丽，在平淡中见警策，这构成了陶诗的特殊魅力。他的隐逸生活对后世也产生了很大影响。隐逸主要是出于对现实的不满，是与统治者不合作的行为，在他以前还没有一个士人真正做到隐逸。从屈原到嵇康都对现实极端不满，这些人最终或自杀或被杀，没有一人是真正隐退的。其实，儒家虽然重进取，但也有“道不行，乘桴浮于海”（《论语·公冶长》）的说法，还明确提出“天下有道则见，无道则隐”。至于道家，庄子更是重隐退，曾盛赞许由不接受尧的禅让，还在惠施面前把宰相之位比作腐鼠，陶潜把儒、道两家的隐逸思想融为一体，真正实践了隐逸生活并体现在诗里。因此，他是中国历史上第一个真正的隐士，也是第一位隐逸诗人。从文学上的成就和对后世的影响来看，陶渊明无愧为整个魏晋南北朝时期最杰出的诗人，是屈原以后最有成就、影响最大的诗人。
