第三章　情窦初开

初恋！多么美妙的词汇

1964年，三毛给文化大学创办人张其昀先生写去一封求学信，叙述了自己失学和自学的经历。信尾，三毛恳求：“区区向学之志，请求成全。”最后，三毛得到特许，顺利成为中国文化学院第二届选读生。

三毛带着自己的画作和发表的作品去见张先生。张先生看了，很是欣赏，建议她选读文化或者艺术专业。三毛想了想，却填了哲学系。她说：“之所以选择哲学，是因为想知道人活着是为了什么。”听到这句解释，张先生先是很惊奇，后又欣慰地笑了。

因为没有进行过系统的学习，三毛的大学成绩算不上优秀。在一次国文知识测验中，她很多问题都回答不上来。一向自尊心很强的三毛，为避免成绩不及格，便费尽心思杜撰一篇悲惨的家史，想用自己擅长的作文代替这次考试。果然，国文老师读了不禁潸然泪下，还将文章引为范文，在班上和同学辩论一番，三毛最终得到很高的分数。

总体来说，三毛的大学生活比较平淡，对她没有太大影响。唯有一件事，让她刻骨铭心，多年以后还不能忘，那便是她的初恋。

对很多人来说，初恋是美好的字眼。在青涩、不懂爱的年纪，突然对一个人用了心，眼睛追逐他的影子，心跟着他跳动，不管他在哪里，总能从人群中一眼就将他挑出，只要一靠近他就会紧张，想要见他又怕见他，这种莫名其妙而又异常强烈的感情，便是初恋的感觉吧。

热爱文字的人，总是对能够赋予文字以生命力的人青眼有加，所以当那位大名鼎鼎的才子出现在三毛的生命里时，她心中的火焰立即就被点燃。他的名字叫梁光明，比三毛高一届，读戏剧系。让三毛舒心的是，他入学不久就出版了两本集子，有一个很好听的笔名叫舒凡。三毛怀着崇拜之情，跟同学借到舒凡的书读。读罢，顿生爱慕，坠入情网。“我对这个男孩，如同耶稣门徒跟从耶稣一样，他走到哪里我跟到哪里。他有课，我跟在教室后面旁听；他进小面馆吃面条，我也进去坐在后面，这样跟了三四个月，其实两个人都已经面熟了，可是他始终没有采取任何行动。我的心第一次受到爱情的煎熬。其实，现在想想，那不能称之为爱情，而只是一种单相思，蛮痛苦也蛮甜蜜的。我深深地爱上了这个男孩子，一种酸涩的初恋幻想笼罩着我。”

三毛无可自拔地爱上了舒凡，因为这份爱，三毛变得格外勇敢。为了能够得到对方的爱，三毛想尽办法跟他接触。“我曾经替自己制造和他同坐一趟交通车的机会，为的是想介绍一下自己。但是他根本不理睬我，我连话也没跟他说上。直到自己几篇文章发表后，我在学校请客，我们才有了一次机会。”

也许是命运听到了她的心声，在三毛连续发表几篇文章后要请客的时候，舒凡出现了。这一天，就在她拿到稿费正和同学们喝酒时，舒凡被同学叫过来一起聚餐，三毛终于有了和他面对面的机会。她用炽热的眼神望着他，舒凡却只是饮下一杯酒，礼貌地朝大家笑笑，就兀自放下酒杯走了。那一刻，三毛失落极了，一种深深的挫败感盘旋在心底，她再也没有庆祝的兴致，失态地把自己灌了一杯又一杯。

聚餐散后，三毛感到内心压抑，一个人来到空旷的操场散步。这时，她远远地望到操场的另外一边，站着一个似乎很熟悉的身影。她赶忙揉揉眼睛细看，这一下可不得了，那人不是别人，竟是刚刚跟自己打过照面的舒凡！三毛心里的火焰再次被点燃，她的心不受控制突突地跳着，可是看看舒凡，他一点动静都没有，安静得像跟木头。两个人就这样“敌不动我不动”地尴尬站立着，突然，一个大胆的念头涌上三毛心头，她想，爱情应当有个开始，而这个人只能是我。

于是，三毛怀着紧张的心情朝他走去，她来到舒凡跟前站定，依旧默默无语。三毛见舒凡的上衣口袋里有一支钢笔，就飞快地拔出来，摊开他紧握的手，在他的手掌心上写下自己家的电话号码。还了钢笔，对他点个头，眼泪却禁不住往下掉，一句话也没说，只是转身拼命地跑。那一刻，她心里有一万头小鹿在跳。

那天下午，三毛逃课了，逃回家里守着电话，只要铃声一响，她就大喊道：“是我的！是我的！”一直守到下午五点半，真的等来舒凡的电话，他约她晚上七点钟在台北车站铁路餐厅门口见。三毛满口答应了。就这样，她赴了今生第一次约会。

在车站，三毛第一次和恋人约会。舒凡轻声地问她，去淡水那里旅行好吗？三毛点了点头，俩人一同走进了车站。就这样，他们走在了一起，三毛的初恋，从此开始。

多年后，三毛又写起当时的心情，于是有了那首《七点钟》：

今生就是那么地开始的，

走到操场的青草地，走到你的面前，

不能说一句话，

拿起钢笔，在你的掌心写下七个数字，

点一个头，然后，

狂奔而去。

守住电话

就守住兹日如年的狂盼

铃声响的时候

自己的声音

那么急迫

是我是我是我

是我是我是我

七点钟

你说七点钟

好好好，我一定早点到

啊，明明站在你的面前

还是害怕这是

一场梦

是真是幻是梦

车厢里面对面坐着

你的眼底一个惊慌少女的倒影

火车一直往前去啊

我不愿下车