重庆到南京，个性的养成
日本宣布无条件投降后，陈嗣庆举家迁至南京。“我们居住在鼓楼，地址叫‘头条巷四号’的一幢大房子里。”(三毛《逃学为读书》)
比起狭窄逼仄的山城重庆，这里自然更明亮宽敞。在这座古城里，三毛度过了三年美好的时光，玩耍、读书、认字，她尽情徜徉在孩童的世界，享受着一个儿童应得的种种美丽。
孩子的世界总是那样的丰富多彩，一根竹竿做的竹马，一棵小草编的花环，甚至一根折断的柳条，都能为她带来无尽的遐想与乐趣。在古色生香的宅院里，三毛就这样跨着竹马，哼着儿歌，嘻嘻哈哈度过平静的每一天。夏天，一家人在葡萄架下乘凉；冬日，她追着姐弟们一起堆雪人、打雪仗，用儿童特有的笑声渲染和回报整个家庭。至于庭院中那座最令三毛上眼的假山，是她每天都要玩耍的好去处。她会找个洞口藏进去，然后开心地跟出现在庭院的每个人玩“躲猫猫”。
每天清晨，鸟儿在梧桐树上欢唱，奏出一曲悠扬乐章，这乐曲便是孩子们读书时最美的音乐伴奏。清新的空气，和煦的阳光，动听的鸟鸣……这样的时光，充满诗情画意，满是宁静悠扬。这天真烂漫的童年，恐怕是三毛一生中最开心难忘的时光。
对三毛而言，4岁前的记忆是朦胧而美好的，然而彼时她的心里已经种下流浪的种子。战争年月，炮火连天，人们为了生存，不得不背井离乡。尚在长辈臂弯里的小三毛，就已经开始跟着父母奔波。从重庆到南京，她在寻找新生活的路途中，见过太多的颠沛流离和心酸悲凉，这段旅程亦是三毛心底刻下的最早的“流浪”烙印。
被流浪侵袭过的人，理应有双令人倍感舒适的鞋子。三毛幼时，妈妈会亲手给她缝制如同蚕豆瓣似的精美布鞋。而冬天的棉鞋，形状就好似胖胖的、元宝一样好玩的东西，三毛穿上它就像踏进温暖的厚棉被里，暖暖和和，舒舒服服，跑起路来也不会觉得沉甸甸。
三毛喜欢这样的鞋子，虽然有些是很粗笨的，但对于像她这样过于好动的小姑娘来说，皮鞋实在入不了她的法眼。有一年圣诞节，母亲特意给她买来一双好看的小皮鞋，三毛试穿了一下就嚷着要穿回旧布鞋，母亲只好无奈叹息：“外面多少小孩子想穿都穿不到，可你却还要嫌弃。”
无忧无虑的童年，总是稍纵即逝。首先是大伯陈汉清最大的孩子去读了台湾中央大学，紧接着其他的堂哥、堂姐也念起金陵中学，即便是只比三毛大3岁的姐姐陈田心，也背起书包进了学堂。只有最小的三毛，因为还没到上幼儿园的年纪，被独自留在家里。
没有玩伴的岁月，三毛是孤单的。但她偏偏不满于终日爬假山。热爱探索的三毛，最终从书籍里找到并打开了另一个世界——恐怕她自己也没有想到，起初打发时间的小兴趣，竟成为相伴她毕生的“好朋友”。
家中的二楼，有一间父亲陈嗣庆专为几个孩子准备的阅览室。陈嗣庆年轻时饱读诗书，进入中年依然保持每日学习的好习惯，作为从书籍里尝到甜头的人，他自然同意高尔基所说的“书籍是人类进步的阶梯”。
阅览室里藏书甚众，第一次看到，那壮观宏伟的情景，着实令三毛惊讶。她感到自己仿佛走进一座金山，里面有无数的宝贝，正冲自己骄傲地散发出智慧的光芒。从此，三毛便一头扎进知识的海洋。
阅览室有一扇大窗，窗户外面笔挺地立着一棵苍劲的梧桐。三毛看书看得累了，就会对着那棵梧桐静静地发上一会儿呆。多年以后，当她提及童年总是绕不开一句“寂寞”，或许正是因为那段相互陪伴的光阴，梧桐这种多情的植物，像李煜笔下的“寂寞梧桐深院锁清秋”一样，让“忧郁”和“惆怅”都成了她名正言顺的代表词。
在南京的那段岁月，抗战以胜利彻底宣告结束，人们奔走相告，整座城市都洋溢着喜悦的心情。小小的孩童也被这股纯粹的喜悦所打动，眉宇之间流淌的，是更加肆无忌惮和不需要理由的天真无邪。然而彼时的三毛还不知道，这里将很快成为自己的又一个故乡，并且要很久很久以后，才能再次回到它的怀抱。
