第一章　山城姑娘

黄桷垭，梦的起点

1943年，正是乱世风雨，战火连绵，人心离乱。山城重庆，也被淹没在滚滚狼烟之中。3月26日，在黄桷垭的陈家，一个女婴来到这个世界，她就是三毛。

多年之后，三毛在《ET回家》中这样写道：“有一年，中国和日本打了好久好久的仗，就在两边不再打的时候，一个小婴儿生了下来，她的父亲母亲就叫她平，就是和平的意思。”

三毛出生后，战乱初平，百姓的生活逐渐变得安稳。

作为中国战时的陪都，重庆成为许多人开始新生活的首选。形形色色的人从四面八方涌来，其中包括三毛的父亲陈嗣庆。

陈嗣庆出生在上海一个文明开化的家庭，从小就是一个出类拔萃的孩子。从上海复旦大学的法律系毕业后，陈嗣庆正式走进律师行业。不过，陈嗣庆一生最大的愿望其实是成为运动家。据三毛说，父亲从小就爱踢足球，网球也打得很好，六十花甲之年，还对登山充满兴趣。

三毛的母亲缪进兰，同样出身高贵，年轻时是读过洋学堂的知识女性。她头脑聪慧且身材匀称，曾是学校篮球队的后卫。或许正是因为都很热爱运动，缪进兰认识陈嗣庆没多久，就认定对方会是自己这一生的归宿，便毅然放弃进入上海沪江大学进修的机会，与其结为连理——这份为了爱情可以不顾一切的冲动，恰如其分地遗传给了敢爱敢恨的女儿三毛。

两人结婚后不久，因上海局势动荡不安，为了一家人的生活，陈嗣庆舍弃一身傲骨，只身前往重庆谋求生路。缪进兰从此失去了丈夫的消息，内心备受煎熬。平安产下大女儿陈田心后，她意识到再也不能坐以待毙，于是迅速收拾行李和包裹，抱起女儿走上寻夫之路。一个女子要有多大的勇气和决心，才敢在那样的乱世，踏上千里征途，去往陌生的异乡寻找亲人。

幸运的是，她经过不懈努力，终于平安与丈夫团聚。很快，一家人就在重庆稳定了下来。

家庭是一个孩子最初了解这个世界的窗口，而家长则是孩子最早的启蒙老师。父亲陈嗣庆刚直不阿的秉性、母亲缪进兰为爱执着的勇敢，如春风润雨般灌溉、滋润着小三毛的心田。

作为三毛的出生地，黄桷垭无疑是她人生旅程的起点。这里雾气迷蒙，空气清新，造物主恩赐一般的优越地理位置和气候，是三毛干净清醒的性格底色。

三毛很好地继承了父母的聪慧，从小就是个特立独行的孩子。与其他孩子最大的差别是，三毛似乎生性凉薄，不爱与同龄的玩伴扎堆。这样一种独特、另类的个性，似乎也为她日后的传奇埋下了伏笔。

陈嗣庆曾在《我家老二——三小姐》一文中这样写道：“三毛小时候很独立，也很冷淡。”她究竟冷淡到何种地步？

“在重庆，每一家的大水缸都埋在厨房地里，我们不许小孩靠近水缸，三毛偏偏不听话。有一天大人在吃饭，突然听到激烈的打水的声音，三毛当时不在桌上。等到我们冲到水缸边，发现三毛头朝下，脚在水面上拼命打水。水缸很深，这个小孩子居然用双手撑在缸底，好使她高一点，这样小脚才可打到水面出声。当我们把她提着揪出来时，她也不哭，她说：‘感谢耶稣基督。’然后吐一口水出来。”

“从那一次之后，三毛的小意外不断地发生，她自己都能化解。有一次骑脚踏车不当心，掉到一口废井里去，那已是在台湾了，她自己想办法爬出来，双膝跌得见骨头，她说：‘咦，烂肉裹的一层油原来就是脂肪，好看好看！’”

……

这些放在其他孩童甚至成年人身上会令人不寒而栗的事，三毛总能以她淡定的性情泰然处之。个性鲜明的她总有自己独到的眼光，令日常枯燥的生活也能熠熠生辉，变得与众不同。母亲缪进兰回忆女儿童年时这样说道：“三毛，不足月的孩子，从小便显得精灵、倔强、任性。话虽然不多却喜欢发问。喜欢书本、农作物，不爱洋娃娃、新衣裳。可以不哭不闹，默默独处。不允许同伴捏蚂蚁，看到苹果挂在树上她会问，是不是很痛苦？”

三毛还很喜欢去坟场。那里阴风习习，荒草丛生，到处充斥着死寂，这个常人唯恐避之而不及的地方，却是小三毛的天堂。她会悠然自得地蹲在坟头上玩泥巴，那么专注，那么享受，丝毫没有恐惧。对这个世界，三毛只觉得一切都是那么自然而合理，这样的心态与看法，让她无惧无畏。

从幼时起，三毛做事就很有主见。她的本名原是陈懋平，3岁时初学写字，因“懋”字难写，三毛自作主张将中间的“懋”字去掉，改叫自己陈平——这个懂得“凡事看重自己感受”的孩子，拥有许多异于常人的特质，彼时她还不懂得，自己平凡又传奇的人生，已经从这个名叫黄桷垭的地方开始了。