红土地

张清明

家乡的土地全是红石骨子风化的，远远看去都是红褐色的。在那片红土地里，有花生、土豆、红薯、玉米，冬天还能种小麦……红土地里的花生颗粒饱满，红土地里的土豆个儿大，没虫蛀，红土地的红薯很好吃，还能打出许多淀粉。

从前，庄稼人的使命就是种地。如果一个人生长在农村，却又不喜欢种地，那不叫庄稼人，那种人就像《米格尔大街》中描写的浪荡子一样，整天只知道游手好闲，东游西逛地过日子，这样的人最容易犯小偷小摸的毛病。我隔壁院子就有一个，他自己不种地，每逢赶场天去赶集时，就在拥挤的街上扒人家的钱包；路过别人家的地时，又眼馋别人地里的瓜果，看见啥都想拿走。大家都叫他“二流子”。于是，红土地上种的庄稼和蔬果，就有被“二流子”偷摘的时候。

好在随着生活条件越来越好，如今的人不再随便去偷人家地里的东西了。

在家乡随母亲生活的年月里，我很喜欢种南瓜。家里的承包地大多是一块块的坡地，带有坎子，而且坎子很高，母亲说这种地势适合种南瓜。我就在每块地角边挖几个坑，多倒些农家肥在里面，再撒下几粒南瓜种，最后薄薄地盖上一层土。没过几天去那一看，那些南瓜秧长得好茁壮哦！说来也奇怪，不论啥年月，只要是经我手种的南瓜，都肯结，而且又大又圆……只是，每年我的南瓜不知道被那二流子偷摘了多少。我心里也没数，顶多骂几句：该死的，又来偷我的南瓜了。

生活在红土地上的人，最自豪的是自己地里的庄稼比人家的长得好。眼看庄稼从种子变成禾苗，从禾苗长成挺拔的植株，再看着它们扬花结子，种地人就像看着自己生养的娃娃那样疼惜，怜爱。如有那不知事的畜生拱到地里祸害了谁的庄稼，那是比挖了人家祖坟还气愤的。所以，只要有这样的事发生，吵架是免不了的，要赔偿的硬要，不愿意赔偿赖账的人又偏不赔，从此便结下了梁子，三天两头地吵闹不休，迎面遇上，眼皮都不愿抬一下，刚错过身子还故意说几句“撬字眼”给人听。

于是，双方可以从日出吵到日落，从日落吵到晚饭后睡觉。他们吵架无非就是喜欢骂人，甚至把你全家人骂个遍，这是人们通常说的横人。横人可以把埋在地下的祖宗十八代骂得倒立起来。鉴于此种因素，有人给自己地头撒上一些农药拌好的诱饵，只要谁家的牲口进了他的地里就会被毒死。被毒死牲口的主人也只能哑巴吃黄连——有苦难言，从此，把自家的畜生紧紧关在圈里了。

像上述吵架和给地头放毒药的人还是极少数的，谁家不养几只鸡鸭猪狗啥的。往往谁家的牲口祸害了周边的农作物，作为庄稼的主人，也只是轻描淡写地嘱咐养牲口的人几句，牲口的主人难为情地唯唯诺诺照办，要不就说，等他地里的庄稼熟了照祸害的面积赔偿便是。往往这么一来二往，话说得很软，气也消了一大半，谁还真要那么一抱谷子和那几个玉米呢？

红土地一般多在山区，所以，许多红土地是缺水的。俗话说：靠山吃山，靠水吃水。山是可以靠，水就难办了，山高坡陡的地头，风调雨顺的年月还好，风不调雨不顺的年月可就遭殃了。红土地最大的缺点就是不扎水，它想扎水也扎不住，红土地的土颗粒大，不像黄土那么有黏性，只要夏天的太阳照耀几天，高坡地里的禾苗全部蔫头耷脑，向主人告急。

山上的庄稼人都是苦命人，每挑一担粪，一担水，必须一步一步沿着羊肠小道爬上坡去，汗水湿透了衣襟，紧贴在身上极不舒服。男人们干脆光着膀子担粪，扁担把肩头上的皮肉磨得红红的，膀子上的肌肉像铁蛋一样一块块鼓起，一颗颗的汗珠子就从那铁蛋上冒出来；你还会看见，那一颗颗的汗珠子顺着他的额头、脸颊、鼻尖滚落到胸前，再“吧嗒”一下掉进干涸的红土地上，瞬间就不见了。

若是无劳力担粪担水的人家，就只有干瞪眼的份儿，眼看着那些嫩油油的禾苗一天天的蔫下去，干下去，最后只有一把火烧了，等待种上下一季的作物。这也是红土地的忧伤……

干旱了，红土地上出不了收成，家家的条件都差不多，谁也不见得比谁好，架也没得吵了。若谁家遇上特别难的事，整个生产队的人都要聚到一起开个会，想方设法来解决困难。谁说不是呢？远亲不如近邻嘛！

生活在红土地上的人，跟红土地有许多相似之处，那就是不扎话，有啥说啥，心底透明、善良，更知道感恩，你只要给他一碗水，他就回你一汪泉。

每回想起红土地，就想起路遥在《平凡的世界》里描绘的那一幅幅艰难的生活场景。生活在家乡的人，谁不是活在平凡的世界里呢？

我的红土地！还有那些生活在红土地上的乡亲们啊！