忙碌的家庭教师
不久，夜车抵达了寒冷的乡间火车站。玛丽和三两个乘客步出了车站，然后坐上雪橇，穿过森林，越过草原，进入了人烟寂寥的小路。
周围一片空旷：走两个小时的路程仿佛已经走了五个小时，玛丽不禁有点瑟缩、害怕。最后终于抵达了斯邱基村的兹希洛夫家。此时，又冷又饿、疲惫不堪的玛丽，半响也说不出话来。
她被引进了室内，房子远比她想像的好一些。主人个子高高的，夫人气色似乎欠佳，旁边围绕着几个孩子，他们正睁着好奇的眼睛望着玛丽。
夫人端出一杯热茶，亲切地与她寒喧，玛丽不禁热泪盈眶。
兹希洛夫的家
到斯邱基来的第一天夜里，就这样过去了。那晚，当她被带进二楼的客房时，累得来不及更衣就沉沉入睡了。第二天清晨醒来，精神总算好多了。
玛丽披上衬衣，打开窗帘往南面的窗外探首一望，不禁惊呼一声，楞在一旁。窗外的景色真是太出乎玛丽意料了。
从窗户往外眺望，正前方有一座大工厂，高耸入云的烟囱，正喷冒浓浊的黑烟污染着周遭的一切。悠闲雅致的田园风光呢？牛羊吃草嬉逐的牧场呢？森林远方依稀可见的教堂尖塔呢？玛丽的憧憬刹那间化为泡影。此地，不就和华沙的工厂街景一模一样吗？玛丽深深地叹了一口气。
布洛克县的斯邱基村，没有森林也没有牧场，只有一大片一望无垠的甜菜园。这是一个制糖的小村庄，秋天一到，农民们就忙着收割甜菜，然后用牛车运到糖厂加工。糖厂是用红砖砌成的，和乡间景色毫不相称；那原本清澈见底的淙淙流水，也显得污浊不堪。
兹希洛夫拥有两百亩甜菜园，也是该厂的大股东。昨夜，在黑暗中乍看他家，好像还不错，今早一看，才知道只是一座临时搭建的双层陋屋，有点类似古老陈旧的别墅，但是，和散列在周遭的农家相较，已相当不错了。他称得上是斯邱基村的富有人家，房屋周围还有绿色的草坪和花园呢！
“昨夜睡得好吗？”进餐时，兹希洛夫夫人和蔼地问道。
她家一共有七个儿女。三个男孩在华沙求学，一个六个月大的婴儿被女管家抱在怀里，三岁的男孩史达斯正是调皮的时候，十岁的安吉是个乖巧的小男生，另外一个女孩波兰卡和玛丽同年。
他们并不是个很有教养的家庭，但比起布朗律师家却好多了。主人体面而讨人喜欢，夫人心地善良而亲切，玛丽终于放下了一颗悬宕不安的心。
玛丽每天总计要上七小时的课——安吉四小时，波兰卡三小时。她除了教课之外，也自修三个小时。
安吉是个健忘的孩子，这颇令玛丽头疼，幸亏他还乖巧，和玛丽也蛮投缘的。
波兰卡实力不错，虽然年纪和玛丽一样，却很尊敬玛丽。下课后，她经常带着玛丽到村里散步，彼此就像同窗挚友一般。这一点，滋润了玛丽寂寞的心灵。
史达斯活泼可爱，当女管家提到“神无所不在”时，他会睁大眼睛，神情紧张地问：“神会不会抓我、咬我呢？”看他那副认真的模样，实在令人忍不住发笑。
可是，当玛丽逐渐习惯这个家庭之后，发现也不尽如理想。此时，她突然想起父亲的话了。
……玛丽啊，世界上没有十全十美的家庭。你要能适应任何环境，不断地忍耐、学习，才能发现真理。
于是，玛丽终于忘却不满，决定在这里待下去了。
寂寞的时候，她就提笔写信给父亲、兄姐、同学、亲戚。他们的回信，对孤寂的玛丽来说，是最大的安慰和鼓励。
在这些亲戚朋友之中，玛丽和堂兄弟安里艾特最为投机，她对他几乎从不隐瞒什么。她曾经写了一封这样的信给安里艾特：
亲爱的安里艾特：
我对这份工作已经适应了。可是，每天上完七小时的课后，已疲惫万分，连自己的事都无法做好，实在很遗憾。兹希洛夫家经常有客人投宿，破坏了规律的生活，这一点令我深感懊恼。
小安吉每当有客人来时，就借机偷懒、赖床，每次都要我去打他的小屁股才肯起来。我好像是个兼女管家、母亲、老师职责于一身的人呢！
村里的人经常相聚饮酒作乐、跳舞狂欢，所以每个女孩舞艺都很精湛，但也相对地失去了乡下女孩纯朴、可爱的一面；村里的人似乎从来不读书，也不懂得思考和议论。
兹希洛夫颇为守旧，但在村中，他称得上是个比较有涵养的人，我对他颇具好感。
不管如何忙碌，我在星期日一定上教堂，绝不以头疼、感冒等做借口与神疏远。
平常我不太和村里的人谈话。如果和他们谈起子女教育的问题，会被视为好出风头。村里的人很缺乏知识教育，我常向工厂里的技师借阅杂志，但仍然觉得无法满足。
我目前最迫切的希望是：能够和朋友交换新知识，不管一天一次或一星期一次都好。
不多谈。
玛 丽
此时，玛丽的物质生活是已经安定了，但是由于求知的狂热无法获得满足，使她觉得宛如离群独居般的孤单。
生活就像是一条潺潺溪流，虽然平静地流着，流到瀑布处，却会激起一股莫大的力量。在玛丽平凡无奇的生活里，终于也掀起一阵狂浪了。
有一天，玛丽在村里漫步，突然发现一群衣衫褴褛、头发蓬乱的孩子四处游荡着。他们都是学龄儿童，却没有一个曾上过学。
“小朋友，你们整天都这样玩儿，不去学校念书呀？”
“学校？我们都没上过学。”“那么，你们是在家里读书喽？”
“读书？读什么书？”
“你们会不会写字？”
居里夫人
“写字？不会写字有什么关系？”
他们以毫不在乎的口气回答玛丽的问话。
玛丽觉得很难过，一回到家，便赶紧把这件事告诉波兰卡。
波兰卡说，此地的农家子弟从不上小学，也不请家庭教师，不会写字的成人也不少。村里的人不识字，自然不会阅读报章杂志，对祖国波兰的命运当然一无所知。他们只知像牛马般地辛勤工作，在工作之余则聚在一起酗酒滋事。
这番话，令玛丽更加惊讶、伤心，她不禁对祖国波兰的前途焦虑起来。
波兰的处境，村里的人竟然一点都不知道，难道他们不是我的同胞吗？像这样下去，波兰怎么可能挣脱俄国、德国、奥地利的魔掌而独立呢？
先知先觉的波兰英雄们，为了砍断系住波兰的锁链而参加独立运动，其结果不是被送到冰天雪地的西伯利亚，就是把正义的热血喷洒在断头台上。但是，大部分的同胞，竟然不明了这个真相。玛丽不禁为祖国波兰悲惨的命运而落泪！
欧洲国家当中，最不幸的就是波兰。
1772年，俄国、奥国、普鲁士首度联手瓜分波兰；1793年波兰遭遇第二次瓜分；到了1795年又是第三次被瓜分。波兰这个国家终于从世界版图上消失了，波兰人民也步上了没有祖国的悲哀命运。
尤其是华沙，这个受制于俄国的波兰首府，由一个残酷不仁的总督治理，人民的遭遇是笔墨难以形容的。学校里禁止教授波兰语，也不准以波兰语授课。凡是违反禁令的人，就被发送到遥远而寒冷的西伯利亚，有生之年都无法再回祖国来。此外，波兰的书籍全数被焚毁，波兰的报纸也禁止刊行。
玛丽的双亲原本都是贵族，由于遭受迫害、财产充公，所以玛丽不得不为了筹措学费而去当家庭教师。
虽然国运如此，爱国的人士却热血沸腾，内心深刻地烙印着“祖国独立”的坚定信念。
为了重建祖国，人人必须坚持百忍，努力充实自己；像斯邱基村里这些目不识丁的农民，怎不令玛丽痛心呢？
思索数日之后，玛丽终于向波兰卡吐露了心中的计划。波兰卡一听，惊骇不已，直楞楞地望着玛丽。
原来，玛丽希望波兰卡帮助她，两人利用课余，权充这群顽童的老师，教他们拼读波兰字母。只要他们识字，自然就会阅读书报而关心国事了。虽然是一件微乎其微的小事，但它的影响力必定会逐渐扩大；无疑的，这是一项意义深远的工作。
教波兰语是犯法的，万一风声走漏，如何是好呢？也难怪波兰卡惊恐了。
“波兰卡，为了以防万一，我们也教俄文。”
“好啊，这是个好主意。不过，不必教太多俄文，只是拿它做幌子就好。”
波兰卡表示同意。当天晚上，她们把这项计划告诉了兹希洛夫夫妇，他们感到很惊讶，但还是同意了。
第二天她们就立刻着手准备。她们分别到工厂、甜菜园说服工人和农人，好不容易才招收了十来个学生。
她们把二楼的一个房间腾出来当作教室，里面摆了一列长板凳和长桌子。此外，玛丽还自掏腰包，为他们买笔记本、铅笔；因为如果要家长花钱，他们就不来了。
上课的第一天，玛丽就感觉到这是一件相当吃重的工作。上课时间一到，孩子们就从房子后面的梯子喧嚷而上，半数以上打着光脚，身上满是泥巴，到教室后，你推我打，乱成一团；黏着污垢、泥土的衣服，散发出阵阵令人作呕的怪味。有的孩子坐在椅子上晃来荡去，有的说说笑笑，有的敲打邻座同学的头，还有的拖着两条长长的鼻涕。他们似乎自从呱呱坠地之后，父母就任其自然地成长，全不加以管教。看到这一幕，自小接受父母良好教养的玛丽实在感慨万千。
像这种小孩，能否教得好呢？玛丽也不禁为之迷惑了。
他们不懂礼貌，不遵守教室秩序，记性也不好。对于生平未曾见过的字，也不懂得怎么去记、去了解其意义。
“他们就是咱们的波兰子弟吗？”玛丽的惨黯之情，不禁油然而生。
但是，玛丽并不因此而气馁。她依然谆谆告诫、循循善诱，还利用生物标本来加强学习的印象，波兰卡也热心地协助她。
终于，努力的心血有了代价。脏兮兮的小孩，能写、能读，还会拼自己的名字。孩子们本身的兴奋，就像自己是个学者一般。同时，孩子们的态度也逐渐转变了。
在孩子们的心目中，玛丽是全村里最伟大的人，她无所不知，不但亲切地教导他们，还会说一些有趣的故事。
“波兰的子弟，并不全都是低能儿童！”看着他们学业日渐进步，玛丽和波兰卡不禁四目相视，露出喜悦的微笑。
孩子们认字之后，也开始学做算术了，教室成为他们的乐园。这件事，不久之后就传遍了整个村落。有些家长会跑来看看孩子们上课的情形，然后满心感动地回去。
后来，学生人数逐渐增加，狭窄的教室不够使用，就只好分成两班制。因此，玛丽无论精神上或物质上的负担都增加了。
玛丽又写信给安里艾特。
亲爱的安里艾特：
暑假时我还是留在斯邱基村，因为我连一分钱也舍不得花。我现在除了教安吉和波兰卡做功课外，兹希洛夫的儿子——那个在华沙念书的朱立克也回来了，我还得督促他读书。此外，我还义务教十八个村里的小孩读书识字，每天两小时，星期三、六还一直教到傍晚，实在很辛苦。最近，他们都很用功，看到他们成绩进步，是我最大的安慰。
一天的工作告一段落之后，回到房中，身心俱疲；可是，从那时开始，才是我最重要的读书时间啊！
每天，我都忙得不可开交，我的全副精神都耗费在这些孩子身上了。一想起以前的同学们此刻正在巴黎、柏林、斯德哥尔摩的大学里攻读物理、数学、社会学时，我的心情实在难以开朗！
再谈吧。
玛丽
