夜行记
当我来到宣武门外的时候，日头正将落去。街巷间市声嘈杂，主妇如流，店铺中熙熙攘攘，店铺外小贩云集，地上摆放的土盆木桶中摊着死去的臭鱼烂虾，守在一旁的小贩可着劲儿地叫，叫得口吐白沫，也不知他要卖给谁。墙根儿底下的平板车上堆着西瓜，平板车边蹲着几个汉子，汗透了的小褂敞开着，露出里边毛茸茸的胸脯，其中两个人手里夹着烟卷儿，一边闲聊一边盯着路过的女人们。另一个手里捏着包子，狼吞虎咽地往嘴里送。两旁的民居都已变作铺面房，卖牛羊肉的、卖烙饼的、美发的、做衣服的、卖杂货的，掀起一阵又一阵喧嚣。
从朋友家出来，天已完全黑了，方才市场间那种热闹似乎烟消云散，代之以一片浓浓的日入而息之后的闲散与慵懒。
我没有回家，而是在这片童年时就非常熟悉的胡同中穿行。校场头条，曾是我上中学时每天的必经之路。夜色凄迷，星光稀微，幽暗中，远处高楼大厦的灯火，在天空中反射出淡淡的红光，微微映出胡同两旁破旧的老屋的轮廓，仿佛正以它们那久远的年代，叙述着一个个令人沉湎的久远的故事。
家家户户的门口儿，墙根儿下几乎都坐着乘凉的人们，大老爷们儿差不多都是袒胸露腹，只穿条大裤衩，有的还在肩侧搭块浸得湿漉漉的毛巾，高腔大嗓儿地说话，打扑克、下棋的也不少。中年妇女们多穿裤褂，青年女子们多穿裙装，她们三三五五聚在一起，大多身边都带个孩子，扎堆儿闲聊。只要你注意有些妇女说话时那故意压得低低的嗓音，脸上时而闪过诡秘而得意的笑容，以及那充满警惕的向四周不时张望一下的神色，你就知道她肯定在说三道四飞短流长。特别是当听者发出一两声心领神会或如梦方醒的“噢噢”声后，说者脸上那得意的笑便更浓了，显得十分开心。
密密的槐叶托住幽暗的灯光，于若有若无的风中，在地上摇出破碎的梦影。树下，潮湿的墙根儿长满绿色的苔藓，地上洼着的污水散发着难闻的气味。就在这墙根儿下，一个中年汉子毫不介意地支上躺椅，舒舒服服坐上去，将头一仰，一直抵到潮乎乎的墙上，悠然自得地跷起二郎腿。旁边看似他妻子的一个妇人，则坐在一只陈旧的小马扎上，面带愁容，嘴里不停地念叨着什么，而男人时而不耐烦地打断她的话头。
我沿胡同慢慢走着，时不时朝那些敞开的院门里瞧上一两眼，几乎没有几个院落是成样的。院里的土地坑洼不平，各种污水在那上面流出了九回肠的弯曲状，自搭自建面目丑陋的小棚早使四合院的韵味消失殆尽，尚在生存的树木犹如遭到围剿般挤在墙角房屋之间，各种舍不得扔掉的杂物堆得门道成了一条羊肠道，冒出种种使人难以受用的怪味儿。
在这条胡同的中间，有一位著名学者的家。他的家也和他的声望一样有名，因为那是一座附近少见的带二层小楼的庭院。这位老学者与我的祖辈是至交好友，早已下世，我一直想再到他的门前看看。走到门口，只见双门仍像旧时一样紧闭，门上油漆剥落，上面似曾有过一副隶书对联，如今也已模糊难认。仰头望，小楼依然兀立于深沉的苍穹下，只是更显陈旧，二楼那长长的一排窗户，看去多年遭风雨剥蚀，已呈衰颓之象。只是楼前那两株老人生前十分喜爱高与楼齐的榕树，依旧盛开着粉红的马缨花，在窗前勾勒着夜合欢的梦境，使我想起我自家院中也曾有这样一株榕树，虽然如今它已随院落一同化作灰飞，而我却难忘每年由初夏到盛夏，那粉红色的茸茸小花，娇艳而轻盈，挟着一种融融暖意带给我以绯色的青春梦想。尤其静夜时分，那紧紧拥抱难分难舍的绿叶，更曾让少年时的我怦然心动。难怪人们又叫它“夜合欢”。我不相信叶片会闭得那样紧，曾用手去试图分开，先是轻分，分不开，一点点加力，最后的结果是，手里攥了一把烂如泥的碎叶，真是你中有我，我中有你。
那时我家榕树的下面，还有一盆栽的石榴树，是这位老学者送的。他曾说，这株树是从他家那棵大石榴树移植来的，石榴能结不少，但中看，不中吃，只作观赏用。我见过他家那株大的，枝丫纵横，果实累累，不知如今还在否。眼前重门紧闭，墙院深深，而我也再没了敲门问讯的心情。抚今追昔，虽然此处还是“庭前一树马缨花”，今已“断无消息石榴红”。
从这里向北不远，有一棵用铁栅栏保护起来的古槐。它像一柄巨伞，把地面遮了个严严实实，风雨不透。其树身粗大而庞然，须二人合抱。枝条从南至北，相距足有三十来米，是人们消暑纳凉的好去处。一位坐在树下黑暗中的妇女告诉我，这树听说已有三百四十多年树龄。屈指算来，那刚好是清兵入关的年月，从明亡、清兴到清亡，再从北洋、民国、解放到今日的市场经济、改革开放，江山陵替，人世兴衰，不得暂歇。而眼前这大树却越长越兴旺，它绿得那么浓，那么深，身形那样巨大、雄伟，枝条那么抖擞、有力，使人感到一种奋发的精神，一种不屈不挠的生存意志，似有一种穿越时空长河见证人间历史的博大深沉之美，启悟我们不断重新认识人、岁月、生活这一永恒命题。
回到家里，子夜深寂。月落中天。窗下，我问自己，为何总想去看那对我来说熟悉得不能再熟悉的场景，为何这般留恋过去了的生活和过去的土地？
常常地，在黑暗中，过去的已逝的往昔岁月会悄悄向我聚拢、贴近；水一般消融了现实中的种种烦扰和束缚，让我感到无穷尽的自由，尽情地呼吸，逸出的心灵，身体突然一下松软下来的美妙感觉，松弛了每日绷得紧紧的几要断裂的神经。
普希金作过大意是这样的诗句，不要抱怨今天，因为今天也会变作过去。而过去的一切，即化为美好的回忆。为什么？
这是因为生活的紧迫和匆忙，人们无暇发现、挖掘眼下正在发生的事情和身旁景物的意义，况且这意义自身也需要有一段过程才能为人所识。人生匆匆，行了一程，蓦然回首，方觉自己辜负了已逝岁月中看似平常的好光阴。同时，过去的日子，不管欢乐还是痛苦，毕竟是一个人走下来的足迹，是他不可挽回的生命历程的一部分，旧梦不可重圆，往事不可重温，所以，人们追忆往昔，其实就是对自己生命产生的怜惜。对我个人来说，我更钟情于自己的儿童与少年时代，那是一个不带任何戒心，不带任何偏见，不带任何功利感受生活的时代。那是一个即便哇哇大哭，眼泪也如凝结在花草之上的露珠般美丽的时代。成年以后的泪，却是流向心底的沉重的铅水。因此，我留恋那过去了的生活和过去的土地，那已经消逝和正在消逝的风景唤醒了沉睡在我心中的记忆。
