我为总理站岗

我们那一代人，都习惯直接尊称周恩来总理为“总理”，称呼以后的历届总理，一定会冠以姓氏。我没有参军服役的经历，在总理生前自然是没资格也没机会为总理站岗的。总理逝世后，我作为北京市公安人员才有幸为他站了近6个小时的岗。

那是1976年1月13日，我配合一位区域值勤民警共同负责维持人民英雄纪念碑附近的秩序。我的岗是从下午5点半至晚上11点这个时段，主要负责引导献花圈的群众把花圈放在合适的位置。尽管不是在总理身边，我也宁愿相信自己就是为总理站岗守灵，感觉任务重大、职责神圣。

因为此前人们还能到医院悼念，总理遗体火化后，就只有广场一个地方可供悼念了，而来悼念的人又太多，故至1月13日，仍是人山人海。

那天傍晚，我怀着沉痛的心情和高度的责任感早早来到了天安门广场。此时，纪念碑四周和基座上已经摆放了很多层花圈，周边的小柏树上也挂满了数不清的小白花。我接班后，臂戴黑纱、胸佩白花、神情凝重地来敬献花圈表达哀思的群众仍然络绎不绝，分两列纵队缓缓行进。站在纪念碑的基座上往北看，广场上到处是黑压压的人群，等着献花圈的人数不胜数，有被搀扶着的头发花白的老人，有朝气蓬勃的年轻人，也有正值壮年的中年人，每个人的脸上都是深深的悲痛和焦虑。多数人都是下班后赶来的，看得出来，人民都怀着对总理的无限热爱与深情怀念。

我自己也情不自禁地一遍遍重温有关总理的往事。

虽然没有跟总理直接接触过，但我有幸见过总理几次。高中毕业时在工人体育场听总理做报告，在欢迎外宾的队伍中看到总理与外宾同乘敞篷车经过，还有一次是“五一”劳动节在劳动人民文化宫与总理的巧遇。每一次见到总理，我都非常激动和兴奋，难以忘怀。总理的翩翩风度、和蔼可亲、睿智敏捷、知识渊博，以及雄浑清晰的声音、稳健刚强的步履都给我留下了深刻的印象。

总理一生鞠躬尽瘁，兢兢业业，为党为国为人民殚精竭虑，付出了巨大心血，他的丰功伟绩人民大多耳熟能详。

1927年8月1日，受中共中央的委派，周恩来、贺龙、叶挺、朱德、刘伯承等人领导了震惊中外的八一南昌起义，打响了武装反抗国民党反动派的第一枪，揭开了中国共产党独立领导武装斗争和创建革命军队的序幕。

1935年1月15日到17日，中共中央在遵义召开了政治局扩大会议。周恩来旗帜鲜明地支持毛泽东同志的正确主张，为确立毛泽东同志在红军和党中央的领导地位，为在危难中挽救红军挽救党，发挥了重要作用。

1936年12月，“西安事变”爆发后，在民族危亡的紧要关头，周恩来代表党中央前往西安，在极端复杂而艰难的环境中推动西安事变和平解决，促成了国共合作、团结抗日的新局面。

1955年4月18日到24日，周总理率领中华人民共和国代表团参加了在印度尼西亚万隆召开的亚非国家首脑会议，并在会上做了几次重要发言，赢得了崇高的国际声望。

“这边，这边”，我边想边引导人们把花圈放到合适的位置，又想起了总理许多温暖的故事。

1946年1月，周恩来从延安乘飞机去重庆。同行的除了工作人员，还有叶挺11岁的女儿小扬眉。不料，飞机途中遇险，小扬眉的座位上竟然没有配备伞包。面对险境，周恩来毅然把自己的降落伞包让给了小扬眉，同时谢绝机上其他同志让出的伞包。幸运的是，几分钟后，飞机转危为安。

1954年冬天，周总理听说北京市的公共汽车很拥挤，群众坐车困难，便不顾工作人员的劝阻，在下班高峰时，在两名随行人员陪同下坐上了公交车。在车上，他一直站着与乘客们亲切交谈，问工作、问生活、问学习。后来又换乘无轨电车，在北京市绕了半个圈。周总理亲身体会、了解情况后，立即指示有关部门，研究解决交通拥挤的问题。

1966年3月，邢台大地震发生后，党中央、国务院极为关切和重视，周总理三次亲临灾区，察看灾情，慰问群众，部署救灾工作，对地震工作做了一系列重要指示。他向灾区人民发出了“自力更生、奋发图强、发展生产、重建家园”的庄严号召，极大地鼓舞了震区人民战胜自然灾害的信心。

1974年9月30日，周总理带病出席在人民大会堂举行的中华人民共和国成立25周年国庆招待会，除了照例必请的人员外，周总理还不忘把1959年参加过全国群英会而当时健在的、居住在北京的老劳模都请了去。我的父亲张继宗就是其中一员。他拿到请帖时激动万分，说，总理那么忙，还记得他这样一个老工人。其实，总理记得每一位为共和国做出过贡献的人啊！父亲从招待会回来后，既高兴又忧伤，说周总理的声音仍旧高昂、洪亮，但他太累了，瘦多了。

总理在生命的最后十年里，忍受着病痛的折磨，日复一日地忘我工作。十年，对于总理来说，如同在荆棘中潜行，在泥泞中苦战。十年，耗尽了总理全部的心血和精力，也彰显了总理为共产主义理想无私无畏的献身精神。

忘不了，忘不了您的故事和影像太多太多，九天九夜说不完，大地作纸、大海作墨写不完，给您的颂歌滔滔黄河、滚滚长江唱不尽。您的离世，是国人撕心裂肺的痛、绵绵无期的痛。真是如郭沫若《怀念周总理》所赞叹的那样：“天不能死地难埋”啊！

转眼间夜深了，来悼念的人少了，我们站岗的任务也结束了。花圈排满了纪念碑基座和四周，摞成了小山。我和同事道别后，特意绕到纪念碑南面，再次瞻仰毛主席起草、总理题写的碑文：“三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！”

在人民的心目中，总理早已是不朽的人民英雄！

能为总理站上一班岗，是我一生的光荣！

2014年9月5日