诚实与浮嚣

　　人忠于已知事实叫作诚实；不忠于事实就叫作虚伪。还有些人只忠于经过选择的事实，这既不叫诚实，也不叫虚伪，我把它叫作浮嚣。这是个含蓄的说法，乍看起来不够贴切，实际上还是合乎道理的：人选择事实，总是出于浮嚣的心境。

——王小波

　　小波在这篇文章里想谈的是诚实，做学问的诚实。他的结论是，中国人做学问，诚实者凤毛麟角，浮嚣的做派是主流。至于浮嚣的起因——小波认为可以追溯到科举、八股文，人若把学问当作进身之本来做，心就要往上浮。

　　做学问的事情离我太远，我谈不了，我只能谈一谈我熟悉的领域，小日子。王小波说，我们这里有种传统，对十足的诚实甚为不利。小波说的确是事实，不仅是做学问，生活中，中国人最引以为豪的做人原则就是活泛。十足的诚实可能会被认为缺乏灵活性，通常大家都认为这样的人不仅活得累，有时候甚至还被认为面目可憎，破坏气氛。

　　人是环境动物，在某种环境下生活久了，自然会趋利避害。既然传统对十足的诚实不利，在诚实上打点折扣，利人利己，何乐不为呢？可是，果真如此吗？我的经历告诉我，不一定，当然，首先我从有自己的思维开始就已经放弃了“上进”，这里的“上进”指的是我们传统里不约而同的目标——做人上人。高人一等才有好日子过，越底层一定就越凄风苦雨，一地鸡毛，这是多少年来难得的共识，似乎有点不言自明的意思。套用小波的话来分析，人若要把做人上人作为目标，心就要往上浮，浮嚣于是就难免了。

　　我的幸运在于，我很早就对“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”这一套说辞免疫了。我发自内心地觉得这样“苦劳饿空”下来的结果不一定就真的能堪当大任，变态了的可能性倒是很大。

　　人有了独立空间才有可能有独立思考和独立人格。自从我高中离开父母在外住读开始，我就自动一个月才回家一趟，父母不再好意思老是在我耳边羡慕“别人家的孩子”了，而我不仅偷偷地、逆反地对自己的要求一而再再而三地降低，并且还能够怎么想就怎么干。我大学时的偶像海明威说过，真正的高贵,不是优于别人而是优于过去的自己。我非常同意，但也懒得拿它去和环境争论，这也是为什么多年以后，当我看到小波说“我对自己的要求很低，我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功”的时候欣喜若狂的原因—我的信条得以确认。

　　诚实也是一种习惯，得从对自己诚实开始。这种诚实的意义在于，我们能够坦然面对自己的有限，面对自己的弱点。反正对自己的要求也不高，弱点示人能够带来多大的不利根本不在考虑之中。反之，一天到晚想要证明自己堪当大任，难免就想掩盖点什么，心往上浮，久而久之，自欺欺人也会变成一种习惯。我在微博上说过，诚实其实是善待自己的一种方式，这样过日子简单，不必人前人后不停转换，疲于应付。比如，现在江湖上有人胡乱叫我“咖啡教父”，一到公众场合，总有人会问到我一些譬如咖啡机器型号之类的专业细分问题，我当然不承认什么“咖啡教父”的称号，自然也不需要硬端着，摆出一副关于咖啡我无所不知的架势，直截了当告诉人家，我不知道，多么轻松愉快！我可不想活在别人的期待里，硬把自己活成一个虚张声势的空壳。