03 一个装满书籍的家

03
一个装满书籍的家

她从小就痴迷于文字。每一页文字都仿佛在向她讲述着故事,字里行间都能引发她无穷的想象。“在我小时候,妈妈会买来一捆捆的毛线,通常我们用纸壳做团芯,然后将毛线转成线团。这个纸壳可以是一张白纸,可以是一张报纸,也可以是某个店主的一张记账单。因此,每次我都会看着毛线团一点点地变小,当看到逐渐变成毛衣时,我无法抑制自己的好奇心:‘这次会用什么做团芯呢?’线团用尽后,我会一把抓住纸壳,急匆匆地将它转过来。我想说的是,有时候会是一张什么都没有的白纸。每当出现这种情况,我都会十分失望。但是,如果纸上有字的话,我会马上将它递给妈妈,让她给我读上面的内容,我会如痴如醉地听着她所讲述的故事。就算是店主的记账单,她也能给我讲出一段故事。”

奥莉娅娜是在这样一个家庭中成长的:“家庭成员都很喜欢读书,为了能买得起书,我们分期承担买书的费用。对于像我们这种出身,这种社会阶层的人,我的双亲会对文学富有热情,这是一件很稀奇的事情。我们很穷,但是家里装满了书籍。因为就像其他人对他们俩的评价那样,爸爸和妈妈有‘阅读的恶习’。就这样,家中总是装满了书籍,这些书也是家中的神圣之物。因为它们很奢侈,是我们唯一的奢侈品——文化。”成年之后,她动情地谈道,在她看来,父亲死后留给她的两套古斯塔夫·多雷插图版《圣经》,是最有价值的物品。

被重新命名为“书房”的小客厅成了家中的图书馆。在书房中,最神圣的地方就是那个书架,上面摆放着爱德华多喜欢的书籍。正是这个装满书籍的房间成了奥莉娅娜小时候的卧室。她的床是一张“微小”的沙发。在书架上,庄严地摆放着一本封面上印有蒙纱女人的书,这本书一直深深吸引着她,它的名字是如此神秘——《一千零一夜》——简直令她无法呼吸。书中的故事就是她在童年时期所知道的所有童话故事,这些故事陪伴了她一生。成年之后,她从未停止购买新版书籍,她所买的通常都是当时的珍藏版。

“那个安装有玻璃门的书架是我的禁区,妈妈从来不让我打开它。”九岁的时候,她第一次获准去触碰它。那时候,她已经患病数日,因为发烧不得不躺在床上。她感到厌烦,因此想找一些新东西来读。最终,母亲打开了书架,递给她一本书。那是杰克·伦敦的作品——《野性的呼唤》。从第一行文字开始,奥莉娅娜就爱上了大狗巴克,也深深地被它那为了自由而斗争的精神所吸引。她把整夜的时间都用来读这本书,母亲在床上向她抱怨:“关灯!你能关了灯,然后去睡觉吗?”多年之后,她曾谈及对那本书的喜爱之情:“巴克为我上了一堂课,这一课是关于战争、游击和生命的。仿佛它在看着我的青春,那青涩的季节,带着我向希望或者是努力的方向前进:一个勇于反抗的女人,不能容忍任何形式的命令。其他人心中的英雄,大概都是十分重要的人物。我的英雄则是一条狗。”

下一章

读书导航