2．培华中学的女学生
“林家有女初长成，养在深闺人未识”。1916年，林徽因已经12岁了，她像一支在风中飘扬的嫩柳，身材纤痩，姿态绰约，笑起来两个酒窝深深地陷入粉嫩的两颊，给人一种如沐春风的感觉。林徽因那时梳两个辫子，爱穿浅色的衣衫，见过她的人都觉得她有一种江南女子特有的清新婉约，明媚又忧郁。
那一年，林徽因个子已经和小表姐一样高，算是一个大姑娘了。林长民为了让她得到更好的教育，便把她和表姐们一起送去读书，她们读书的学校是英国教会办的培华女子中学。那是一所新式学校，所有老师都是外籍的，授课全部用英语。学校除了教授语言课，还会教数学等科学学科，教学内容丰富，校规也很严格，学校要求学生住校，只有星期天允许学生回家。
新学期开学之后，林徽因和表姐们都领到了一套新的校服。培华女子中学的校服是按着每个女孩子的身材量身定制的，所以穿起来不仅舒适，还十分得体。她们的校服是五四改良的学生装，上衣是中式的立领盘扣圆摆上衣，青蓝色，看起来素静典雅；裙子是西式的百褶裙，黑色的，搭上深色丝袜和黑色的带襻皮鞋，看起来有一种别样的优雅气质。林徽因和表姐们都很喜欢这身新校服。
一个星期天，林徽因和表姐们约好穿着新校服去照相，她们找到了北京最好的一家照相馆。十几岁的小姑娘，正是爱美的年纪，她们先是分别照了单人相，后来又互相拉着照了合影，大家你一句我一句地玩笑，又分别为对方打理头发、整理衣衫，生怕相片里的自己看起来不够美丽。照完相，她们一起走出照相馆，走在回家的路上，有很多路人把目光投向她们，她们青春美丽、优雅大方，她们身上的那种大家闺秀的气质吸引了众多的人驻足观看。而林徽因，在这一群优秀的女子中依旧显得耀眼，她有着与生俱来的清丽容颜，在后天的学习中又形成了非凡的语气和谈吐，这一切，都不允许她被别人的光环淹没。
虽然在家时林徽因会被父亲、母亲的关系困扰，可在学校，和表姐们在一起时，她总能得到片刻的放松和欢乐。她们平时不在一个班，星期天凑在一起的时候便一个话题接着一个话题，怎么也聊不完。林徽因是里面最小的一个，自然也就是那最活泼最调皮的一个，她最喜欢模仿老师，“你们不应该这样，读书是多么快乐的一件事，你们怎么会感到烦躁？孩子们，请相信，读书会带给你们无尽的乐趣。”林徽因学着洋先生的语气和动作，把表姐们逗得笑弯了腰。
虽说在学校的日子让林徽因有了短暂的快乐时光，可星期天一回到家，母亲和父亲的问题又重新回到她的视线之内，压得她喘不过气。
父亲疼爱林徽因是林家上下有目共睹的，可林长民对何氏的冷落也是大家亲眼所见。家里的好吃的、好玩的一律先送到前院，而后院什么都没有。林徽因平时被父亲叫到前院聊天谈论功课，回到后院不免被母亲何氏责骂。母亲怨恨父亲，更讨厌父亲的新妾程氏，她不喜欢林徽因与前院亲近。林徽因只管听着母亲的责骂和抱怨，体味着母亲的痛苦与无助，可是她又没有办法改变这一切，这毕竟是大人之间的事情。于是，这种不正常的家庭关系给林徽因留下很深的阴影。
母亲的处境确实让人同情，可林徽因毕竟才12岁，她还是一个没有长大的孩子，她需要的是母爱而不是处处的挑剔和责骂。而且林徽因和母亲的性格很不同，林徽因从小受到姑姑的教育，有着良好教养，她喜欢读书思考，并不愿把自己置身于家庭的矛盾斗争中。母亲何雪媛却不这样，原本家境殷实的她作为家里的幼女，没有受到过太多的管束，于是她任性、固执，加上在林家不受宠使她变得啰嗦，动不动就会指责家里的一切。这样巨大的不同使得母女之间交流得很少。林徽因和林长民有一张合影，林长民穿着西装，林徽因一身旗袍，二人无论气质还是神情都是那么地相似。可是林徽因和母亲却没有留下一张合影，可见林徽因和母亲的关系是多么矛盾，她爱母亲，却和母亲之间有着不可逾越的距离。
孩子哪有不爱母亲的，作为母亲也本该深爱着自己的孩子，可是为什么林徽因和母亲的关系却如此矛盾？有人说这是何雪媛的性格造成的，殊不知封建家庭对女性的摧残才是造成这种畸形母女关系的侩子手。
12岁的林徽因也许还意识不到封建家庭对女性的不公，可是她却看到了父亲对母亲的冷落和疏远，看到了母亲的寂寞和可怜，所以林徽因的心矛盾得很。她爱父亲，可是父亲伤害了母亲。她爱母亲，同时又同情母亲，可是母亲的怨怼又让林徽因觉得很压抑，尤其是林徽因和父亲以及前院的弟妹亲近时，母亲的责骂让她觉得异常难过，和自己的亲人亲近有错吗？林徽因不懂，自己如此深爱着父亲和母亲，可是她心里却实在难受，她被这种别扭的家庭关系压抑得喘不过气。
林徽因早期写过一篇小说，小说的主人公是一个叫绣绣的女孩子，但是却以绣绣的朋友“我”来讲述这个故事。小说中写道“……那时我对绣绣的父母两人都恨透了，恨不得要同他们说理，把我所看到各种的情形全盘不平地倾吐出来，叫他们醒悟，乃至于使他们悔过。却始终因自己年纪太小，他们的情形太严重，拿不起力量，懦弱地抑制下来。但是当我咬着牙毒恨他们时，我悟到此刻在我看去无疑问的两个可憎可恨的人，却是那温柔和平的绣绣的父母。我很明白即使绣绣此刻有点恨着他们，但是缔结在绣绣温婉的心底的，对这两人到底仍是那不可思议的深爱！”故事虽是虚构，但小说中确实说出了林徽因想对父母说的话，同时也表现出夹在父母之间的孩子内心的矛盾。
林徽因在培华女子中学读书的日子是幸福的，她学到了很多新鲜的知识，尤其是英语，林徽因在学校的英语授课中提高了英语水平，也有机会读到英文原著，这对爱读书的林徽因来说无疑是一种巨大收获。
林徽因喜欢文学，也热爱阅读，在培华女子中学的学习中，林徽因不只学到了知识，还养成了一种才气，一种由于学识和思想的提升而自然散发出的才气。
如果说一个女子拥有美丽的容貌已经是极大的福气了，那么既拥有让人过目不忘的姿容，又具有让人不敢亵渎的气质就更加让人羡慕不已。而林徽因正是这样，十几岁的年纪，她出落得清丽动人，更让人惊艳的是，她具有江南女子的温婉但不过分矫情，随着年龄的增长，她已不再是一个一味贪玩的小姑娘，她已经学会用自己独特的视角去体味生活，去思考人生。她已经在岁月的洗涤中，逐渐褪去幼稚与懵懂，成为一个富有才情的江南女子。
