李叔同：不负如来不负卿

长亭外，古道边，芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。

一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

下午的日光薄而静，教室里一片空荡，学生们又去参加政治活动了。李叔同独自坐在钢琴边，弹起这首刚填好词的《送别》。歌词是长短句的形式，很精练，却意味深长，真挚的感情随着平缓起伏的音乐悠悠推远，仿佛风拂杨柳，哀而不伤。这首歌的曲调取自美国约翰·P.奥德威作曲的《梦见家和母亲》。李叔同留学日本时，日本词作家犬童球溪用这个曲子填了一首歌词，取名《旅愁》，而《送别》就是从《旅愁》中获得的灵感。《送别》没有教化意义，意蕴悠远地表达了人间最朴素的感情，有悠然的气氛渲染，也有深沉的感叹，音乐与文学完美地结合，被誉为20世纪最优美的歌词。

这首歌词源于一次离别。那年冬天，大雪纷飞，旧上海一片凄凉的景象，好友许幻园站在门外喊出李叔同和叶子小姐，说：“叔同兄，我家破产了，咱们后会有期。”说完，连好友的家门都没进去便挥泪而别。李叔同看着好友离去的背影，在雪里站了一个小时，连叶子的呼唤都没有听见。李叔同是一个深情的人，他体味着离别，随后便含泪写下这首《送别》，长亭外，古道边，芳草碧连天……

这首歌词不仅饱含真情，更蕴含着禅意，正所谓“一音入耳来，万事离心去”。花开花落，生离死别，人生本无常，一切都在变化中，因缘际生，不是人可以掌控的。他体味着佛理，觉得世俗生活不能满足他了。

李叔同出身富商之家，父亲李世珍是清同治时进士，曾任吏部主事，后辞官，承父业先后创办了“桐达”等几家钱铺，被人称为“桐达李家”。他的父亲是位乐善好施的人，他设立义塾、赈恤贫寒孤寡的人，施舍衣食棺木，晚年喜好佛经，颇爱谈禅，常有僧人来家中诵经和拜忏，这对李叔同也有一定的影响。

李叔同从六岁开始接受教育，读《孝经》《毛诗》《唐诗》《古文观止》《汉史精华录》等。他还攻各朝书法，十五岁已经小有名气，曾写诗“人生犹似西山日，富贵终如草上霜”，可见出他的出世之心。

二十六岁时，他东渡日本留学，学习音乐，在东京编辑《音乐小杂志》，同年考入东京美术学校油画科，之后与同学曾延年等组织“春柳社”，这是中国第一个话剧团体。“春柳社”首演《茶花女》，李叔同饰演茶花女一角，感动了广大观众，看惯了中国戏曲的百姓掌声雷动，还有人擦着眼泪。一个督办甚至忍不住叫了一声“好”，副手过来提醒他“这戏有伤风化”，那个督办想了想才回过味儿来，说：“是啊！”

李叔同几乎算是全才，写诗、作词、绘画、写作，还懂音乐、戏剧、篆刻等，涉猎教育、哲学、法学、汉字学、社会学、广告学等多个领域，且都有创造性的发展。他从国外引入五线谱，打破中国一直用工尺谱的传统；他是第一个在课堂上让学生用人体写生的人，引入人体画风。他培养出了画家丰子恺、音乐家刘质平等许多优秀人才。好友夏丏尊评价李叔同：“综师一生，为翩翩之佳公子，为激昂之志士，为多才之艺人，为严肃之教育者，为戒律精严之头陀，而以倾心西极，吉祥善逝。”

世间安得双全法，不负如来不负卿

才子总能得佳人青睐，且拥有艺术心灵的人情感也丰富，李叔同自然少不了红粉知己。

他的初恋是津门名伶杨翠喜。从相遇那天起，他每天晚上都去天津福仙楼戏园给她捧场，戏散后就提着灯笼陪她回家。博学的李叔同一路为她讲解戏曲背景、人物性格，还指点她的唱腔，并赠诗给她：“燕支山上花如雪，燕支山下人如月；额发翠云铺，眉弯淡欲无。夕阳微雨后，叶底秋痕瘦；生怕小言愁，言愁不耐羞。晚风无力垂杨嫩，目光忘却游丝绿；酒醒月痕底，江南杜宇啼。痴魂消一捻，愿化穿花蝶；帘外隔花荫，朝朝香梦沾。”但是豪门家庭又怎么容得下一个戏子？如胶似漆的一对情侣被生生拆散，李叔同在母命下娶了俞氏。俞氏温良贤淑，但与李叔同像是两个世界的人，同在一个屋檐下，心却隔山隔水。他的感情是压抑的，整日一副郁郁寡欢状。母亲临终时说：“我从来没见你快乐过，现在你按着自己的想法，想做什么就去做什么吧。”

李叔同以为失去了杨翠喜今生再无挚爱，幸又遇到有才情、有灵性、有风情的李苹香。她善解人意、柔情似水，不幸沦落风尘却并不自怨自艾，仍旧生如夏花之绚烂。

两人初相见于她的居室“天韵阁”，他以“惜霜仙史”之名赠李苹香七绝三首：

沧海狂澜聒地流，新声怕听四弦秋。

如何十里章台路，只有花枝不解愁。

最高楼上月初斜，惨绿愁红掩映遮。

我欲当筵拼一哭，那堪重听《后庭花》。

残山剩水说南朝，黄浦东风夜卷潮。

《河满》一声惊掩面，可怜肠断玉人箫。

李苹香为他的才华惊叹，并用心作诗回赠。他们是文字上的知音，文字上的知音便是心灵上的知音，总是与爱最接近。

他在她这里找到了心灵的寄托，便常常来。这个时期他还在南洋公学读书，一下课便飞奔了来。而她正等着他。有一个人在那里等你，这一路程也显得欢欣。

他们见了面，满心欢喜，饮酒作诗，得意“忘言”，每每会意又相视一笑。

这样的日子像梦一样美丽而虚幻，不求天长地久，但求曾经拥有。他们只在乎当下这一刻，浓情蜜意，你侬我侬，或许彼此心里都清楚，这是没有结果的爱。那么，就今朝有酒今朝醉吧。

与有情人做快乐事，莫问是缘是劫。两人相处六年，李叔同因母亲去世，忽然觉得灵魂浮飘无根，不能再在梦里沉醉，遂决定东渡日本留学。而李苹香不怨不恼，静静地送行。正如电影《一代宗师》中所言：“风尘之中，必有性情中人。”这或许也是青楼才女的态度，看尽世间冷暖，一切随缘聚散，何必再执着。

临别，李叔同又赠诗，充满离愁别绪：

慢将别恨怨离居，一幅新愁和泪书。

梦醒扬州狂杜牧，风尘辜负女相如。

马缨一树个侬家，窗外珠帘映碧纱。

解道伤心有司马，不将幽怨诉琵琶。

伊谁情种说神仙，恨海茫茫本孽缘。

笑我风怀半消却，年来参透断肠禅。

闲愁检点付新诗，岁月惊心鬓已丝。

取次花丛懒回顾，休将薄幸怨微之。

有人流连花丛，至死方休，李叔同的本心并不在那里，这只是他人生路上的一个阶段。参透了断肠禅，他已“懒回顾”，到底是辜负了佳人，只教“怨微之”。

李苹香回赠李叔同的诗如今少见，多是感怀命运、自伤身世，她本是闺秀才女，被骗沦落风尘。

潮落江村客棹稀，红桃吹满钓鱼矶。

不知青帝心何忍，任尔飘零到处飞！

春归花落渺难寻，万树阴浓对月吟。

堪叹浮生如一梦，典衣沽酒卧深林！

凌波微步绿杨堤，浅碧沙明路欲迷。

吟遍美人芳草句，归来采取伴香闺。

从这几首诗里也可见出李苹香的诗才，身世浮沉雨打萍，浮生若梦，何妨一醉度一生。

换你心，为你心，始知相忆深

李叔同之后考进东京美术学校，学习西洋油画。“暮鸦啼彻，几株衰柳。”虽西风依旧，离人却已消瘦，黯黯愁绪比酒还要浓，相思化成刻骨双红豆。所幸，李叔同又在日本遇到了颇具其神韵的日本姑娘福基。福基是房东的女儿。“小桥独立了无语，瞥见林梢升曙曦”，李叔同蓦然瞥见她，刹那间就认定她是自己寻觅已久的绘画模特的最佳人选。

当他以福基为模特画人体画时，福基问他：“真理在我的身上吗？”他说：“真理在美中。”艺术是美的，感情是美的，人也是美的，他在美中发现真理，然而，这些都不够，他的心不能满足。所以，在绚丽至极的时候，他决定出家。

他在给福基的信中说：

对你来讲硬是要接受失去一个与你关系至深之人的痛苦与绝望，这样的心情我了解。但你是不平凡的，请吞下这苦酒，然后撑着去过日子吧，我想你的体内住着的不是一个庸俗、怯懦的灵魂。愿佛力加被，能助你度过这段难挨的日子。

做这样的决定，非我寡情薄义，为了那更永远、更艰难的佛道历程，我必须放下一切。我放下了你，也放下了在世间累积的声名与财富。这些都是过眼云烟，不值得留恋的。我们要建立的是未来光华的佛国，在西天无极乐土，我们再相逢吧。

为了不增加你的痛苦，我将不再回上海去了。我们那个家里的一切，全数由你支配，并作为纪念。人生短暂数十载，大限总是要来，如今不过是将它提前罢了，我们是早晚要分别的，愿你能看破。

我不是你，如何能像你一样看破？我替福基问一句。将我心换你心，才能知君相忆深。记得有一次在地铁上，与爱人谈起李叔同，我严肃地重复了两遍：信念最大，说着眼泪便掉下来。爱人不懂，惊讶地望着我。其实我也是在说我的信念，那次去灵隐寺，以玩笑的口吻说：“我看上这里了，哪天我想出家就来这里。”那句话有因缘，也会有结果。想到我若出家，留下你一个人该怎么办呢？

深爱李叔同的福基从日本追随他来到中国，听到这个消息后万分悲痛。李叔同说：“我会把你们都安排好的。”妻子说：“我只想要你在身边。”她知道他不同于常人，并没有号啕大哭、没有质问，只是在身后悲戚地抱住他，绝望地挽留：“叔同，你不是说过，我们的姻缘是前定的吗？”他说：“是啊，我感到仿佛从我出生以来，一直在注视着你的面容，可是我的眼睛仍然是饥渴的，我感到我仿佛把你紧紧拥抱了几千年，可是我的心仍然不能满足。”

李叔同的学生丰子恺说：“我以为人的生活，可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食，精神生活就是学术、文艺，灵魂生活就是宗教。‘人生’就是这样的一个三层楼。弘一法师（李叔同）是一层一层走上去的。弘一法师的‘人生欲’非常强！他的做人一定要做得彻底。他早年对母尽孝，对妻子尽爱，安住在第一层楼中。中年专心研究学术，发挥多方面的天才，便是迁居二层楼了。强大的‘人生欲’不能使他满足于二层楼，于是爬上三层楼去，做和尚，修净土，研戒律，这是当然的事，毫不足怪的。”

李叔同出家不是一时兴起，而是他的“人生欲”推动着他往那个终点行走。他的一生就是“上下求索”的一生，他追求、经历，然后放弃，从认识到升华，最终大彻大悟。

聚散无常，没有永远，没有谁陪谁到永远，人都是孤独地生、孤独地死，相伴一程，各奔前路。每个人都有自己的路，对于亲人、对于爱人，我们只能默默地望着他走，就像《大河恋》中无论父亲还是哥哥都留不住保罗的生命，即使陪伴终生，死亡也会将我们隔离。就当是大限来临，李叔同这样劝慰妻子。可是，你终究是活着，终究是生离，生离比死别更让人痛心，因为死别是天意，而生离却是人为，是个人意志。李叔同决定了的事情自己也不能更改，他看着妻子的眼泪，于心不忍地低下头念着：“阿弥陀佛，阿弥陀佛。”他无可奈何，无可奈何。

在分离的小舟上，两人各执一边，妻子说：“叔同？”

李叔同说：“请叫我弘一。”

妻子说：“弘一法师，请告诉我什么叫‘爱’？”

李叔同说：“爱，就是慈悲。”

他终究舍弃小爱而求大爱去了。那年他三十八岁，在杭州虎跑寺出家，晨钟暮鼓，持戒清修，如闲云野鹤般超然物外。成为弘一法师的李叔同广纳各种经典，严持戒律。林子青说：“弘一大师的佛学思想体系，是以华严为镜，四分律为行，导归净土为果的。也就是说，他研究的是华严，修持弘扬的是律行，崇信的是净土法门。他对晋唐诸译的华严经都有精深的研究。曾著有《华严集联三百》，可以窥见其用心之一斑。”

弘一法师每次坐藤椅前先摇一下，以免压死椅上的小虫，临终时又嘱咐弟子在龛脚垫上四碗水，以免蚂蚁爬上尸身不小心被烧死。他普度的众生不光是人，连这么微小的生命都会注意到，他有一颗悲天悯人的菩萨心。

咸也好，淡也好

铅华洗尽更从容，人世间的是是非非，红尘中的纷纷扰扰，全被弃置，只留一片清凉，“归真反璞，则终身不辱”。此时的李叔同已经不似先前只沉浸在国家危难、百姓受苦而束手无力的焦虑中，救国先要修心，他开始在各个寺庙奔走，学习，然后讲经，使众生远离颠倒梦想，无畏恐怖。他的神情变得坦然，行为举止更加平静。有一次，他在沙滩上跟着印光法师走的时候，显露出孩童般的天真和脱略红尘的闲逸。

与印光法师同坐吃饭，印光法师吃完蒸饭，又倒了点水涮涮，把剩下的几个米粒喝下去，弘一学着他的样子也倒了点水，涮涮喝下去。印光法师温厚地笑着对他说：“要惜福呀！”惜福之人才有福，古语有言：“井涸而后知水之可贵，病而后知健康之可贵，兵燹而后知清平之可贵，失业而后知行业之可贵。凡一切幸福之事，均过去方知。”当下所拥有的一切都是一种福分，不知道什么时候这种福分就会因无常而失去，与其过后追忆思悔，不如珍惜现在，一念知足。知足者常乐，因为在他们，当下即是最好。弘一法师曾在夏丏尊家小住，只食一碗米饭，一碟素菜，一杯白开水。夏先生于心不忍地问：“一碟白萝卜不咸吗？”他说：“咸有咸的滋味。”“不添茶叶的白水不淡吗？”“淡有淡的味道。”一切皆好，青菜、萝卜、破席、旧毛巾，各有其滋味。夏先生说：在生活中咀嚼它的全部滋味，以欢愉的心观照人生本来的面目，这种自在的心性，是何种空灵境界。

弘一法师教导弟子要“习劳、惜福、念佛、诵经”。他说，人要自尊，首先要尊重别人（连张爱玲也说：“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的，至少，在弘一法师的寺院围墙外面转时，我是如此谦卑。”可见尊重不是用高傲换来的，而是用尊重换来的）；人要持戒，就得从生活中的一点一滴做起；要养成自己动手、热爱劳动的习惯；要对生活感恩，不要追求物质上的享受。太虚大师曾赠偈与弘一：“以教印心，以律严身，内外清净，菩提之因。”

弘一法师一袭破衫、一双草鞋、一捆破席便云游四海。当老方丈替他铺被子时，发现不但席子破了，被子也烂成一片片的，既尴尬又心疼，说：“你这是寺里最破的被子了，我一定要给你换一床新的不可。”方丈抱着被子怕他再抢过去，他却往木板床上一坐说：“那我就睡这上面了。”

他怕自己变成个“应酬和尚”，每到一处先立三约：不为人师；不开欢迎会；不登报吹嘘。他的别号“二一老人”更能说明他是多么淡泊名利、简单纯朴、身无挂碍。这个别号来自两句诗：“一事无成人渐老”“一钱不值何消说”。

自从出家以后，弘一法师就摒弃了曾经嗜爱的油画、话剧、音乐等艺术，只有书法没有放下。他认为：“夫耽乐书术，增长放逸，佛所深诫。然研习之者，能尽其美，以是书写佛典，流传于世，令诸生欢喜受持，非无益矣。”李叔同出家之前即以书法名世，其书劲健有力，舒展厚重，入了佛门后，更有另一重境界了。大概是佛心趋于平和、超脱，他的书法变得冲淡闲雅、温婉清拔，朴拙中见风骨，宁静中见韵致，恰如他自己所说：“朽人之字所示者，平淡、恬静、冲逸之致也。”此时的李叔同如平民布衣混迹于山林之间，与自然合一，他将儒、释、道融为一体，化入书法之中，使人见字如闻佛法。

弘一法师的书法人人争爱，得之如获至宝。他写下大量作品，与人结缘，在俗的朋友、学生，还有许多文化名人。鲁迅曾在日记中详记自己得弘一书法的欣喜之状。

郁达夫曾专来拜访弘一法师，见了法师竟然要削发出家，追随法师的步履。但是弘一法师却说：“你与佛无缘，还是做你愿做的事情去吧！”不知道他是从哪里看出来大作家尘缘未了，临别赠了几种著作，遂送出门去。

徐悲鸿也来拜访这位画家前辈。有一次，徐悲鸿看见山上一棵枯死多年的树木竟然发出了新芽，他惊讶地问道：“此树发芽，是因为您——一位高僧来到山中，感动得这枯树起死回生吗？”大师回答：“不是的。是我每天为它浇水，它才活过来。”

就像个冷幽默，让人哑然一笑，然而言简意深：佛力在人间，在于人勤勤恳恳地植种啊！种什么因，得什么果，不要总是突发奇想，心存侥幸……

弘一法师有一篇遗偈是：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适？廓尔亡言。华枝春满，天心月圆。”庄子说：“君子之交淡若水，小人之交甘若醴。”水是纯净的，保持其天然本性，而甘甜却是掺杂了物质，可以是糖，也可以是利益。因利益而交往，就是执迷于色相，与真正的友情相距千里了。问我到哪里安身呢？忽然无言以对，如同陶渊明的“欲辨已忘言”，又如苏轼的“此心安处是吾乡”，浑然天成的情怀，自古亦然。只可意会，不可言传，就像天心的圆月，它已经在那里了，它原本就在那里。

弘一大师这句话隐隐地透露着禅的意味，慧而朴实。人生苦乐交替，至死方休，只有有慧根的人才能摆脱这种轮回，澄明透彻，达到一种至境。也许，这就是生命的回归。

弘一法师病重时，拒绝人探望，也不进行医疗诊治。记得吕碧城学佛后，也曾让医生诊断，却不治疗，她只想知道大限何时到来，好做准备。皈依佛法的人，早已参透生死，了悟万物生生不息的自然规律。弘一法师对弟子妙莲法师说：“你在为我助念时，看到我眼里流泪，这不是留念人间，或挂念亲人，而是在回忆我一生的憾事。”这是真实的他。

大师一生是在自我追逐而不是自我放逐，即便是遁入空门也是主动走到了这个阶段，是一次精神升华。他为人做事一丝不苟，极其认真，这样的生活态度恰是尊重自己、尊重他人、尊重生命。青天白日，山高水长，不苟且，不玩世，他用自己的清明智慧影响、拯救不自觉地下沉的灵魂，把世人带出虚妄。

赵朴初先生评价弘一大师的一生：“无尽奇珍供世眼，一轮圆月耀天心。”1942年10月，弘一大师六十二岁圆寂于福建泉州开元寺，写下“悲欣交集”为绝笔，永离这个熟悉的尘世是悲，涅槃往生则是欣。世间一切相，生于有情。相灭，则情亦灭。