我怀里的父亲轻的呀，像一捆麦秸
那一刻，是2013年9月26日晚上8点整。
……
三年了，一直到今天，我都不愿相信父亲已经走了的事实，我宁愿相信他比以前更沉默了，沉默到对这个世界一句话都不愿说，只是一如既往地看着我们，慈祥地发自内心地笑着，连笑声都是轻微的，满脸的皱纹全部散开。
每到过年的时候，父亲就早早地站在院门外，一会朝南看，一会朝北望，父亲总是预料不到我会从哪个方向过来，我也从不揿喇叭，一直把车开到父亲身边，我知道，父亲突然看到车，总是一愣，然后对着车笑起来，也不说话。等我儿子下车，喊一声“爷爷”，不论那个时刻是几点，父亲总是瞅着他孙子的脸问同样一句话：“可吃饭吗？”等我们全部下车，把过年的东西搬进家里，父亲才跟在我们后面慢慢地往院子里走。
父亲总是这样，把他的一个个儿子和孙子迎回家里。母亲则忙着把家里珍藏的食品饮料啥的从床底下、柜子里拿出来，摆满一桌子，一个劲地催：“吃，快吃吧。”
父亲站在门口，看着一屋子儿孙，只是笑。对他来说，用眼神一个个打量着孩子，就算是打了招呼，也算是把要说的话说了。
对于儿孙们的问候，他也是笑着说：“好，好着呢。”之后，就很少说话，接过我递给的香烟，走到院子里，看看他的菜地，仰头逗逗他养的那只八哥。如果有哪个孙子对青菜或者鸟产生兴趣，父亲马上会兴致勃勃地说起他菜园的收成，谈起那只鸟的趣事。他最高兴的，还是满足孙子们的要求。无论哪个孩子对菜园里的哪棵菜表示喜欢，他立刻拿起锄头，把那棵菜铲下来，一定让孩子带走。
等到屋里的人叽叽喳喳开始聊天，父亲就默默地坐在院子最东边的藤椅上晒太阳，脸色沉静，一边抽烟，一边听着屋里的吵嚷，什么样的话题他都愿意听，但很少插嘴。他就那样静静地听着，一脸享受的样子。我们兄弟几个中谁过去陪他说几句，他才开口，也是极简短的几句，他更喜欢听我们说，听每个小家庭的情况。
在我的印象中，父亲一直这样沉默着。他很少与人交流，和邻居或同事聊天，也大多是听别人说，他是很少扯出话头的，只有谈到自己的孩子时，他才像打开了话匣子似的，多说几句。
偶尔，我不打招呼回到老家，不变的场景是：母亲里里外外地在忙着，或者在和邻居说话，而父亲要么在屋里抽着烟看电视，要么在菜园里劳作着。
早先的时候，父亲还经常去镇东头，到两个哥哥的店里转转，大略只是问一下生意咋样，晚上可回去吃饭啥的。然后就在店里找个板凳坐着抽烟，间或和赶集的熟人打个招呼。快到吃午饭的时候，估摸着母亲快做好了饭，他才站起来，掸掸身上的烟灰说：“我走了哦。”
现在，他真的走了。
在邻居的帮助下，我给父亲换上寿衣，用温水给他擦脸，我知道，作为儿子，这是最后一次给父亲擦脸了，那一刻，我心静如水。我至今都在诧异，在那样的悲痛中，我何以能够冷静地安排几个侄子联系灵棚、冰棺？我又怎么能够把父亲抱在怀里，有条不紊地给他换上寿衣？
要盖上冰棺的时候，我坚定地拦住，我要最后再仔细看一眼我的父亲。父亲安卧在冰棺里，仪态从容，那是他从未有过的轻松神态，在儿孙们的簇拥和注视下，我的父亲安详地睡去了……
那一刻，我的眼泪才如决堤的河水，我浑身的力气在瞬间流失，整个人瘫在地上，放声痛哭……
我为父亲拟了一副挽联：“涡水浍水齐呜咽，秋风秋雨送父亲”（父亲出生在固镇县浍河边上，参加工作后调到涡阳）。
9月27日，天突然下起了雨，洇湿了我为父亲写的挽联，黑漆漆的字淋淋漓漓，如同潸然的泪水。
9月28日，在涡阳县城东边的竹林仙居公墓，我捧着父亲的骨灰盒，双泪长流，迟迟不愿放手。选墓穴的时候，开发商带着我们兄弟几个看了几个园区，我转了一圈后，坚定地指着中间靠路的那个园区，“就这个了”。哥哥和弟弟对我这么快做决定表示不解，我指着那个园区的名字说：“你们自己看。”哥哥和弟弟低头看了那个园区的铭牌后大惊失色——那个园区叫“德安园”，而我的父亲，就叫常德安！
也许冥冥之中，上天早就为我的父亲安排了他最好的安息之处。
我双膝跪地，微颤着双手，把父亲的骨灰盒小心翼翼地安放在墓穴中。之后，我点着一根香烟，放在父亲的墓穴上说：“爸，咱回家了。”
