爸，咱回家
2013年9月25日下午，父亲处于弥留状态的第三天，医院院长找到我，征求我的意见：是愿意让病人在医院辞世，还是回家。
我知道，医院已经完全尽力了，从南京军区医院请来的专家在看了父亲的状况后，也无语地离开……
尽管有足够的心理准备，我还是对医生说：还有没有一线希望，哪怕多一天？
医生沉默着摇了摇头。
我做不了这个主。最了解父亲的，莫过于母亲。此生，我已经违逆了父亲太多，最后的时刻，我再不能以自己的想法，唐突了父亲的愿望。我和哥哥弟弟商量后决定，一切以母亲的意见为准。
令人意外的是，此前一直忧戚不止、偷偷哭泣的母亲竟显得异常冷静，但口气却不容置疑：你们的父亲一直恋家，回家吧。母亲说这话时，背对着窗户坐在病床边，紧紧握着父亲正在输液的手，我站在母亲对面，只能看到母亲逆光的侧面，白发母亲面容平静，低头凝视着昏睡的父亲……
医院给父亲开了两天的药，安排救护车送父亲回家，我再三对驾驶员恳求：回去的乡村道路不平坦，一定要开慢点。我知道，已经枯瘦如柴的父亲，再经不起任何一点颠簸。以前，再大的痛苦，父亲都不会哼一声，现在，即便他想说，已经没有了机会。
我坐在父亲身边，扶着父亲的肩膀和头颅，在心里一遍一遍地念叨：爸，咱回家，咱回家了。
父亲不理我，操劳了一生，他太累了，他要睡。
到家后，我们把父亲安置在堂屋西侧，靠墙的一张小床上。那个位置，原来是一张连椅，最后的几年，父亲总是坐在那里，满面笑容地看着他的儿孙们谈天说地，很少插嘴，对他来说，那样的吵嚷，就是晚年最大的乐趣。
有的时候，他也喜欢坐在堂屋八仙桌东面的一张藤椅上，头上是那只八哥，叽叽喳喳地叫着，偶尔还会模仿父亲咳嗽的声音。坐在那张藤椅上，视线透过去，是他的菜园，他的儿孙们就在菜园边聊天打牌，互相交流着一年中的见闻，还有二哥新盖的房子，他最爱的重孙女就在那个屋子里蹦蹦跳跳、进进出出……那样的时候，我偶尔回头：父亲就是威武而慈祥的王，是我们家至尊的王。
父亲很少发脾气，对家人也是，哪怕有再大的不愉快，他也只是沉默着不说话，一根接一根地抽烟。一辈子，父亲都是逆来顺受，在工作上从没和同事有过纠纷。他所在的镇供销社，有两个时期主任调走了，都是由父亲主持工作，有人劝父亲去县社活动一下，父亲不去。所以，一直到退休，父亲在供销社最高的职务只是供销社党委委员，他的同事总是叫他“常委”。无论怎么安排，不管别人怎么称呼，父亲总是平静地接受。
当天晚上和第二天，我们把饭桌摆在父亲的床边，我们在他的床边抽烟，吃饭，聊天，我们压低声音，走路都蹑手蹑脚，生怕吵着了安睡的父亲。但是，疲惫的父亲再不能起来和我们一起吃饭，也不能再像以往那样微笑着听我们说话，他再不能接过我递给他的香烟，然后略带责怪地说：“抽这么贵的烟，多浪费……”
父亲就那样静静地躺着，但我坚信，我们所说的一切，他都能听见，只是，他老了，老得不愿再干预我们的任何决定和观点。因为，那一天半的时间，父亲的脸色从没有过地润泽，神色异常安静慈祥。
到家的当天，我们就锯掉了院子里的柿子树，拆掉了葡萄架，把整个院子打扫得平整而干净。三哥在院子里扯上电灯，二哥忙着做饭，我和弟弟则守在父亲身边，观察父亲的一举一动，随时给父亲换打点滴的吊瓶和氧气……母亲则在几个屋子里进进出出，偶尔停下来，远远地望着躺在床上的父亲——母亲自己都不知道在忙些什么，也许，只有这样的走动，才能分散她的注意力，让她的情绪安定下来。
那天晚上，我最强烈的愿望就是，把父亲唤醒，陪他聊天，听他说他的经历。想想，几十年来，我竟然没有陪父亲有过一次长谈，没有去探究他的过去，他的内心……逢年过节回家，因为人多，也只是开几句玩笑，逗一下父亲，在父亲半笑半嗔的眼神中找回童年的感觉。有几年的除夕，我也曾想过留下来，陪他和母亲说说话，唠唠家常，对他说我走南闯北的见闻。可是，最终，还是在晚饭后，被父母赶着住到了街东头二哥家里。
现在，我想和父亲好好说话，可是父亲却不能……关于父亲的一切，他都没来得及告诉他的儿子，他即将带走所有的秘密，一点都不给我留下。
第二天晚饭前，我计算了剩下的药量，还够半天用的，就安置弟弟天明后带着侄子再去县城开药。
吃饭的时候，我依然坐在父亲的床边，对面的弟弟时时欠身看看父亲，告诉我，父亲这一口气似乎有些长。我放下碗筷，转身握着父亲的手，父亲的体温正常，而口中似乎说着什么，又像长长的一声叹息。我把父亲抱在怀里，耳朵贴着父亲嘴边，想努力听清父亲最后的一句话——堂屋里的空气凝固了一般，母亲痴呆呆地站在窗前，几个侄子吓得不敢出声，儿子趴在门旁使劲咬着牙不让自己哭出声来。
我的父亲终于什么都没有说，连那一声叹息都没有吐出。他走了，在他儿子的怀里，安静地走了。
