柿子八哥和父亲
“走着走着，老家的柿子树就没了；走着走着，爷爷也没了。”我看到儿子空间里这段话的时候，正是柿子大量上市的季节；我写这篇文字时，正透过书架上的相框看着他：黑色帽子，黑色的棉袄，还有不变的微笑——每年这个时节，父亲都是这样的穿着，拿着一根长长的套上网兜的竹竿，去摘树梢的柿子——我是他们之间的纽带，一头是我的父亲，一头是我的儿子。如今，儿子越过我，在这个深秋想念他的爷爷；父亲则抛下我，在天国默默祝福着他的孙子。
三年前，父亲是和柿子树前后脚没的，柿子树被砍下的第二天，父亲就走了。在这之前没了的，还有父亲养了多年的那只八哥。
八哥笼子挂在柿子树上，父亲一只手揣在裤兜里，一只手夹着香烟，仰头看那只八哥，父亲咳嗽一声，八哥咳嗽一声——那样的场景，是父亲刻在我记忆中最深的印记。
我没问，但我坚信，对儿子也是。
父亲在镇上搬了三次家，第一次从西庙搬到供销社的老收购站，父亲在院子里种了两棵葡萄树和一棵石榴树，葡萄累累垂垂，石榴硕大滚圆，整个院子像一个绿色的长廊。第二次是临时租住在别人家的房子里。第三次搬到供销社大院里，父亲在厨房边上栽下一棵柿子树，又把门前的砖头一点一点清理出来，整成了一个菜园，种上菠菜、萝卜、豆角、芹菜、芫荽、白菜……一年四季，柿子树发新芽，落黄叶，而父亲的菜园一年到头都是青的，即便在下雪的季节，随手扒开雪，绿莹莹的菠菜越发水灵，还有紧紧包裹着的白菜。
每一个回到老家的孩子，都喜欢在菜园里撒欢，煞有介事地拿着铲子给菜园松土。母亲则提着篮子，从菜园这头走到那头，篮子里便装满了各种时鲜菜蔬，孩子们丢下铲子，帮着奶奶摘菜，看到叶子底下一条顶花带刺的黄瓜，惊叫连连，其他的孩子赶紧跑过来争。父亲一只手揣在裤兜里，一只手夹着香烟，笑眯眯地看着他的孙辈们在他的菜园里嬉戏，他的头顶，八哥笼子高挂在柿子树上。
父亲曾经学过农，如果他没进供销社，注定是一个优秀的庄稼把式。除了不会做家务不会做饭，田里的活儿，父亲样样精通。退休后，他在附近的村里承包了五亩地，打理的麦田比附近人家的都好，田垄笔直，麦苗油油。父亲整天待在田里拔草，他的麦田里一根杂草都没有，风一吹，绿波粼粼。父亲背着手低着头在地里行走，时而蹲下来剔除刚刚发芽的野草，顺便抓起一把土捏捏，满意地丢下。
他的菜园也是，开始的时候，父亲在菜园边上打了一口压水井，父亲每天早上呼哧呼哧地压水，一桶一桶地给菜浇水。后来，我们怕父亲累着，不让他再承包土地，并且把压水井改成了电动抽水机，父亲只要把菜地里的土翻一下，整理出田畦就行。
无论谁回家，走的时候，必定拎着一篮子时令蔬菜，菜是父亲种的，篮子是父亲编的。走的时候，父亲并不远送，就站在柿子树下，一只手揣在裤兜里，一只手夹着香烟，微笑着接受儿孙们的告别，父亲笑一声，八哥笑一声。
我们兄弟几个总是互相通报消息，等到家里的柿子熟了，纷纷赶回老家。母亲骄傲地拎出一篮篮摘下的柿子：“你看，多大。你爸怕麻雀吃，把能够到的都摘了下来。”父亲则站在边上笑眯眯地看我们翻拣柿子。
迫不及待地，我们爬上树，把枝头上父亲够不到的柿子一个个摘下来，父亲站在树下，像一个教练，“你头顶上有个大的”，我们按照父亲的指点，用网兜套住柿子，用劲一拉，柿子稳稳地落在网兜里，下面的人赶紧伸手接过，“真的！真大！”有时候，父亲说话急了，憋不住咳嗽起来，那只八哥也跟着父亲学舌，咳咳几声，父亲便回头对着八哥举起手作势要打，他的孙辈们也学着八哥咳嗽起来，此起彼伏地，父亲嘿嘿笑着，“你们这些毛孩子”。
说起来，那只八哥够神的，父亲养了几年，也不懂得如何教八哥说话，就当个活物养着，每天早上起来就把八哥从堂屋里拿出去挂在柿子树杈上，晚上再拎回来挂在屋梁上。父亲有气管炎，经常咳嗽，这个黑色的家伙竟然无师自通地学会了父亲的咳嗽，只要父亲咳嗽，它立刻跟着响应起来，像是和父亲对话。更奇怪的是，换了我们对着它咳嗽，它鄙夷地把头扭到一边，噗嗤一声，拉下一泡鸟屎。
“爷爷，你咳嗽呀。”孙子们对着父亲喊，父亲对着鸟笼咳嗽一声，八哥扭过头，对着父亲咳嗽一声，孩子们笑得前仰后合，屋子里院子里，接二连三地响起咳嗽声。八哥却闭上眼睛，懒得看这闹哄哄的场景。这家伙，被父亲惯坏了。
吃过饭，各家都要返回，父亲和母亲早已把柿子和蔬菜分好，每家一篮柿子一篮蔬菜，母亲反复叮嘱柿子拿回家后如何捂熟，千万别和螃蟹一起吃。父亲站在光秃秃的柿子树下，一只手揣在裤兜里，一只手夹着香烟，笑眯眯地看着我们各自回家。八哥在父亲头顶的树杈上，叽叽喳喳地叫着，仿佛安慰孤单的父亲……
有一年，柿子成熟的时候，我有事没能回去。一个老乡来合肥，父亲让他捎来了一纸箱柿子，打开一看，大小几乎一模一样，我知道，这是父亲精挑细选出来的。老乡说：“你爸可真是，不嫌麻烦，在合肥买一箱子柿子才几个钱。”我递给老乡一根香烟，笑而不语。
还有一年，我到元旦才回家。刚坐下，母亲从床下拉出一个纸箱子，揭开上面盖的被单，竟然是已经熟透了的柿子，红彤彤的，晶莹剔透，有的因为存放时间太长，蔫了。母亲说，“你爸再三安置，你没回来，留到啥时候都得给你留着，每个孩子都要吃到”。我拿起一个柿子，吸了一口，甜得透心，冰冰凉凉，父亲在边上问“可好吃”，我低头说着“好吃”，眼泪却滚滚而下。
邻居又给了父亲一棵柿树，父亲把它栽在菜园里，树苗不大，结出的果子也不多，形状和原来那一棵也不一样，不是扁圆形，而是心形，父亲说，这叫牛心柿。吃一口，味道不如厨房边上的那棵。
父亲生病前一个月，那只陪伴了父亲几年的八哥突然死了。据说，父亲早上起来看到僵卧在笼子里的八哥，一脸阴郁，他对母亲说：“估计我也快走了。”母亲白了他一眼，“大清早的，说啥不吉利的话”，转身进了厨房，眼泪一颗颗滴在地上。
父亲是起夜的时候跌倒的，在这之前，毫无征兆。我们急忙赶回家，把父亲送到医院，父亲对我们说：“我恐怕是不管了，也没有啥家产留给你们。”我握着父亲枯瘦的手说：“爸，你没事的，我们还要吃你种的菜呢，每年都准时回来吃柿子。”
父亲想笑，可是笑对他来说已经变得困难，他挤了几下，终于挤出一丝笑容，然后昏昏睡去……
2013年9月25日，父亲已是弥留之际，经过最后的会诊，医院院长和我们商量，建议用救护车把父亲送回家。三哥提前回家，带着几个侄子，把院子里的菜地平整出来，还把两棵柿子树砍掉，院子里空空荡荡，一片萧瑟。父亲不知道，迎接他回家的没有了他的八哥，也没有了他年年期盼的柿子树，他的菜地也被铺上了砖头。
9月26日晚上，我们正在父亲的床前吃饭，83岁的父亲神态安详地走了……
三年了，每到柿子灯笼一样挂在枝头的深秋，我们都会想念父亲的柿子。父亲走了，带走了他的八哥和他的柿子，也带走了他一只手揣在裤兜里，一只手夹着香烟，笑眯眯的身影。
那以后，我几乎不吃柿子。偶尔买回来几只，总没有父亲的柿子好吃。
