梦中的道路如何去走

晏几道是写小令的行家。小令所表达的，往往是一个富有包蕴的片段，或者是一缕情思，或者是一个瞬间，能在短短的篇幅中传达非常丰富的思致。不过，晏几道的小令在这些特色之外，还有一些个人的追求，就如现代著名词学家刘永济在《唐五代两宋词简析》中所评价的：“其词能于小令之中，具有长调之气格。”这个意思就是说，长调往往以铺叙为特色，表现出比较丰富的腾挪、转折、顿挫等，有着一定的章法追求，与小令的写法有所不同。但晏几道就有本事把二者结合起来。晏几道的时代，长调已经发展起来了，虽说可能是偶然，但以晏几道的创造力，其中也很可能有其必然的一面。这样的作品，如下面的《蝶恋花》：

梦入江南烟水路。行尽江南，不与离人遇。睡里销魂无说处。觉来惆怅销魂误。欲寄此情书尺素。浮雁沉鱼，终了无凭据。却倚缓弦歌别绪。断肠移破秦筝柱。

主人公应是一位女子，写情人离别向江南而去，她相思情浓，由思而入梦。本来，如弗洛伊德所说，梦是愿望的达成。相思成梦，梦中相会，原是一个顺理成章的逻辑发展，可是，在词人笔下，偏偏主人公无法得偿所愿，文气一开始就显得不平顺。那么，梦中是怎样的呢？词人不仅告诉我们梦中未遇，而且描述了其心态，类似于梦中说梦。“销魂”二字，有着无穷的想象空间，词人把主人公在梦中的活动宕开一境，让她在梦中沉浸在销魂的境地，笔法也是非常曲折。因为，入梦而未见，已经非常失望，作者偏偏写销魂，也就是主人公内心的活动，也就给这个梦增添了许多可以提供想象的内容。不过，醒来之后，同样也感到，这个梦中的销魂是多么的误人，正所谓有不如无。至此，一转再转：思念而入梦，入梦却不见，不见仍销魂，销魂更惆怅。最后的这个惆怅，实际上涵盖了前面的两个转折，一是梦而不见，一是梦中销魂，写得非常细腻。

过片接着惆怅销魂写。正因为惆怅，也因为销魂，其情郁极，其思更深，因此，要以书信来传达之。古代用绢帛写信，通常长一尺，所以称为尺素。相传鱼、雁都能传书，所以《古诗》写道：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”据《汉书·苏武传》，苏武出使匈奴被扣留，居北海牧羊，后来匈奴与汉和亲，汉廷要求将苏武等放回。匈奴不肯，谎称苏武已经死了。苏武的部下常惠夜里去见汉使，告诉汉使真实情况，又教汉使营救苏武等的计策。汉使见到匈奴王单于时，说汉武帝曾在上林苑射猎，射下一只北方飞来的大雁，雁足上系有帛书，上面写苏武在某泽中放羊，汉使因此责备单于。单于见事情败露，乃道歉，放回苏武。主人公欲写信以寄情衷，但雁不知飞到哪里了，鱼也沉到了水里，比喻根本不知道情人在什么地方。当然，这信即使写好了，也无从寄出。那么，只好自己来排解这种感情了，排解的方式是弹琴。在古代，弹琴是寻找知音的象征，从俞伯牙和钟子期“高山流水”的故事，就已经建构了这个传统，因此，孟浩然的名篇《夏日南亭怀辛大》写道：“山光忽西落，池月渐东上。散发乘夜凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏。感此怀故人，中宵劳梦想。”这就是对知音的企盼。由这个意思引申出去，由于没有知音，弹琴也可以是自己倾诉，所以王维的名篇《竹里馆》写道：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”晏几道词中的主人公也是想自己弹琴，把满腹心事借琴声倾诉出来。可是，就连这一点愿望也无法实现，因为，由于心烦意乱，非常郁闷，还没有弹出几个调，就把弦弄断了。

一首短短的小令，由几个意群构成，却不断地转，主人公的愿望一个也无法达成，也使得全篇顿挫起伏，有余不尽，在小令中也就具有了长调的气格。

写梦是晏几道之所长。他的《鹧鸪天》有这么两句：“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。”被北宋的理学家程颐见到，程家兄弟虽然在某些场合表示对文学创作的不屑，认为杜甫的“穿花蛱蝶深深见，弄水蜻蜓款款飞”都是一些“闲言语，道出作甚”(《二程遗书》卷十八)，但是对这两句却很欣赏，曾经笑着说：“鬼语也。”(宋邵博《闻见后录》卷十九)意思是非人力所能为。这首《蝶恋花》也很善于写梦，词的首句非常明白地说，女主人公是“梦入江南烟水路”，也就是说，她肯定情人是到江南去的，所以，梦中走遍江南，要和情人见面。但是，她的情人到底是在哪里，其实她也并不是很清楚，她只是从情人分别时是乘船到南方一事，理所当然地认定他是在江南。到底是不是在江南，词中没有明白地说，只是用无从寄书作了暗示。她连情人的地址都不知道，所以，所谓行遍江南，也只是她一厢情愿的希望而已。这种写法，正见其痴，从而以一个特定的角度，突出了这位女子的个性和行事方式。类似的描写效果，不妨用下面两首诗来做比较。

唐人张仲素《秋闺思》：“碧窗斜月蔼深晖，愁听寒螀泪湿衣。梦里分明见关塞，不知何路向金微。”斜月碧窗，可见夜已将残，接近黎明。蔼是鲜明的样子，形容月光。女主人公一觉醒来，听到寒蝉在秋夜中鸣叫，回想梦中的情形，非常伤心，泪湿衣襟。她的伤心当然和梦有关，但这是一个什么样的梦？妙在作者并不纠缠在梦本身，而是宕开一笔，写主人公的心理活动。她的心理活动表面上是疑惑，因为她明明不知道关塞的路怎么走，梦魂却竟然到了关塞，真是不可思议；实际上是伤感，因为她觉得，与丈夫相别日久，音讯全无，即使想要万里寻夫，也不知道路，只能以梦境来达成愿望了。

张潮《江南行》也和女子的梦有关，不过却是另一种思路。诗写道：“茨菰叶烂别西湾，莲子花开人未还。妾梦不离江上水，人传郎在凤凰山。”茨菰是水生植物，又称慈姑、燕尾草、芽菇等。《本草纲目》卷三十三说：“慈姑一根，岁生十二子，如慈姑之乳诸子，故以名之。”(按，尽管《本草纲目》同时也作出纠正，说“作茨菰者非也”，但显然也说明这是长期以来的沿用，因此，后人也有坚持者，如清代厉荃《事物异名录》卷二十三就说，慈姑，一作“茨菰”。)茨菰结实多也就是子多，所以传统上往往被视为吉祥物，常见于民间风俗画中。茨菰的成熟季节由秋到冬不等，而以冬天为多。所以陆游《东村》就写道：“野人知我出门稀，男辍耰女下机。掘得茨菇炊正熟，一杯苦劝护寒归。”“茨菰叶烂”是什么时候呢？应该是秋冬之际，因为只有叶子烂了，才能结果。莲花开放的季节则是从六月到八月不等。考虑到古人写作相思爱情诗的特点，也就是对春天和秋天特别敏感，我们就可以认为，前两句是写女主人公的丈夫自从秋天离开家门，一直到第二年的秋天，还没有回来。但茨菰和莲花又并不仅仅是时间的概念，这两种植物都和“子”有关：茨菰一株多产十二子，前已提及，而莲则不仅与怜谐音，可借以表达爱情，如《西洲曲》：“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。”而且与对婚姻的期盼有关，因此古代民俗结婚时在马桶中放五种“子”(莲子、花生、红枣等)取早生贵子、多得贵子等意思。所以，表面上作者用两种植物的生长周期来计算丈夫离家的时间，实则暗喻对生子的期待。古典诗词中这样的表现方式不少，如唐人葛鸦儿有诗写道：“胡麻好种无人种，合是归时底不归。”(《怀良人》)先师程千帆先生在一次演讲中有这样的分析：“妻子想念出外的丈夫，说是正是种芝麻的时候了，没有人种啊，该回来了，为什么还不回来啊！如果我们不了解唐朝人的生活，就读不懂这两句诗。原来，古代人是希望多子多孙的，芝麻这个植物呢，你看，籽非常多，所以，古人就把种芝麻同多子孙这个愿望连接在一起了。而当时的迷信认为芝麻一定要夫妻两个人种，丈夫不回来，就不好种芝麻。所以这两句诗事实上体现了这个妇女不仅是希望丈夫回来，而且还希望生个白胖小子。”(《关于治学方法》，载《闲堂文薮》，齐鲁书社，1984，329—330页)这些地方，都可以互相参照，读的时候，不可轻轻放过。

张诗的末二句也是写在梦中寻夫，但思路又不同，让我们由衷赞叹古代诗人追求独创的艺术表现力。女主人公追寻丈夫的踪迹，所做的梦都是和水有关的，因为她的丈夫是乘船离开的，即所谓的“别西湾”，这就理所当然给她造成了一种心理暗示，让她的思绪一直停留在船头水驿。可是，最后一句却突然转折，“人传郎在凤凰山”，原来，水路上的追寻都是白费了，她的丈夫其实在陆路！前人论诗歌的结句应该戛然而止，如截奔马，而又余味无穷。这篇作品正是如此，能够给读者创造非常大的想象空间。

描写相思爱情，白天思之不已，夜间继之以梦，原为古代作家所常写、所习见。可是，这梦中的道路究竟应该怎么走，那却是各有奇思妙想，各有创作追求的。