第一次隔离生活
3月22日，我的绿光人隔离生活开始了。
我的另一套房子，两室一厅，七楼。装修好了没多久，因为孩子上幼儿园上小学，搬走了就没有再回来，一直空着。除了一间屋子内的家具搬走了，其他的生活用品一应俱全，只是没有电视和网络。
老公把我放下就“光速”撤离了。
屋子里空荡荡的，静极了。心也静极了。
终于可以好好地静一静。这些天，我就像是一只在冰上飞快旋转的陀螺。生活突然像被打翻的五味瓶，什么滋味都有。又好像是蒙在我生活里的面纱突然揭开，恍然大悟，又一切都未知，一切让我措手不及。我需要好好理理思绪。
我妈妈要求老公最近一周不许来看我，以后的几天，就只有他们爷儿俩在学院住，因为怕我传染给孩子。我告诉妈妈，我是辐射，不是传染，老公见过我之后是不会传染给孩子的，只要我不见孩子就没事。但是不管我怎么解释，妈妈都不听，她给我的一句话就是小心没大错，为了孩子，谨慎点儿没什么不好。我瞬间有了被抛弃的感觉，心里凉凉的。
爸爸来给我送晚饭，但是他没进门，把饭盆放在门外。他在门外敲了敲门，就赶快躲到楼梯转弯的台阶那里，我开门拿了饭，跟爸爸远远地打了招呼，爸爸就走了。爸爸看我的表情，既心疼又无奈还有些恐惧。没想到，就因为我爸爸给我送饭，我妈就不让他回家了。她说他可能会伤害妹妹家的孩子丁丁，丁丁才不到两岁。那晚，我妈硬是让我爸到大姑家住了一夜。我妈分明是把我当成一个传染病病人。而且不论大家怎么解释给她听，她都听不进去，就是极端固执地让所有见过我的人都离孩子们远远的。
你能体会我当时的感受吗，就是突然被自己的家人抛弃的感觉。在这天之前，我还在各种各样的爱的包围中温暖着、幸福着；一天之后，连家人都无情也把我当作怪物，抛弃、躲避、远离。那种落差好似突然从云端跌落深渊。其实我已经做好充分的思想准备，但是没想到妈妈爸爸是这样的态度。这让我突然很茫然，很失落。如果家人都不接受我了，我活着的意义何在？我才发现，原来精神上的痛苦，远比肉体的痛苦更猛烈，也更难以承受。一个人默默地吃饭，刷碗。屋子里静悄悄的，静得可怕；心空空的，空得可怕。
我的心都碎了，心碎的是妈妈把我当成传染病人，她对辐射无知的歧视让我很生气，被家人抛弃的失落甚至让我绝望。怎么跟她解释我不是传染只是辐射，她都听不进去，我跟妈妈大发脾气。可是，我怎么知道，在我隔离的第一天晚上，已经夜里2点多了，妈妈担心我都睡不着觉。既怕我独自一人不舒服没人照顾，又怕打电话影响我的睡眠，影响治疗效果。她偷偷个人徘徊在我楼外的路灯下，看我房间黑黑的，确定我没事，才回去睡觉。后来我知道了，懊悔、心疼，深深自责任性、不懂事。
我独自在屋子里待着，做的第一件事就是写喝药明细表。因为医生开的药有泼尼松、VC和优甲乐，这些药的吃法、用量、次数都不一样。我需要把它们弄清楚。泼尼松，前七天，每天三次，每次两片。七天后，每天两次，一次一片，服用三天。VC，含服，一天五次，一次一粒。优甲乐，三天后服用，早晨空腹服用。然后每天打钙针。我把每天的药品和次数写清楚，每吃一次药，就打一个勾。吃药这件事，手术之后，就变成一个工程了。
到了晚上，我开始有反应了。有些反胃，胃痛，想吐不敢吐。这么贵的药水，千万不能吐哇，这喝的是金子。我开始腹泻，不停地去厕所。平时都是每天一次大便，很正常，但是现在一晚上去了好几次。不过都是成形的大便，不像闹肠胃炎时的那样。三个小时以后，我开始拼命喝水，加快代谢。喝水也让我总上厕所。这一晚上总结下来，基本上不是在厕所，就是在去厕所的路上。我还觉得嗓子堵得厉害，本来术后嗓子就是肿的，现在突然肿得更严重了，堵得我觉得呼吸困难，尤其不能躺下。这些都还好说，突然觉得脖子和左侧肩膀疼得厉害。那些疼突然加剧，让我难以忍受。我不明白为什么手术的时候都没有那么疼，现在怎么这么疼呢。后来，经过了七次碘-131，对碘-131的特性有充分的认识后，我才知道，碘-131还影响伤口愈合。就是因为我的刀口还没有长好，碘-131会让它更加难以愈合，所以疼痛也加倍了。
自从手术以后，我就没有好好睡过一个安稳觉。我已经极其疲惫，特别希望能好好地睡觉，因为我知道，只有好好休息，才能好好养身体。可是疼痛难忍，再加上术后应激性的呼吸道水肿，躺着就不能正常呼吸。不能平躺，不能侧卧。这两种姿势，都让我呼吸更困难，只能坐着睡。在接下来的几天，因为疼痛和水肿，我坐着睡眠的质量也严重下降，每天都只能睡两三个小时，只有精神严重萎靡、熬得已经顾不上疼的时候，才睡足三个小时。
本来我带来些书，想着消遣的，但是疼得那么厉害，就完全没有心思去看了。加上父母突然对我的态度，我的心情极其低落，落寞极了。
在这样春寒料峭的夜里，我独自在我家七楼的露天阳台上踱步。脖子到肩膀整个区域疼痛难忍，外加胃痛煎熬，更加上精神落寞孤寂。这是怎样的一种感受，没有经历过的人，是不能体会的。凌晨3点，我依然这样在阳台上徘徊，没有眼泪。屋外黑漆漆一片，没有灯光。只有远处公路上微弱的路灯，照耀着无边的黑夜。
此时，我想到了生死。一次又一次问自己活着的意义；一次又一次设想，如果从七楼纵身跳下，会是什么后果。还有什么在等待着我，等待着我的家人。可是如果我活着，我要怎么做。这些最基本的哲学问题，是我以前从来没有好好思考的；现在，我一遍又一遍地自问自答，哪些是我的责任，哪些是我的意愿，什么才是最真实的，什么才是最可靠的。在这漆黑寂静的深夜，在疼痛控制一切的深夜，我进行最深邃地思考……
连续三个晚上，我整晚整晚地在阳台踱步。从这边到那边是十步，从那边到这边是十步。风从裤管里吹进来，是硬硬的冷。已经是春天了，为什么还是这么寒冷？我一次又一次审视自己，现在我的人生是什么样子的；一次又一次告诫自己，还有很多很多的责任要去担，要去扛，我必须挺过眼前这一关。父母和孩子，都需要我。父亲的肝癌，是预后最差的一种癌，五年的存活率很低，悲痛伤肝，会加重父亲的病情。母亲一下子经历两个亲人的离去，打击也是巨大的。老公不用担心，他可以再找一个。孩子才七岁，同时失去几位亲人，就太可怜了。我妹妹也受不了呀，可能也要把养育孩子的重担担起来，他们现在就不好过呢。一连串的后果，像多米诺骨牌一样。我的肩上扛的不是我一个人的头，是最少三条性命呀。我不可以这样做。我的责任，是照顾好父母和孩子。是责任让我必须承担所有的痛苦，是责任让我必须坚强勇敢。
连续经历了几个艰难思考和抉择的夜晚，我在深夜写下一篇随笔《戴枷的行者》。我来告诫自己，提醒自己，要求自己，要更坚强，更勇敢。
疼！
午夜两点。
不管我用哪个姿势躺下，都不能坚持五分钟。刀口的尖疼，脖子里皮下的麻疼，导流管埋在肩骨和锁骨里的钝痛，折磨着我，吞噬着我。
白天还好些，可以做些别的事情分散一下注意力。到了夜晚，它们养精蓄锐了一天，齐齐地开始折磨我。我只想好好睡一觉，不知为什么这么难。
此刻，我是一个稻草人，头是我的，身体是我的，而中间的脖子是用木头做的。不，不是稻草人。我就像是后现代的一幅画：半边是人，半边是机器。而这机器，却再没有修好的那天。因为每一次修的结果，就是少更多的零件。
这二十年来，我都是这样过来的，我的身体里，就像是埋了几只钢针，实时地痛着。而这次手术，在延长了我生命的同时，却在身体里埋了更多的钢针，痛得更多，却永不能取出。
如果我可以自由选择，宁愿舍弃这一世的轮回，因为它，太痛太苦。
可是我不能。因为还有责任。是责任让我必须咬紧牙关，是责任让我必须选择坚强。
此刻的我，就像一个戴枷的行者，走在沙漠的中央，望不到路的尽头，却必须不停地走着，艰难却必须走着……
漫漫长夜，何时是尽头……
漫漫长路，谁又解我心？
我的口腔从第二天一早开始溃疡。右侧最大，烂掉了。喝水都疼，含服VC，就更蜇得难受。胃疼加重了，有点儿像烧心的感觉，火烧火燎的，有时候还有些痉挛性的抽动。妈妈用那种豁出去了、要辐射就辐射我一个人、上了战场就没打算活着回来的劲头儿来给我送饭来了。她无论如何也不让老公来看我，而且告诉我老公，这些天他已经很辛苦了，就趁此机会好好休息休息吧。所以，我隔离就是爸爸和妈妈给我送饭。妈妈和爸爸商量好，等我出了隔离，就安排爸爸住院，给爸爸手术。
胃疼得厉害，跟妈妈说，妈妈以为是因为饭吃得不好引起的，就给我推荐了她用的胃药。妈妈说这个药特别顶事，吃了就好。我只吃了两顿，没想到过敏了，全身起了皮疹，瘙痒难忍。
打钙针是我最担心、最愧疚的事情了。我隔离不能出去，还必须要打针。爸妈就请小区门口的社区门诊大夫上门。他上楼来给我打针的时候，我心里无数遍地说：“对不起，希望没有伤到你。”后来我买了辐射仪，了解了碘-131的辐射规律，知道对他身体没什么大的影响时，心里的愧疚感才消失了。
隔离的前三天就这样在各种疼痛的煎熬中过去了。
