第一次做绿光人
2010年3月22日，我第一次喝碘-131。
河北省S医院核医学科。下午两点。
“海棠，海棠！”候诊大厅响起我的名字。“到配药室喝药。”
核医学科除了登记室隔着厚厚的玻璃能见到两个大夫以外，其他的地方都只能听到医生的声音。
我心怀忐忑地挪动沉重的脚步，坐到用铅皮包得严严实实的配药室门前。门的中间，开了一个方方正正的小洞。小洞也用铅皮包好了。小洞里面，是医生包着铅皮的操作台。
配药室里，中年女大夫又问了一遍我的名字。我看到她戴着一个铅制的手套，在操作台上放了一个直径比一元硬币大两圈、大概有两厘米高的一次性塑料小杯子。她先往杯子里倒了些水，然后把三支蓝色的、细细的、像做“皮试”用的针管里的液体注入杯子里，然后把针管放进一个铅皮做的小箱子里。她让我把杯子里的水喝干净。我喝完，她又给我倒了一杯水，让我接着喝完。她嘱咐我一滴都不要洒，一滴都不要浪费。三个小时后才能喝水吃饭，离孩子远一点儿，最好是隔离。
那是无色的液体，我一口喝了进去。我仔细品了一下，稍微带一点儿酸和咸，但是很淡。
这就是传说中的碘-131。
这个2011年因为日本大海啸导致核辐射泄漏才让国民家喻户晓、一度恐慌甚至引发碘盐疯狂抢购的碘-131，就这样被我喝进了肚子里。
喝下它，我就变成了具有强烈辐射的绿光人。
喝完这神奇药水，我顿时觉得自己变成了外星人，感觉从我的身体里放出了绿色耀眼的光芒，这个光芒可以毁灭世界（当时我对碘-131还不了解，不知道碘的光谱颜色是绿色的，我的想象是个发着蓝光的人）。我问老公，我现在这样，像不像外星人潜伏在地球？我怎么可以就这样变成一个毁灭世界的恶魔呢，还是赶快逃离吧。我加快脚步，上车，特意坐到汽车的后座，离老公尽量远一点儿。伤害到家人，我更是不舍。我让老公快开车，赶快把我放到目的地隔离起来。
其实，在正式喝碘之前，还有一大堆的准备工作。
3月17号，我去医院核医学科报道。先做血常规、甲功八项、骨扫描，预约喝小剂量碘-131。
S医院核医学科是在医院单独的一栋楼里的二楼。一楼是专门做放疗的。二楼所有的门上都有厚厚的铅皮包着。我只能看到预约室的两个医生，他们也是坐在高高的厚厚的玻璃墙里面的，说话要用话筒。常在的一个是负责预约、填单子、取结果的女人。漂亮的脸上一脸的冰霜，一口的火药腔。平时医生是见不到的。只有你的情况她处理不了，或者需要医生下单子和医嘱的时候，她才会用话筒把医生叫出来，坐在她对面忙一会儿，然后又消失不见了。医生在里面有单独的办公室，但是不允许病人进人。我有一次进去了，还是沾了我病友的光，她妈妈是这个医院的大夫。我还是很快就被拦出来了。
在预约室的旁边就是去医生办公室的过道，过道的另一边是抽血间。有一个身材高大的老大夫负责抽血。核医学科的验血是单独化验，单独划价。整个核医学科的经费好像都是独立的。这个老大夫是一个高级技工师，气质独特，见过一次之后就不会忘掉。在接下来两年的日子里，我差不多每个月都找他报到一次，被他抽一次血。
在电梯间的两侧，一边就是刚才说的预约间大厅，另一边是候诊区。候诊区的等候厅比较大，另外还有一个配药室和两个检查室。检查室里是做ECT和PET-CT的设备。整个候诊区，只闻其声不见其人。所有的房间都是被厚厚的铅皮包着的。所有的医务工作者，都是躲在暗处的。我到现在都没搞清楚，到底有多少医务人员，他们到底是从哪里进去的。核医学科之所以神秘，也跟他们的这些特殊设施和特殊工作方式有关。
所有的病人都只让在大厅候诊区的椅子上坐着等，听到叫自己的名字，再去相应的房间。配药室在一个角落里。门是锁着的。门的中间有个二十厘米见方的小洞。小洞的里面有个操作台，操作台也是用厚厚的铅皮遮挡的。门外面有个凳子，我们就坐在那里，等待打针，或者喝药。我的碘-131，都是在这里喝的——七次碘-131和七次喝之前的碘扫描喝小剂量碘。我从来没见到过给我药的医生的真面目。听声音，我知道我曾经一共碰到了三个大夫。一个是五十多岁的中年女大夫，声音和蔼可亲。一个是三十多岁的年轻女大夫，还有一个是个年轻的男大夫，他们两个都是惜字如金的人。
第一次去核医学科，医生让我做骨扫描、碘-131小剂量的扫描，并且在抽血室抽血查甲功全项和血常规。
预约女大夫给我约好时间，8点到给药室打针。做骨扫描之前，我提心吊胆，我就是担心会不会转移到骨头。如果连骨头都转了，那就真的没希望了。医生先给我的手注射一支针，然后给我约了11点做骨扫描。
我没有转移到骨头。谢天谢地。
然后是预约喝碘-131。
我们当时不知道这是小剂量，不知道要不要隔离。关于这里的一切都不知道，不了解程序，不知道注意事项。那时的感觉就是晕头转向，神秘加可怕。后来通过七次碘-131的治疗，我对这些程序了如指掌后，就发现，其实不是可怕，不是神秘，而是无助，因为没有任何指引。没有一个明白人告诉一头雾水的病人下一步该怎么办。别说明白人了，连人都见不到，你还上哪儿问呢？城里人还好些，那些从外地来的乡下病友，他们的茫然和无助更清清楚楚地写在脸上。病人最晕菜的时候，是刚开始接触这些的时候。只要医生把大概的程序给病人写下来，他就知道有什么在等着自己，就不会没完没了地问问题了。而病人没完没了地问问题，医生肯定不耐烦，他的脸色就必然不好看。让我每天回答相同的问题，可能我也会这样。我能理解那个漂亮女预约大夫为什么永远不耐烦和冷若冰霜。
女大夫告诉我这次是小剂量的碘-131扫描，不用隔离。然后预约48小时之后来做扫描，再根据情况，给大剂量的碘-131，进入治疗。
就这样先回家了，两天时间我没有任何反应，心里很奇怪：这药怎么这么奇特，喝了就能治癌吗？
两天后，我做了吸碘扫描。
检查结果：
1．碘全身显像示颈部可见团状异常放射性浓聚，考虑为甲状腺CA术后残留甲状腺摄取，不除外其他，建议行碘-131治疗。
2．双肺可见异常放射性浓聚，结合自带CT，考虑为肺转移。
乳头状癌是预后最好的癌，十年生存率将近90％，而未分化癌的愈后最差，一般只有几个月。乳头状癌叶有完整的包膜，后期会穿破包膜而侵及周围组织，传播途径主要是淋巴道，一般颈淋巴结最为常见，其次是血液远端转移到肺或骨。分化型甲状腺癌因跟原来的甲状腺滤泡有相近的地方，都分泌甲状腺激素，而且保留了摄碘功能，可以用碘-131来进行对甲状腺癌组织的治疗。
很庆幸我是预后好的高分化乳头状癌，也庆幸我只有肺转移没有骨转移。
这个结果我当时没仔细研究，就知道确定是肺转，要喝碘-131进行治疗。到了第二年的五月份，才发现了新的问题。我的第二次手术还是没做干净。很多事情，原来都是一环连一环，过去了很久，才恍然大悟。
下午拿着结果给医生看，医生说要喝大剂量的碘-131。于是，开了150毫居的量，让我们交费。每毫居四十元，一次就六千多，还有其他的费用，一次下来八千多块。这就是传说中比金子都贵重的“神奇药水”。
3月22日下午，我喝了大剂量的碘-131。后来从网上查到，碘-131的半衰期是8.3天。于是算了一下，隔离15天以后，可以降到25毫居的水平，就可以解除隔离了。
