我的朋友张世功
说实在的，这个人不在我的生活圈子里。
我们合作的次数非常有限。他离开中国18年了，我们之间仅有的几次聊天，比礼貌的应酬略为热络一点点。但是他的样子，始终在我脑海里。他身上，有一种无论成败都扭曲不了的单纯。
能够“配合”他，确是将他视为可以好好相处的一个人。
你是因为采访才发现的这个故事？
不，他们家在华语日报打广告，寻找一个“可以陪护体弱作家”的人。
在张世功之前，已经有一百多位应征者给康家打来电话。
“可以问一下你的岁数吗？”当时康海山问。
如实回答后，张世功听到电话那边的反应：“关键是，精神面貌怎样？”
你说老康这人素质多高，他不计较岁数，在乎风貌。这是我的强项啊！
张世功觉得他可能遇到了一个能透视千里马的伯乐。
免提电话将他的声音，以及语速很快的自我形容，清楚地送进康培耳鼓。
康先生和儿子对他一致的感觉是：要立马对这个人说OK。
因为他“很正面，很积极，十分爽快”。
这也是1989年我与他第一次合作留下的印象。
2015年10月28日，几年未见面的我们，在康家车库打招呼，一刹那，都觉得对方没什么变化。再过二十年，我也能认出他脸上那个能装二两酒的大酒窝。
无须隐讳，如果没有康培的存在，张世功与康海山不大可能有什么交集。作为大陆第一代星级酒店资深管理人，张世功来美国后，为生存苦斗，接家人团聚，将公民身份、儿子求学等关隘跨过，便既不装孙子又不装大爷地努力找事情做。能兼做两家报社没有稿费的记者，他已经是赴美讨生活的华人中“混”得很体面的人了。
儿子非常争气，研究生毕业，在通用公司拿着不菲的年薪。无须再拼命的他，只想做延长生命、让自己高兴的事。
看着他不等吃完饭，就一遍遍地起身为狗狗要吃的烙饼翻个儿，一把把地为狗狗煮荞麦面，那种心甘情愿，兴高采烈；而康先生举起红酒杯，笑容可掬地等着“碰一下”；康培和他商量对三条狗如何配食，他是那么顺从，那么迅捷，那么得心应手。我真觉得，康先生对年轻人一再的规劝——“不要去争取大家都在抢的工作，而要自己创造一个别人做不了的事业，非你不行”，实在也适合他这样能把白水喝出甜滋味的快活家。
张世功把邀请我来写书，当成今生大事业。有时候，我去帮厨，他会觉得受宠若惊，然而，同样在厨房，晚饭后，围坐在浅黄色灯光下，光晕散开，温馨如家，你邀请他唱歌，他那一本正经的专业“范儿”，真是可爱到可笑。
“唱什么？”刚说个头，他就站起来。
最美不过夕阳红，温馨又从容……
口型夸张，字正腔圆，犹如CCTV歌手淘汰赛进入名次后的搏命者。不待掌声落下，他快速地又自荐了一首美声歌曲《草原上升起不落的太阳》。高亢嘹亮的声音，确实漂亮。
“别，别，你用气声唱。”
不是怕骚扰邻居，邻居家最近的也有百米之遥；而是觉得面对面郑重其事地唱歌，那么大声，不好玩。
好吧。他立马换成悦耳的气声，轻轻地，唱起我们共同熟悉的歌：《莫斯科郊外的晚上》《卡萨布兰卡》，甚至《共产党员好比种子》……
康海山的目光里溢出羡慕。我觉得不好意思了。
我和张世功，有共同的青春，在歌声里，有熟悉的回忆。可和您……
喂，我说，有部美国电影《猎鹿人》，梅丽尔·斯特里普主演，开场有个好几分钟的长镜头，整个用了一首苏联歌——
正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱……
我们拍手唱着。
康先生笑得很青春，很灿烂，他说我知道这首歌，便吹起口哨应和，弄得康培也参与进来。
我发现，三位先生的乐感都比我好，尤其是康海山，音色圆润，吐词走心，听他唱歌，哪怕一两句，都会受到感动。
这会儿，我才对张世功说，谢谢你，将一个好故事让给我。他说，你知道吗，康先生他们在网上看到你的照片，说你像菩萨。
姑且，将这种赞扬，理解为张世功对自己识人有道的得意吧。
我的朋友张世功，确是邀请我走进康培世界的始作俑者。
