开特斯拉电车的男人
夜深了，肯尼迪机场的出关档口只开了三个。
节奏好慢！
很担心主人接机的心情。我们的电话没连线，一旦失去联系，双方找起来会很麻烦。
可我们很快就认出了对方。
许是因为我刚从中国最讲究外貌和衣着的城市来，看见康先生的第一眼，对他由内而外的朴素，印象深刻。
本书策划人康海山先生
亲切的声音，阳光般的微微笑容，康海山像朋友似的对我问候着。
精神上松弛下来，头疼的感觉立马好了许多。
可很快又弹出个问号：这也是位喜欢时髦车的都市男？
他的轿车很漂亮：干净的鸡蛋白泛着耀眼的光，流线简约，体态轻盈，是最新款的电动轿车特斯拉。在国内，轿车的名片作用长期重于功能作用——“身份的象征”，是世俗间的共识。难道眼前这位先生，也有这种爱好？
半小时车程，谈话内容当然是“康培”。大陆人唤单字名，特别是长辈称呼孩子，爱用双音。譬如提到康培，自然会称他“培培”，康先生不。“培住在乡下，明天一早我们就过去。”
因为一会儿要见到他妻子，我抓紧问道：“我怎么称呼您的太太？”印象中，台湾影视作品多半采用某太或某太太称呼那些不年轻又需要尊重的女人。
“就叫名字。”
康先生借此对可称名道姓的太太做了进一步介绍：“她是个金融家，做得很成功。在美国社会还不兴提拔女性的那会儿，就进入办公室，很快被提拔到管理层。退休前，做到了华尔街银行的高级副总裁，属于美国金融界女性50人之一。”过了一会儿，他又补充道：“也许位置更靠前一些，但我说不大清楚。”
哦，一个自豪的丈夫，一个求实的先生。
正暗自想着，车在道边停下。康先生要让我看看新的世贸中心。其实我并不特别想看那个标识美利坚国家勇气和非凡力量的自由塔，但不好拂逆主人。“去掉伸上天空亮晶晶的部分，新楼的高度没有超过原先的双子大厦。”康海山告诉我，那是为了对历史保持一点儿敬畏心。
一会儿，车就绕进一个相当于北京长安街或大连人民路那样闹中取静、有相当资历的楼群之中。
他们家，果然住在纽约市中心。
“陵，杨老师来了。”
带了钥匙的康海山，轻轻敲门。
我这辈子，和丈夫恋爱的时候，也没被如此甜蜜地称呼过，何况还有外人在场。但从到康家第一天起，我就听康先生这样叫着妻子，不管是写出文字还是背后提及，从无改口，好像那是一种情绪定格，不可破规。
不觉猜测：这个让张世功佩服得五体投地的父亲，也是个让女同胞艳羡得垂涎欲滴的模范丈夫吧。
本书主人公康培的妈妈邹陵女士。
