千万里我追寻着你
从仁川转机，直飞纽约肯尼迪机场。
机舱里，人的装束和气质像去市郊。
脑海中漾起一支熟悉的旋律：
千万里我追寻着你
可是你却并不在意
你不像是在我梦里
在梦里你是我的唯一
九年前去纽约，我与普通游客一样，在时代广场、双子座废墟、联合国大厦旗杆下拍照、浏览，然后，挥挥手，不带走一片云彩，也不掸去一粒尘埃。它们，还站在淘金人和恐怖分子关注的目光里，我呢，回到万里之遥的家中，继续做我的中华人民共和国公民。从没想过，此生会和“英格力士”的纽约有什么“唯一”联系。
当张世功说，康家在华尔街有房子，“你可以住在那儿，也可以住上州的别墅”，我的感觉单纯极了：瞧，这是个圆了美国梦的人家。
2006年作者在纽约华尔街。
康先生曾经告诉我，他太太邹陵早他十年从台湾去美国，而他，是在台湾交大毕业后，于1969年遵从父命到美利坚攻读硕士……好多地方，我们两家人有共同点，籍贯(我和他们夫妇都生在四川)，年龄，家庭结构。所以我不用担心语言障碍、生活习惯。在“伊妹儿”里，康先生谈论最多的，是他的病儿子康培——一个在医学史上，找不到治愈先例的四种心脏病法洛四联症患者。
从“活不过两周岁”的诊断，到“逃离”纽约久居乡下写出九本科幻小说，康培不是寻常意义上的死神追逐者。
“能说一说38年里，他有过怎样的亲情、友情、爱情？”我向他的父亲提前索要故事线索。康先生发来一个脉络清晰的附件，五部分37章。虽是一句话目录，但已让我惊诧不已：
“9·11”预言成真，遁山逃亡，回头是岸……病人康培，在一个什么样的世界演绎他的人生？作家康培，用一个什么样的大脑承载他的灵感？
我的好奇心被一封封“伊妹儿”点燃。
此刻，机舱内灯光暗淡。邻座的韩国酷哥，也许发现自己坐在有香奈尔香水味道的女士旁边，故作绅士状地强睁双目；我解开安全带，打算为他让出入睡空间。可走到后舱尽头，一对不同肤色的情侣正在那儿神冲云霄地拥吻。
嗐，地球是平的，婚床倒立体起来了！
这会儿，只有我不合时宜啊。
可越觉得自己不对越是没有睡意。
记得龙应台说过，她上幼儿园时，穿着军人的制服、带着木制步枪，口里唱着所有台湾孩子都会唱的歌，叫作《反攻大陆去》：
反攻反攻反攻大陆去
反攻反攻反攻大陆去
大陆是我们的国土
大陆是我们的疆域
同在那个年代的我，却穿着飘有两条黑缎带子的小海军服，坐在苏军叔叔怀抱里，高声唱着别人的《祖国进行曲》：
我们的祖国多么辽阔广大
他有无数田野和森林
从来没有见过别的国家
可以这样自由呼吸
人，束在黑暗的座椅上，思绪却似锋镝飞驰。
不免再次涌上忧虑。
虽然进入21世纪的两岸同胞都在重新解读历史，然而，意识形态的持久浸淫，在我这个大陆人和康培父母之间，恐怕仍有看不见的鸿沟。
突然头疼极了！
上万米的飞行高度，13个小时的长途之旅，心里不断回响刘欢那首“千万里”，时间一分钟一分钟地流淌着煎熬。当我整整看完小荧屏上五部只有图像没有声音的电影，人已疲乏到极点。
飞机，也终于越过地球上最大的海洋。
什么也别想了，只祈望和康海山、邹陵，和他们的儿子康培，能愉快地相处吧。
