3 六项修炼
在每个人的生命中，都会出现这样的时刻：上天会赋予一个可以让你实现自己潜能的机会。面对一扇敞开的大门，你需要的只是一颗勇敢的心，带领自己踏入门槛、抓住这个机会并坚持下去。抉择的时刻从来都不简单，原本也不应该如此简单。当那些过来人回首往事的时候，都有一个共识：这个时刻真正考验的实质是内心的勇敢，其余的就只是践行而已。
——杰米·巴克利（Jaime Buckley）
不管你是饱经沧桑还是意气风发，是精疲力竭还是跃跃欲试，是心灰意冷还是奋然崛起，当我们能够打起精神再次投入生活的时候，最终看的还是你日常的修炼是什么。所以，在探讨具体的修炼之前，我想先从灵性的角度做一个铺垫，让我们认识到我们到底为什么要修行？
尽管我们的生命是有限的，但每一个生命与生俱来的天赋是用之不竭的。我们的任务是没有尽头的，对一切未知好奇的探索也永远不会休止。虽然生活中的苦难一眼望不到边，但我们随之付之以爱的机会也是无尽的。其实，生活就是一个永无止境的修行，我们通过修行成长，最终将会实现我们与生俱来的辉煌，你只需一步一步地走、一个人一个人地去面对、一颗心一颗心地去体验……
在生活中，我们为每一个时刻悄然敞开心灵的时候，也会为自己开辟出一条走进我们的内心幽径，就像雨水在泥土中汇成细流，哪怕再微小的花朵也能够得到它的滋养。我们需要开辟一条让自己得以灌溉的沟渠。有时候，这样的沟渠在我们体验生活的时候会自然形成；有时候，我们的亲人或陌生人会帮助我们来完成；但大部分时候，需要我们自己去主动挖掘，但通常此刻才真正是我们为自己生命开辟唯一能够抵达自己内心深处幽径的时刻，而这个幽径，也是唯一能够让生命在我们的内心深处开花结果的途径。
不管我们有多么努力，修行绝不是为了达到最终目标而开始，而是为了将我们自己全然沉浸在生活之中，让我们成为生活本身。如果我们因此取得了优秀的成就，也只不过是全然沉浸在生活里的副产品，而进行修行的回报则是实现透彻的存在。
西西弗斯的修炼
在希腊神话中，西西弗斯是一个残忍无度的人，他性情狡诈，心狠手辣。作为科林斯国王，为了不断聚敛钱财并让所有的人都惧怕自己，他杀害过往的行人，攫取他们的钱财。他甚至背叛了宙斯，宙斯把他遣送到死神塔纳托斯之处，将他用铁链牢牢锁在地狱的阴牢里。但西西弗斯却依旧与死神萨纳托斯斗智斗勇，最终反将塔纳托斯困在地牢之中。死神被困住了，这个世界也就没有人会死亡了，那些年老体弱的人们便不得不忍受无尽头的苦痛，而祭神用的牺牲品也无法被杀戮。看到这种情况，宙斯及其他诸位竭尽全力制服西西弗斯，让他生不如死，结果，西西弗斯为了结束自己的活受罪，不得不去恢复自然秩序。
作为惩罚，西西弗斯每天都要把一块巨石推上山顶，而每次当巨石即将到达山顶的时候，就会自动滚下山去，这样西西弗斯不得不再次重新开始，就这样周而复始，日复一日。这个神话自此成为一种象征，揭示了不带情感、没有尊严的生活是一种多么没有意义的过程。西西弗斯的故事告诫我们，贪婪和残忍长久下去终将会导致自然规则的破坏，而无所顾忌的狡诈终将使生活本身变得苍白无聊、生不如死。
如果我们因此取得了优秀的成就，也只不过是全然沉浸在生活里的副产品，而进行修炼的回报则是实现透彻的存在。
存在主义哲学家阿尔贝加缪（Albert Camus）于1942年写就其最重要的代表作——《西西弗斯的神话》，当时欧洲正笼罩于纳粹的阴影当中。加缪借用西西弗斯的命运影射当时荒谬、毫无意义的生活，但他却仍然能在生命的挣扎中找到意义。其书的最后一句话指出：“挣扎本身……足以充斥我们的心灵。我们不得不想象西西弗斯是充实、快乐的。”
如果我们也同加缪一样，对这个神话故事进行重新创作，我们不妨为西西弗斯构想一个截然不同的命运。我们可以把他想象成任何一种人，比如他是一个全身心追求自我实现的人，想象西西弗斯国王热情地迎来送往，为来往的过路行人提供住所，并鼓励他们追求自己的梦想。我们也可以想象他是一个备受尊敬的人，以至于死神塔纳托斯也前来咨询：“我怎样才能突破束缚自己生命的铁索、实现永生呢？”我们还可以想象，他是一个慈爱满怀的老人，像跳水员从半空扎入水里一样潜入地狱，在令人窒息的黑暗中，像菩萨一样伴陪着塔纳托斯，直到死神自身能再次恢复生命。我们还可以想象，宙斯和其他神被他的爱心义举深深打动，从而为他赋予永生。但是西西弗斯谦卑地鞠躬，说道：“如果不能去给予他人，我真难以想象活这么长时间有什么意义！”这句话直祇那些诸神们不老的心灵，让一度嫉妒的他们融化了。
作为回报，天神让西西弗斯执行一个很简单的任务，将光之球推向魔山的山顶，每当光之球往山顶上推进一步，就会向全世界播撒慈悲和慷慨的种子。为了保证这个行动持续下去，这个光之球会自动回到山底，以便让长生不老的西西弗斯通过他每一步的努力，不断向全世界播撒光明。
不管你相信哪一版关于西西弗斯的故事，都只是打开了一本人类的故事书而已。我们没有必要为了故事的完整而去应对或否定凶残而狡猾的西西弗斯苦难的命运，因为我们自己每天都生活在一个是选择成为“残暴的国王”还是“慈心的仆人”的十字路口，每天都不得不做出艰难的选择。
我们在地球上的生活，都是扛着沉重的负担、追随着光明前行。当追求光明的目标也成为沉重的负担时，我们就会感觉自己被包裹在生活的重压之中。而当我们把沉重转化为指引我们光明的一刹那，生活即会为我们展现出一幅无限惊喜的画面。怎样实现这个转化呢？又是什么能让我们从一个推石头的苦役变成一个光的追随者呢？当我们身处一种状态之时——或心灰意冷或意气风发——又怎样才能够忆起另外另外一种状态的存在呢？
生活的重压强迫我们得带着对未来光明的“爱”去忍受眼下的任务。但深度的生命修行则是让我们学会如何“爱”当下的任务，同时朝着光明前行。这种心态的转变将会改变一切。当我们爱着眼下的任务时，就不再只是单独地爬山，而是开始播种。当我们还是一个推着巨石的奴隶，一切都在看不到尽头的枯燥往复中变得毫无意义：上去下来，从终点又重回起点。此时，时间的流逝成为枯燥无聊的消磨：拿起重担，扛起包袱划去任务表上的几个任务，再写上新任务。然而，当我们以爱对待当下时，就会一路与光明同在，像辛勤的农夫那样，向自己经过的每一片田地播撒下光明与爱的希望。
如此看来，唯有你爱当下的任务才能将沉重转向光明，但能够坚持下去却非常难。那么，我们如何才能不仅仅是简单地“挨过”艰辛，而是实现“从沉重向光明”的扭转，从而彻底转变自己呢？这种扭转也意味着从俗世转向灵性，从痛苦转向平静。这是一个无人能掌握的技能，但是我们却必须不断努力。修行无止境，说的就是我们要不断将沉重转变成光明，尽管没有人能告诉我们怎样才能如此。
深度的生命修行，
就是让我们学会如何“爱”当下的任务同时朝着光明前行。
这种心态将会改变一切。
既然我们都面临着选择——残酷或善良、机巧或真诚、敛财或乐施，我们不妨尝试以下的六项修炼。如果你能将这些修炼内化成自己的经验，必将帮助你把创造奇迹。如果你同时能够进行深度倾听，这些修炼则能帮助你不断从推石头的苦役转化成光明的使者。
对未知的修炼
穿越混沌的迷雾、听清其要表达的真正含义，唯一方法就是耐心。未来未知的信息缓慢地来到我们身边却又有自己的节奏。当我们行动太过迅猛，这些信息就会变得模糊而容易错过，甚至变得难以理解。当然，耐心也不是那么容易的。等待是我在癌症康复之路中遇到的最伟大的一位导师，它是最为难我的对手，同时也是我最有力的盟友。在我求医最艰难的三年里，每走一步都会面临艰难的抉择，而只有耐心等待才能揭示最后的谜底。在漫长的等待里，我也在未知世界的自由下落中变得越来越接地气儿了。
我们生来就拥有耐心，但又会不耐烦。一方面我们的成长在缓慢地进行着，另一方面，生活像蜂鸟那样闪电般地飞来飞去，就算在悬浮不动时也会不停地扇动着翅膀。而当我们的身心灵合一，就会仿佛有一把神秘的密码锁，里面精密的机心一一相扣，某种东西就会被永恒地开启了。实现身心合一——身体、头脑和心灵以同一种速度行动——则需要我们放慢节奏，但是我们知道这种步伐必然是真实不虚的。真实的脚步有助于让我们穿越混沌的迷雾，它会向我们展现灵性的光辉与生命活力的能量。
当我们的身体、头脑和心灵慢下脚步，协调一致时，耐心带来的礼赠就会展现在我们面前。
那么我们怎样变得更耐心呢？当我们开始加速时，就要让自己慢下来，让自己按照这个缓慢的节奏速度行动。当你发觉心跳加速时，就用冷静的头脑让自己整个人慢下来；当你思维开始活跃时，就让疲惫的身体帮整个人慢下来。耐心修炼的目的就是让我们的身体、心灵和头脑都暂停一下，直到三者能够合而为一，以真实不虚的脚步前行。一丝若有若无的音乐以及片刻的静寂或许都会有助于我们实现合一。
修炼对机会的信赖
对机会的修炼在于信赖，也就是说要追随自己的真心。机会的出现往往只是一个小小的裂口，甚至细小到我们会怀疑自己是否能够将整个人钻进去。但这个小裂口可能让你恢复健康，可能让你离开孤寞的归隐生活从而游向爱的海洋，还可能让我们放下所有武器（包括那些不可见的武器），使我们能够谦卑地穿越眼前的隧道，拥抱本真自我的生活。信赖意味着回归大地，只有这样，我们才能够从机会的小裂口中钻进去，只要拥有机会，我们就要去实践信赖。我们也必须变得更谦卑、更忠实真我本心，还要更乐于接纳下一个机会的裂口。
也许听起来挺吓人，但在现实中，我们往往是到了身无一物、赤裸裸直面机会的时候，才知道自己原本拥有什么，又可以沿途播种什么。直到我们能抛掉借口和怀疑去深深地信赖，我们才会晓得自己的哪个部分已经悄然成熟，我们的痛苦之下其实还隐藏着我们看不到的宝藏。机会从不向我们许诺终点，也不会让我们从未达自我实现的焦虑中获得一丝喘息。机会给我们的只是一汪清澈的泉水，让我们的灵魂之鱼自由游弋，而正是在这样的游弋里，我们才能洗掉身上去那些原本就不重要的东西。
修炼勇气
对勇气的修炼在于哪怕做再小的事情也要带着爱，这是特蕾莎修女（Blessed Teresa of Calcutta）的座右铭。我们去拆解那些令人不知所措的宏大事物时，往往先从一个点开始着手，一点一点地善行积累，一句一句地表达真理。从表面上看，那些需要我们付出勇气的事物似乎坚不可摧，但是只要我们开始行动，就不再只是在外部游离了。“开始”让我们可以看到更多的真相，也让我们能够更真切地把握即将要跨越形势的脉搏。一点点爱心驱使的行动都能自然告诉我们下一步应该会如何。所以，你不必为了实现最终目标而反复排练，只要“开始”就行了。
当我们心无恐惧的时候，我们要带着爱去做那些细微的琐事，这样，就算到时候我们有所怯懦，爱的力量也会触手可及。比如，你可以带着爱为你的狗喂食，为你的爱人泡杯咖啡，或为一个在雨天磨蹭半天才从停车场走过来的老人扶门。世界就是我们的实践场。
带着爱做小事就是我们对彼此的照顾，一路走来，这样带着爱做着小事的同时，也会释放我们的勇气。我们每一个小小善行都将把我们的行为引向更宏大的壮举，原来带着爱做小事就是勇敢的原貌。每当自己有所怯懦的时候，我就告诉自己“变得有勇气”，不是说我要将自己调整到“最佳的状态”，而是去敞开本真自我，只要我们敞开，勇气自然会充溢而入。
我们要带着爱去做那些细微的琐事，这样，就算到时候我们有所怯懦，爱的力量也会触手可及。
对连接的修炼
对连接的修炼在于临在和倾听。当我们感觉到缺乏连接的时候，别人的临在和倾听就会帮助我们回归到更广阔的空间中来。
就倾听而言，内向者和外向者的差别基本在于我们注意力的导向，在于我们倾听的时候，会自然转向外在还是转向内在世界。就如有人是左撇子而有人惯用右手一样，拥有这样一种倾向会成为你的优势，而拥有另一种倾向则会成为你有待开发的能力，没有好坏之分。但连接的修炼在于，它会邀请我们去完善那一种本不属于自己天生的倾向。
文化也有外向文化和内向文化之分。东方文化中的佛像往往会双目合闭，象征着与内在世界的调谐；而在西方文化中，古希腊或古罗马的雕像往往都是睁着眼睛的，象征着与外在世界的调谐。但是要充满激情、觉悟地生活，两种倾向我们则都需要。
日常生活就是我们整合外向和内向注意力的修炼场。日常琐事需要我们处理，但是履行这些任务并不一定有助于我们保持内在连接。我们的生活越来越多地变成了一种问题导向，比如找医生看病、修车、除草，或试图去修复我们和生活已经破裂的连接。我们一边洗着碗一边告诉自己需要安定，但实际上我只需专注于洗碗这个动作，便能马上安定下来。如果我们不能在生活的琐事中保持连接，我们的挫折感和迷失感就会伤及他人。如果要找临在的感觉，不妨去呵护他人，当我们能够心怀关怀的时候，我们的灵魂就会得到补缺。
我和每个人一样，也还在努力地进行着这个修炼。当我感觉到连接断开时，我的唯一念头就是要努力敞开心怀，领会随时出现在冥冥之中的教诲。我相信，每个人的出现都会带给我一条成熟的信息，而当我们能够践行临在和倾听时，不管是否做得尽善尽美，都会发现自己已经感受到连接的智慧正在流过我们的身体。
就在几天前，我突然想把我父亲去世前使用的一些工具拿出来。他留下了一根凿子、一个丁字尺和一把锥子。当我实在难以接受父亲已经去世的时候，我就会拿起他留下的工具，握在手中。我们能够倾听我手中的东西，当我们摸到别人摸过的东西，这个东西就会向我们传递一种信息。这种信息不是语言，而是一种源自语言发生的时刻从而散发出来的感知。
把桨种下
以上四项修炼将引领我们走向可称为“探索——掌握——离弃”的第五种修炼，这是一项我们会随着时间的迁移而不断为之着迷的修炼。漫漫人生，我们都在不断地开始、发现、成长、成熟，熟能生巧之后往往又会舍弃自己已经熟练的技能，重新来过。
无论我们学什么，开始时的神奇感受都是无可比拟的。在探索中，我们对未知充满好奇和向往，前所未有地充满能量，接下来就会一头扎进去，虔诚地投入，在这个过程中，会对一个技能、一种理解、一项修炼或是一种关系的应对逐渐熟稔于心。身心投入会为我们的生活带来转变，使我们逐渐变成某种权威。
但是如果我们停留在所谓权威的地位，迟早就会变得麻木。不可否认，有一技之长自然有用，但是我们的心灵需要不断地学习和活起来。心灵不会为自己已经成为任何领域的权威而满足，它需要的是不断地验证其原本俱足的天赋。
结果，我们必然会面临一个棘手的时刻，我们为了保持新鲜的体验和活力四射的感受必须放弃些什么，不是放弃我们的技能，而是放下我们作为权威的身份。我们必须弃离这种对于某件事无所不知的身份，因为正是身处在这种身份中，我们才禁锢了自己的生命力。设想一下，有一天那些我们已经掌握的技能和知识终将会变得索然无味，而我们却抱着好不容易靠拼搏得来的所谓的权威地位不肯离开，不让愿自己再次有机会体验初学者的心态。于是，我们自命不凡、所谓的权威身份就会变成一个巨大的空洞，令我们的灵魂窒息。
这里的弃离指的不是情感背叛或关系的终止，而是要剥去那层茧一般那样裹缚着我们的外皮，因为这种外皮正在阻止我们进一步生长。
我自己是在人生40多岁的时候遇到了一次关键的脱皮阶段。当时的我已经为成为一个真正的诗人奋斗了20余载，而这个诗人的身份却将我带入那命中注定要栖居的灵性之地。在那里，诗人的身份不足以成就我要进行的灵性探索之旅。我发现我是泥土，而不是花盆，我像一株终将要冲破花盆的植物，需要将灵魂移植到一个更大的空间去成长。我于是放弃了诗人的身份，允许自己不断成长。那是一段让我十分迷惘的日子，但最终具有解放意义。我当时一直没有放弃写作，在世人眼里我还是诗人，但我绝对不做自命不凡的诗人，因为我仅仅把写诗作为一种自己对“灵魂”进行表达和感知世界的途径。看似矛盾的是，只有我真诚对待自己的“探索——熟练——放弃”周期的时候，我反而成了一名更优秀的诗人。
海伦·鲁克（Helen Luke）在其著作《老年：向简单的旅程》（Old Age：Journey into Simplicity）中列举了一个从神话中总结出来的有力例子。那是一个几乎被很多人忽略的关于奥德修斯的另一个故事。在经历了20多年的战争之后，奥德修斯终于重返家园，这位饱经风霜的水手终于像一位老人一样，和妻子在伊萨卡安顿下来，开始平静地过日子。
一段时间之后，这位伟大而聪明的勇士发现自己变得无精打采、烦躁不安，他决定重返大海，因为在那里他曾以全身的本事赢得尊敬。于是他打点行囊，为妻子留书一封，出门而去，向着海港进发。在路上，盲人占卜者忒瑞西阿斯（Tiresias）拦住了他的道路，对他说：“你作为一个权威航海者的日子已经一去不返了，你现在必须返回，向内陆走去，走得越远越好，直到遇到一个连桨是什么都不知道的人，你就把你的桨种下，开始营建一个花园。”
需要强调一下，回到我们旧有的热爱和擅长的生活方式没有错。忒瑞西阿斯鼓动奥德修斯向内陆进发的原因是，他知道奥德修斯是出于追求得心应手、受人尊敬的舒适而重返故地，这些都是错误的动机。我们要做的是，放弃作为权威的自命不凡，这样才能保持一个初学者的勃勃生机。
我和我亲爱的朋友罗伯特当时一起读了海伦这本关于老年的书。几年后，我和妻子苏珊从沿海的纽约州搬到内陆的密歇根州，开始了新的生活。新的开始令人兴奋也让人操心。到新家几个星期后，我们接到一个窄长的包裹，没有寄出者的地址，也没有任何说明的书信。我打开盒子，发现了一支桨！我顿时知道是谁寄来的、意味着什么！我大笑着把桨扛到后院的山上，种了下去。
现在这支桨已经经历了很多春夏秋冬，以被薄雪覆盖时的景象最为动人。很多陌生人都问询过这个桨的来历：在这片远离海岸的内陆，桨为何来？但是每日当我自斟咖啡的时候，我都会向“探索——掌握——离弃”这条真理而默默致敬。
你作为一个权威航海者的日子已经一去不返了，你现在必须返回，向内陆走去，走得越远越好，直到遇到一个连桨是什么都不知道的人，你就把你的桨种下，开始营建一个花园。
活着就要表达
第六项修炼是度过一个有表达的人生。表达十分关键，因为人生中的表达就像一个音叉，使我们不断向着神圣进发。只有当我们允许自己去感受、思考和体验时，我们才会变得足够敏锐，随时感知重要的事，并与其同行。
遥想当年，英国皇家鼓手约翰·朔尔（John Shore）在1711年发明音叉的时候，音叉就用来向我们展现和谐之声。在敲音叉的时候，人们往往需要把叉柄抵在桌子或一个木质平面上，让振动的回音扩得更响。
与此类似，我们的所感、所思和体验在表达出来之前都是无声的，而随时抒发生活的感受将调谐我们的生活，让我们倾听到和谐之声。当我们将自己的抒发与他人相互呼应的时候，就会产生共鸣，我们就会越接近真理。
但当我们有所感悟却疏于表达的时候，我们就会陷入生活杂乱的网中，从而丧失了与生活之网的连接。如果我们身陷痛苦，或在爱意浓厚的时候沉默不语，我们的所思所感就无法得到抒发，痛苦就会在身体里来回跳动、反弹，愈演愈烈。如同避雷针耸入高空去捕捉和传导雷电一般，表达的人生会传导出我们每日的强烈感触，让我们变得更加踏实自如。
修炼表达的人生会促进以上所有各项的修炼，因为表达就像血液一样，能滋养我们的各个器官。
我们的所感、所思和体验在表达出来之前都是无声的。
为人之师
修炼的终极目标就是让我们自己全然投入生活，与生活合而为一。其实我们每日都会经过十字路口，抉择会将我们的沉重变成光明。我们每时每刻都需记得去爱当下的任务，并向着光明努力工作。我们践行这些修炼的好坏，会决定我们变得慈悲还是残忍。
面对不确定性时，我们要践行耐心；面对机会迷惘而束手无策时，我们要践行信赖；需要勇气的时候，我们就带着爱去做当下的一件件小事；当感到孤独无助时，我们要谨记去呵护与倾听；当我们感觉自己的学识像牢笼一样把自我紧紧禁锢的时候，我们就需要放弃，重新来过。但是，如果我们不允许生命的表达时刻渗透我们的生活，以上这些修炼就对我们毫无用处，因为只有不断表达，才会让我们沿着正确的道路徐徐前行。
每天我上床之前，都会把狗放出去，一天我打开门，被皎洁的明月所震撼，在薄云环绕下，高悬的明月更加动人。我因此写下这些诗句：
为人之师
明月当空，洒下光芒万丈。
指引旅人，黑夜不再迷惘。
为人之师，莫过如此一般。
路人仰望，追随皓月光芒。
为他人之师意味着我们勇敢地站出来，活出一个畅透盛开的人生，这样才能够反射大智慧的光源，照亮在我们周围寻路的旅人。如果修行能让我们如此，我们就不必在乎是否被人斥为痴狂或随波逐流了。
内省时刻
●在你的日记中，选择任意一个修炼话题：耐心、信赖、呵护或倾听，描述你自己在过去的生活如何应用对这些技能，或在应用时出现哪些困惑。现在，你认为可以怎样深化这些修炼？
●在与朋友或家人聊天的时候，讲述一个你生命中对某项修炼特别感兴趣的时刻，这些时刻可能是在种花、听爵士乐、观鸟或刻木勺等。谈谈深度修炼是如果影响你的。
●在与朋友或家人聊天的时候，讲述一个你曾经带着爱做身边小事的经历，说说这个过程对你的影响。
