第一讲 文盲成了流氓
公元1644年，是中国历史上最关键、最混乱的一年。
说关键，是因为中国历史由此改道，汉族江山易主，清朝入主中原；说混乱，这一年，真真假假的皇帝就有四个，分别是大明王朝的崇祯皇帝，大清的顺治皇帝，大顺政权的永昌皇帝李自成，还有一个占领成都的大西皇帝张献忠。
这一年还是相当怪异的一年。正月初一，本该是百官朝贺新年的日子，但北京城忽然刮起了沙尘暴，“飞沙咫尺不见，日无光”。沙尘暴飞扬肆虐，遮蔽了太阳的光芒。根据古代的天人感应学说，天象、国事、时运是紧密相连的。当时就有人掐指一算，认为这是暴兵破城的凶兆——大风吹动的不单是沙尘，还吹动了大明王朝的国运。
更诡异的是，按民间传说，这年春天，日月无光，白天天空一片猩红，晚上虽然星光灿烂，居然找不到北斗星的位置！
而在前一年，四川省南部县一个农民家的李子树上没有长出圆溜溜的李子，却爬满了细长粗壮的黄瓜，老百姓纷纷传言：“李生黄瓜，民皆无家。”
说来也巧，到了1644年，也就是甲申年的春节，崇祯皇帝忧心忡忡，大臣们人心惶惶，李自成却兴致勃勃，在西安建国称帝，还向远在紫禁城的崇祯皇帝发出战书。两个半月后，李自成的大顺军队攻陷北京城，大臣们纷纷投降，崇祯皇帝自杀殉国。随后，清军横掠中原，马蹄声声，大明帝国灰飞烟灭。
对于大明王朝的灭亡，历史上向来歧见错出，各不相让。总括起来，有几种代表性的学说。比如气数已尽、财政枯竭、宦官干政、君臣不合、自然灾害，等等。
在笔者看来，各种说法虽然都有一定的道理，但并没有揭示历史的本相。
从外部因素考察，大明王朝确实是被天灾人祸压垮的。比如，连年旱灾，农民起义，外敌觊觎。从内部因素考察，大明帝国的覆亡不是因为没钱，而是肇始于两个关联性原因：一是人心丧失，代表时代良知和正义精神的知识分子阶层全盘陷落，一心向利，廉耻尽丧，加上宦官干政，官吏贪腐，贫富悬殊拉大，导致社会结构板状化，形成僵局。二是法律制衡功能丧失，法律、礼制、道德，通通被强大的利益集团撕裂、抛弃，官员只顾结党营私，升官发财，保位求荣，西北的老百姓疲于奔命，挣扎求食，东南经济发达，富豪大族骄奢淫逸，老百姓歌舞升平，天下财产，既没藏富于国，也没藏富于民，而是集中到了极少数利益集团手中。
上述两个原因相互关联，但最根本的内因还是法律的崩溃。因为法律就是大坝的底座，大厦的基石，法律的崩溃必然导致吏治腐败、财政凋敝、民心丧失。
为什么法律会丧失权威？因为法律已经沦为少数人的特权和工具！这些掌握法律解释和适用话语权的特权阶层，要么无视法律的存在，要么凌驾于法律之上，要么枉法悖礼，将法律作为升官发财的工具。
最典型的就是宦官干政。说起来，大明帝国刚刚建国的时候，开国皇帝朱元璋就一直担心老朱家皇权的寿命。朱元璋请教足智多谋的刘伯温。刘伯温不敢正面、明确地答复这个问题，只是出了个谜语。
这个谜语实际上是一则预言，今天还流传在托名刘伯温所著的《烧饼歌》中。《烧饼歌》是一部隐语大全，对中华几千年的政治兴衰进行了全时段预测。说到明朝的时候，有两句话：“谁人任用保社稷，八千女鬼乱朝纲。”
这八千女鬼是谁呢？为什么又有如此强大能量淆乱朝纲，破坏法制？
“八千女鬼”是个拆字谜，四个字合起来就是“魏”。天下姓魏的人多了去了，那这改变历史的人究竟是谁呢？
传说中刘伯温又做了第二次预言。说起刘伯温，正史上说他是著名的政治家、军事家、文学家；朱元璋把他比作天下第一谋臣张良；老百姓却把他和诸葛亮相提并论，说“三分天下诸葛亮，一统江山刘伯温”。据说，刘伯温还注释了唐代流传下来的一本奇书，名气远远大于《烧饼歌》，叫《推背图》。《推背图》第三十一象的颂词有四句：
忠臣贤士尽沉沦，
天启其衷乩更纷。
纵有胸怀光坦白，
乾坤不属旧明君。
这颂词不仅指出了明朝灭亡的必然命运，还把天启皇帝和淆乱朝纲人的名字点出来了。八千女鬼是“魏”，加上颂词的隐语，这人就是天启年间著名的司礼监秉笔太监、东厂提督——魏忠贤！
我们必须阐明立场，什么刘伯温，什么《烧饼歌》《推背图》，什么隐语哑谜，都是一种牵强附会的历史解释，算不上正史，更不是历史的本相。但却通过民间的独特角度为我们解读历史提供了一种方法和立场。
魏忠贤在历史上可谓大名鼎鼎，无论是居庙堂之高，还是处江湖之远，这名字都如雷贯耳；无论是正史，还是野史，他都是断送大明王朝国运的罪魁祸首，成为邪恶、暴虐、阴谋的代名词。
那么，历史上的魏忠贤究竟是一个什么样的人？他为何具有如此强大的魔力，能将一个强盛的帝国推向穷途末路？
说起魏忠贤，有三大谜底直到今天都还没有全面解开。
第一大谜，魏忠贤的身世。按理说，一个人的身世显赫不显赫是一回事，但总得有父母祖先。遗憾的是，魏忠贤连自己的亲爹都搞不清楚。至今，我们能找到的说法有两种版本。一个是江湖版，著名代表是流行小说《梼杌闲评》，说魏忠贤的父亲有两个：生物学父亲叫魏云卿，是戏班的男神级演员，以前叫戏子；法律上的父亲叫魏丑驴，是山东的打把式艺人。他的母亲叫侯一娘，也是女艺人，艳丽无比还风情万种。男神级戏子遇见女神级艺人，免不了有些说不清道不明的桥段和绯闻，于是就有了这么一个儿子。
另一个版本是魏忠贤的老搭档、老朋友刘若愚提供的。作为阉党，刘若愚本来应该被碎尸万段，至少也逃不了发配充军，但因为认罪态度好，有知识、有文化，所以将功赎罪，通过写揭发材料减轻自己的罪行，于是就有了一本书，叫《酌中志》。根据刘若愚的记载，魏忠贤的父亲叫魏志敏，母亲刘氏，两人都是农民。魏志敏拼死拼活赶不上小康，于是只身到城里打工，刘氏和魏忠贤留守在家。
两个版本孰真孰假？有的历史学者力挺《梼杌闲评》，说魏忠贤从小就淘气贪玩，长大后吃喝嫖赌，幸好英国人的鸦片还没过来，否则就是吃喝嫖赌抽——五毒俱全了。如果是农民的儿子，有这本钱吗？更何况，魏忠贤人长得特帅，多才多艺，唱歌、弹琴、下棋、踢球，样样胜人一筹。那时候，义务教育都还没普及，农村更没有所谓的兴趣班、才艺班，两个农民，能生养出这样的儿子吗？
这说法不可靠。
第一，《梼杌闲评》流行于明末清初的民间，属于“小说家言”，人为编造、添加、想象的成分太浓，带有严重的偏见；而作为魏忠贤的心腹，刘若愚的《酌中志》算得上是最接近真实的记载。刘若愚可能在涉及罪行的时候美化、修饰自己，但在表述魏忠贤身世时，只需秉笔直书，没有必要去回避、隐讳什么。
第二，至于魏忠贤的四毒俱全所需要的花费，我们可以从两方面来说明：一是魏忠贤在家中属于最小的孩子，史书说他从小就百般伶俐，长得又乖巧，父亲打工的钱，母亲织布的钱，哥哥打工的钱，几乎都花在他身上了；魏忠贤成人后，自己还外出打工挣钱，只是这打工的工资从没进过家门。二是魏忠贤成年后结识的都是些社会闲杂人员，没有固定职业、固定收入，有事帮闲打杂、无事惹是生非，属于典型的社会底层，尽管四毒俱全，但消费水平并不高。无非是别人吃香喝辣，鲍鱼龙虾，他们就坐大排档，吃烤串肥肠。
第二大谜，魏忠贤的姓和名。爹娘说不清楚，算得上是悲剧；如果自己姓甚名谁都是一笔糊涂账，那就是人生的惨剧了。很不幸，魏忠贤悲剧、惨剧都遭遇了。
魏忠贤生于隆庆二年（1568年），正史上没记载他的姓名。根据《梼杌闲评》的说法，魏云卿和侯一娘，一个男神，一个女神，两人邂逅，不管是藤缠树，还是树缠藤，反正就意外地有了个儿子。还好，孩子的另一个爹刚好也姓魏，省去了侯一娘的麻烦，就给儿子取名魏进忠。后来，法律上的父亲魏丑驴被强盗所杀，为养家糊口，侯一娘又带着儿子改嫁到姓李的门下，魏进忠变成了李进忠。再后来，发迹后的李进忠，因为和皇帝奶妈客巴巴的特殊关系，天启二年，由皇帝赐名“忠贤”，恩准恢复魏姓，才算一锤定音，名归正传，然后就一举成名天下知。
第三大谜，魏忠贤的教育程度。为什么把这一点作为谜？因为在明代，魏忠贤沦为文盲很奇怪，既不是他的智商有问题，也不是他家穷得交不起学费。根据宋起凤《稗史》记载，魏忠贤从小“多机变，有小才”，但翻检正史、野史，我们发现，那时候虽然没有义务教育，魏家有田有地，算不上富足，但也不至于穷到几块老腊肉都送不起，古人把这叫束脩，也就是学费。唯一的可能解释是：魏忠贤从小被娇惯，野性十足，学堂不是他的天堂，游荡玩乐才是他的本行，最后成了一个野孩子。
不管怎样，结局是铁定的：魏忠贤是个文盲，并且是彻头彻尾的文盲，史书说他是“目不识丁”，以至于后来主持国家大政时，所有的奏章都要人读给他听。当然，还有一个更严重的后果：他对那些自命清高的高级知识分子充满了本能的排斥和仇恨。
三个谜说完，我们不禁要问：一个出身草根的文盲，为何能够执掌国家政权，操纵帝国的命运？他又是如何一步步深入帝国权力中枢的呢？
大凡起于草根的政治人物都是先立下大志向，再经过艰苦奋斗，遇上好机遇，最终功成名就。但这种奋斗历程不适合魏忠贤。
从各种史料来看，魏忠贤早年的人生目标很简单，就四个字：好玩、玩好。我们可以通过魏忠贤的早期人生经历概括他的四大显著特征：
第一，才貌双全。说到貌，魏忠贤绝对不是影视作品中的猥琐瘦削，史书上形容他“形质丰伟”，虽然说不上腹肌八块，但也长得壮硕，没有赘肉；身材挺拔，气质阳刚。说到才，各类乐器他都得心应手，流行歌曲张口就来，弹琴、下棋、踢球，更是样样精通。此外，他还有一项特长，骑马射箭。刘若愚说他喜欢穿着流行时装骑马射箭，弓开弦张，一箭命中。
第二，胆大气豪。有着过人的才貌，魏忠贤在乱世肯定是好汉一条，英雄一个。可惜生在歌舞升平的时代，这些本事除了自娱自乐，没有多少用武之地。但时代并没有改变魏忠贤的性格，底层的身世也没挫伤他积极自信的玩乐观。魏忠贤胆大气豪，史书说他无事可干，最喜欢的事就是赌博，豪气一来，身家性命都不要了，家无石米，却敢一掷百万，丝毫看不出是个贫家出身的穷光蛋，反倒像随意烧钱的土豪二代。
纵览史料，像魏忠贤这类胆大气豪的人，历史上偏偏都能干出一番大事，要么是千古英雄，要么是一代权奸。比如五代时期的王建，从小无赖有胆，杀牛偷驴，贩卖私盐，被邻里骂作“贼王八”。偏偏他后来就当上了皇帝。
第三，机巧灵便。魏忠贤除了长得好、胆子大，还有一个性格特征，那就是善于观察，巧于应对。史书上说他“言辞佞利”“性多狡诈”，也就是见人说人话，见鬼说鬼话，见了神仙还能讲一通神话，算得上是人见人爱，鬼见鬼愁，神仙见了绕着走。加上见风使舵，做事踏实，所以很快就从农村进入城市，毫无任何心理障碍地融入城市，到衙门当门岗、帮官员值闲差、帮财主收欠账，很快就如鱼得水，结交了一帮新朋友，丝毫看不出城市病的征兆。
第四，人格变异。按说有了上述三个特点，魏忠贤的人格结构应当超级正常并且异常稳定。但是，偏偏就这么一个人成了毁三观的经典代表。魏忠贤的人生观、价值观、世界观大有问题。具体点说，就是有野心，没廉耻。早年被父母娇宠，长大了，做农活有力气，没兴趣，三天打鱼两天晒网，父母没办法，把他送到小城里去打工，但他偏偏又不甘人下，有点钱就花在赌桌上、妓院里，只要还有一个铜钿，也会邀约朋友到小酒店喝光吃光才高兴，还欠下一屁股酒债。
这样折腾不是个事。在魏忠贤17岁那年，父母为了让他收心过日子，给他讨了老婆成了家，还生下了一个女儿。魏忠贤的亲生父亲死了，现在的爹是后爹，能做到这份上已经很不错了。成了家，就该立业，不仅要养活自己，还得养活老婆女儿。但魏忠贤过的什么日子？史书上说他——
迷恋青楼翠袖之间，落魄无行，依人醉醒，不问妻子饔飧韦布，游手好闲，以穷日月。——朱长祚：《玉镜新谭》卷一
也就是说，不管有钱没钱，魏忠贤都离不开女人和酒，有钱自己出钱，没钱朋友请客。至于老婆孩子有没有吃的穿的，魏忠贤从来没心思过问，对父母尽孝，那就更是痴人说梦了。
但有一点可以肯定：魏忠贤毕竟刚刚走上社会，收入必然不高，如此消费，会不会有压力呢？说有也有，说没有还真没有。说有压力，那是因为兜里经常差钱；说没有压力，那是因为魏忠贤从来都没因为贫穷发过愁。史书上说——
邀人豪饮，达日不休，以故囊无余蓄，恬不挂意。唯闻其叫啸狂跃之声，罕见其悲愁戚郁之态。——朱长祚：《玉镜新谭》卷一
魏忠贤挣那点钱，不是进了妓女的口袋，就是喝进肚子里。钱袋空空，一般人愁都愁死了，魏忠贤心理特别强大，不仅没有悲戚忧愁，反倒是狂呼叫嚣，玩得比谁都带劲。要说这世上有没有穷得趾高气扬，踌躇满志的人，魏忠贤就算一个。当然，仔细找找，我们还能找出一些人，比如汉高祖刘邦，周太祖郭威，梁太祖朱温。
希腊哲学家赫拉克利特说过：“人的性格即是他的命运。”一个草根，一个来自农村的小青年，不知辛勤创业，不知刻苦学艺，像这样成天花天酒地，嫖妓赌博，就算家有金山银山，也会败落的。成年后的魏忠贤如果就这样任性地活下去，估计也就是个文盲加流氓，最多能混个地方上的黑恶势力老大了事。
历史的荒诞就在于：当一个荒唐的人遭遇一个荒唐的时代，就必然会产生一个荒唐的结果。魏忠贤的荒唐行为很快给他带来了灭顶之灾，他的人生从此转向。
魏忠贤的放荡不羁会带来什么样的厄运？他又是如何摆脱厄运的束缚，实现命运的全新转换？
〔 清〕彭遵泗《蜀碧》卷二：“日月无光，赤如血，仰视北斗，皆不复见。”
朱长祚《玉镜新谭》：“若其歌曲弦索，彈棊蹴踘，事事勝人。”
刘若愚《酌中志》：“喜鲜衣驰马，右手执弓，左手彀弦，射多奇中。”
朱长祚《玉镜新谭》：“有胆气，日务樗蒲为计，家无担石而一掷百万。”
朱长祚《玉镜新谭》卷一：“走入都门，竞趋豪家，效犬马之劳。时有爱之者，佐充部役长班，能迎合上人意，繇是，宠信承托。”
