代序 你是黑暗里的唯一光明
徐志摩与陆小曼相识之时,陆小曼已经嫁为人妇,但“志摩热情如火,小曼温柔如绵,两人碰在一起,自然会烧成一团,哪里还顾得了伦教纲常,更无视于宗法家风。”(摘录郁达夫之言)徐志摩不惜停妻再娶(徐志摩不是因为陆小曼而离婚,是因为林徽因而离婚),陆小曼甘愿离婚再嫁,情路坎坷,却也是一段佳话。
“我将在茫茫人海中寻访我唯一之灵魂伴侣。得之,我幸;不得,我命。”习惯了奢华生活的大小姐陆小曼无法抛弃纸醉金迷的生活,徐志摩为爱不得不疲于奔波,心力憔悴,“在梦的悲哀里心碎”。不知是幸还是命?逐爱一生的徐志摩英年早逝,而他的灵魂伴侣陆小曼,也随着诗人的消逝而隐藏。
“我受此一击,脑子都有些麻木了,有时心痛起来眼前直是发黑,一生为人,到今天才知道人的心竟是真的会痛如刀绞,苍天凭空抢去了我唯一可爱的摩,想起他待我的柔情蜜意,叫我真不能一日独活。”(陆小曼写给胡适的信中言)
徐志摩去世五年后,陆小曼整理了徐志摩与自己的书信、日记,编为《爱眉小札》一书。本书辑录《爱眉小札》的主要内容,以及两人之间的一些其他书信,真实再现两人之间的倾世之恋。
仰望民国的璀璨星河,才子佳人如星罗密布,交相辉映,若你驻足凝视,那些尤为夺目的星子中,一定有一颗是代表诗人徐志摩的。他的一生就是一个浪漫的传奇,他用一生追逐着诗与梦、爱与自由。
在江南鱼米之乡,钱塘江北岸海宁县硖石镇,光绪二十三年(公元1897年),公历1月15日这一天,一声婴儿的啼哭如嘹亮的号角吹响在徐家的深宅大院里。喜得贵子的徐申如心里乐开了花,他为儿子取名章垿,初字槱森,小字又申。小章垿作为徐家的独子,又生得乖巧可爱,全家上下没有不宠他的。徐申如没有要求儿子一定要继承祖业,他对儿子的学业十分看重,并寄予厚望,天资聪颖的章垿作诗赋文均得先生赏识,更成了整个徐府的骄傲。
1918年,21岁的章垿拜当时的学界领袖、一代宗师梁启超为师,并在老师的建议下赴美留学,为了让爱子牢记自身的使命与亲人的期望,临行前徐申如为其改名“志摩”,在美国留学两年后,徐志摩放弃唾手可得的博士学位,前往英国。在伦敦邂逅了那个他一生都无法忘怀的女子——林徽因。为了追求林徽因,徐志摩不顾家人的强烈反对,与包办婚姻的妻子张幼仪离婚。徐志摩这一惊世骇俗的举动在国内引起了不小的轰动。尽管徐志摩费尽周折、顶着重重压力与张幼仪离婚,最终林徽因还是没有接受徐志摩这份沉重的爱。
带着一颗破碎的心回国,徐志摩为了摆脱烦恼与忧愁,投身到创作、工作以及繁忙的社交活动中。那些觥筹交错的场合不仅可以治疗他心上的伤,还让他结识了不少新朋友,这其中就有同为梁启超得意门生的王赓。
王赓毕业于清华大学,留学美国,先后就读于密西根大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学,1915年获普林斯顿大学文学学士后转入西点军校,回国后任职于北洋陆军部。他有一位漂亮又极富才情的妻子,名为陆小曼。陆小曼出身名门,是陆家的独生女,自幼受到良好的教育,不仅生得花容月貌,还多才多艺,精通英语、法语,能书会画,能歌善舞,是令无数人倾倒爱慕的名媛。
王赓年轻有为,身居要职,前途不可限量;陆小曼天生丽质、才华出众。然而,王赓的事业心很强,他很少娱乐,大部分时间都在工作和学习。沉稳内敛的王赓深爱陆小曼,让小曼在毫无觉察的情况下过着锦衣玉食的生活,但他却忽视了对妻子精神上的安抚与灵魂上的陪伴,导致小曼总是觉得婚姻如牢笼般让她觉得苦闷与落寞。
在一次舞会中,徐志摩见到了闪烁灯光中宛如仙子的陆小曼,陆小曼也认识了儒雅浪漫、才华横溢的徐志摩。其实,王赓在不知不觉中亲自为徐志摩和陆小曼的相知相恋创造了很多机会,每每徐志摩来看望王赓,王赓都是公务缠身,他常说:“志摩,我忙,去不了,又要劳你陪小曼去玩。”王赓毫无戒心,因为他信任妻子,也信任朋友。
本就互生好感的徐志摩和陆小曼在王赓的允许下,一起跳舞、看戏、看书、讨论艺术,共享那些本来是属于情侣间的美好时光。不久,王赓去哈尔滨赴任警察厅厅长之职,志摩与小曼有了更多单独在一起的机会,他们形影不离,不可自拔地坠入了爱河。徐陆出双入对的消息很快便如雪花般纷纷扬扬飘洒在北平的空中,也随风吹到遥远的哈尔滨,传到了王赓的耳朵里。
王赓知道此事后虽然震怒,但仍不想失去小曼。他从悲伤与愤怒中冷静下来,找到岳父岳母说明此事。二老听闻此事后又气愤又惭愧,命陆小曼速搬回家住。从此,小曼被父母监禁起来,一举一动都在仆人的监视之下,寸步难行。
自古以来人们对八卦新闻的兴趣都十分浓厚,一个风华绝代的有夫之妇与一个多情诗人轰轰烈烈的婚外恋很快就成了街头巷尾热议的话题,也是新闻媒体争相报道的题材。即便在今天,两人的感情也是很难被大众接受的,更何况是在封建思想依然根深蒂固的当时,尤其对于身为女性的陆小曼,行为不端、举止轻浮……成了她生命中无法抹去的印记。
面对父母的强烈反对,亲友的议论,舆论的压力,陆小曼想过放弃,但是为爱而生的徐志摩不畏惧这所有的一切,他鼓励小曼勇敢向前,不要迟疑,并且大胆地鼓励小曼离婚,“你离婚是我们唯一的希望!”
陆小曼的父母坚决不同意她做出这种有辱门庭之事,再加上王赓对小曼的好他们是看在眼里的。陆小曼与父母和王赓的关系陷入了僵局,在一次次的争吵与反抗中,她终日以泪洗面,陆小曼的身体本就虚弱,经过几次折腾更是每况愈下,在一次与家人的激烈争吵中她直接昏倒在地。
眼见着女儿想用生命殉葬这段爱情,再坚定的父母也会动摇。王赓也看到了小曼要离开自己的决心,这段婚姻支撑到现在也只剩下疲惫和痛苦,在众多友人的劝说下,王赓决定放手。
经过了重重困难,陆小曼抛弃安稳富贵的生活、顶着来自各方的流言蜚语,义无反顾,只为了心中的爱。虽然小曼恢复了自由身,但他们的结合依然不是水到渠成,徐志摩的父母对儿子和陆小曼的绯闻早有耳闻,他们对这个女人反感到了极点。徐志摩前后两次从北平返回硖石老家,只为了说服二老同意他们的婚事。看着自己的儿子总是长吁短叹、夜不能寐,再加上身边的好友相劝以及前妻张幼仪的应允,徐申如才勉强答应二人的婚事。
婚后,陆小曼随徐志摩回到了硖石,在这远离喧嚣的小镇上,二人度过了一段世外桃源般的隐居生活。然而好景不长,北伐军逼近,硖石一带正是战场的中心,时局混乱,他们只能搬到上海居住。
在离家避难的日子里,钱成了最大的问题,盛大的婚礼基本花光了徐志摩的积蓄,陆小曼的高消费,让徐志摩更加感到了经济的拮据。为了解决陆小曼的生活开支,徐志摩同时在光华大学、东吴大学、大夏大学三所大学里任教。冗杂的世俗,终日忙于生活的奔波。
徐志摩经过了劝诫、争吵,甚至哀求,小曼依旧沉浸在纸醉金迷中,昔日唯美如花的爱情,已经变得支离破碎,志摩此刻才意识到甜蜜爱情背后的伤痛是多么沉重。身心疲惫的徐志摩决定回到北平,可是陆小曼拒绝离开上海,就这样徐志摩在两地之间疲惫奔波。
这一切,直到1931年11月19日戛然而止,这一天,34岁的徐志摩搭乘的飞机在空中坠落,这个浪漫的诗人如同蝴蝶一般翩翩飞走。徐志摩的离去如晴天霹雳彻底惊醒了醉生梦死的陆小曼,她无法相信她最爱的志摩真的就这么离开了。
徐志摩的生命如流星般耀眼而短暂,他一生率真,为爱而生,他向往自由,热爱诗、热爱美,他的翩然离去也让陆小曼幡然悔悟。她从此闭门谢客,身着素服,不再出入任何社交场所,潜心研究绘画,整理徐志摩的文稿。她为徐志摩整理了《云游》《爱眉小札》《志摩日记》《徐志摩诗选》《志摩全集》,她紧紧抱着这些文稿,仿佛想把它们揉碎进身体里,就像志摩的血液流淌在了自己的身上。
一个是才华横溢的诗人,一个是风华绝代的佳人,他们冲破重重禁锢、经历千难万阻才走到一起,可造化弄人,短短五年之后,便是阴阳相隔。他走了,留她在人间用余生的岁月来怀念,怀念彼此初见时的惊鸿一瞥,也怀念相依相伴时看过的风景,走过的路。