第四章　“仁济”熔入青铜

采访手记

受访人：鲍勃·基尔伯恩（O.L.Kilborn），启尔德的孙子。

黄玛丽（Marion Walker），启尔德的外孙女。

马小驹，成都市第二人民医院副院长，医学史专家。

不久前，得到鲍勃·基尔伯恩病逝的消息，回忆这两三年间几次见到鲍勃，他身体越来越虚弱，明显感到时间流逝的速度之快。同时，获悉成都市要将四圣祠街区作为历史文化街区来打造。现在的成都市二医院，将要恢复启尔德创办时取的名——仁济医院，马小驹副院长说起此事，异常兴奋。

无论是鲍勃，还是黄玛丽，说到祖辈的故事，如数家珍。

启尔德留下的《治病救人》，诠释着他贯穿一生的“仁济精神”。

“仁济精神”注入青铜，成为雕塑群像，这是历史真实的再现。

一、先救鸦片烟鬼

“成都教案”爆发不久就平息了。当年年底，启尔德夫妇回到了成都。

在四圣祠街，启尔德耗费了三年心血，还搭上了前妻珍妮一条命，好不容易创建的福音医院，却只留下了废墟、瓦砾、焦土、断墙！

如果另择新址重建，一来可避免睹物思人，以免勾起噩梦般的回忆；二来这里本是出租房，要扩大规模，修复不如新建。

痛苦之中，启尔德坚持原址重建。他认定，要在此最伤心最倒霉之地，树立中国西部现代医学的里程碑。

与此同时，在陕西街，美国医学博士甘来德（H.L.Canright）也开始重建毁于“成都教案”的存仁医院。

1896年，启尔德在四圣祠街原址重建了福音医院，规模扩大到二十五张床位，且只收男性病人，成都老百姓称之为四圣祠男医院。与此同时，启希贤在附近的新巷子修建了女子医院，只收女病人，后来，这所医院迁至惜字宫南街，定名为“仁济女医院”，设有妇科、产科、小儿科，有七十张床位。

经历了“成都教案”之后，启尔德变得更沉稳。

启尔德认为：医学传教士要医治个体的中国病人，更要医治这个国家的沉疴。

春天，川西平原风光如画。急忙出诊的启尔德，还未来得及欣赏桃红李白，眼前的五颜六色就让他怔住了——这是好大一片罂粟花的海洋。如此大规模地种植罂粟花，压缩了谷物生产，使粮价飞涨，又埋下了饥荒的种子。根据英国驻天津总领事馆官员谢立山（Alex and er Hosie）调查，当时四川省是中国人口第一大省、产粮第一大省，如今成了鸦片生产第一大省——年产鸦片二十万担，销往外省十八万担。政府三令五申禁烟，为什么制止不住？

据启尔德统计，从三峡纤夫到朝廷高官，有接近一半的中国成年男人、近三成的中国女人吸食鸦片烟。

四川省内大小城市的街道上，都有鸦片烟馆。成都就有烟馆五百多家，重庆有烟馆八百多家。这些烟馆通常是普通的店铺，门向着大街，一张又旧又脏的布帘挂在敞开的门上。布帘一掀，会看见中间通道的两旁有两排床，一直排到房间尽头。地面是泥地，下雨时又溜又滑，天晴时尘土飞扬。所谓的床就是在简易的木架子上铺着谷草，用草席覆盖其上。“营业室”在通道的一端，放着一排排烟枪、烟灯、烟杯等吸烟工具。服务员站在柜台后边，随时准备好为烟客服务。

走在街上，经常能看见烟瘾发作时口角流涎、在地上乱滚的“瘾君子”，他们仿佛被魔鬼附体，嗷嗷乱叫，只要腰包里还有钱，爬进烟馆，吸上几口，即刻还原成人。

一个个勤劳精壮的汉子，染上烟瘾就会变得蓬头垢面、衣衫不整、脸颊焦黄、目光散乱。为了吸烟，可以谎话连篇、八方借贷、休妻卖子、倾家荡产。即使是富豪乡绅，也架不住烟枪突突地烧，良田上千顷，豪宅一大片，随着“极乐”的烟雾飘散，很快会消失得无影无踪。戊戌变法失败，八国联军攻陷北京，签订《辛丑条约》赔款四亿五千万两白银，大清帝国变成如同毒瘾缠身的破落子弟，清醒时还想着自救。官办加民办，戒毒所开始在各地兴办，而最有成效的还是教会创办的戒毒所。

启尔德的医院向戒毒者敞开了大门。

戒毒者至少住一个月，住院费加上伙食费远比吸烟的开销少得多。随着一批接一批的“烟鬼”变回正常人，四圣祠男医院的声名越传越大，求医者应接不暇。一忙起来，启尔德既是院长又是医生，还当护士、护工，见哪里出现空当就冲向哪里。

入院的头三天，病人痛不欲生。要将狂躁不安者按倒在床上，真要花大力气，出一身大汗。那时，启尔德就会充当护工。猝不及防，病人发吐，污秽之物，喷他一身。往往一“花”引来百“花”开，病人们吐得满地都是，臭不可闻，让医生护士忙得团团转。

启尔德在回忆那一段工作时，曾说道：“医生，不仅要面对流血与死亡，更要在日常工作中面对污秽的排泄物、呕吐物。作为医生，对于排泄物和呕吐物，不仅不能嫌弃，更要好好研究，因为它们或许能为你的治病救人提供依据。”

让启尔德难受的是戒毒者呼出的气味！那是什么感觉啊？仿佛突然走进死了一千只老鼠的臭阴沟，那是一种极其刺鼻的腐败的气味，令人窒息。每天，启尔德要走进戒毒病房，贴近戒毒者，那是一种怎样的折磨。

但是，每天都看得到治疗效果——戒毒者只要在医生的帮助下熬过前三天，第四天的状况就会明显改善。一周左右，病人的睡眠、饮食都开始好转。经过两周至三周，病人就会有明显改变，开始长肉，皮肤变得洁净而滋润，他们开始有了笑容。那是挣脱了鸦片恶魔、获得新生的笑容——这是启尔德最感宽慰的事。

在与鸦片恶魔搏斗时，启尔德并未感到孤独。

1858年中英《天津条约》规定在华鸦片贸易“合法化”之后，越来越多的英国传教士极力反对这种罪恶的贸易，并形成共识：鸦片贸易的罪魁祸首并非那些贩卖鸦片的英国商人，而是力主鸦片贸易的英国政府。

早在启尔德来华之前的1877年5月，在上海召开的第一次在华基督教士大会，就将反对鸦片贸易作为一个重要议题予以讨论。此次大会，最响亮的一句话是：

有道德上的错误，就不可能有政治上的正确！

来自英国的传教士们居然对他们的政府发难，真是闻所未闻！

基督教伦敦会派到香港和广东一带传教的丹拿（F.Storrs Turner）牧师，对自己国家的行为深以为耻。他不惜辞去在香港的传教职务，回到英国，专心推动反对鸦片贸易的运动。1874年，丹拿出版《英国的鸦片政策及其对印度、中国的后果》(British Opium Policy and Its Results to Indiaand China）一书。他在书中分析了英国东印度公司、英国政府和中国政府在鸦片贸易问题上所应承担的责任，最后指明英国鸦片贸易政策所带来的祸害。在丹拿的四处奔走下，由曾经来华的传教士发起、旨在推动大规模禁烟运动的组织——英东禁止鸦片贸易会（Anglo-Oriental Society for the Suppression of the Opium Trade，简称“英东禁烟会”）于1874年11月14日在伦敦成立。

1906年5月30日，在英东禁烟会的不懈努力下，十余年的较量终于有了结果，英国国会通过了动议，确认鸦片贸易是违反道德的。1906年9月20日，光绪皇帝颁布谕旨，限十年内完全废止吸食鸦片，并同时颁布限制吸食鸦片的新规条。1907年12月至1908年1月间，英国政府开始与清政府协商，以三年为试验期，逐步减少印度鸦片向中国的输入。

1909年初，四川的地方政府下了最后通令，规定在4月底，所有烟馆必须无条件关闭。果然，成都的五百多家烟馆全部关闭。同时，出现了另一道风景，就是警察全都行动起来，成为戒烟的宣讲者。他们租用一些房子，作为“劝导室”，集合起烟民来，讲解鸦片的危害和禁烟的政策。

启尔德在1910年出版的《治病救人》一书中，记录了他亲历的清朝末年的禁烟运动，为我们留下了珍贵的文史资料。他在书中还记录了1909年由官方召开的、有五千人参加的禁烟大会。

据秦和平考证：此次大会召开的地点在现在的督院街，那时街上还有个广场。四川总督赵尔巽出席了大会，由一位官员代他宣读了“重要讲话”。外国传教士代表也在大会上发了言。

启尔德目睹了黑压压的群众站在广场上，大多数人的眼光是温和的，听懂了光绪皇帝的圣旨和封疆大吏的“重要讲话”，噢噢地呼应着。也有一些人烟瘾发作，开始流鼻涕打哈欠。不到半小时的大会，将散漫的人群集合起来就花了半天时间。

散会后，从督院街回到四圣祠街，晚霞中的老街好像也抖擞起精神。启尔德的心情是很愉快的。姗姗来迟的成功，也是成功。

两年之后，屹立于亚洲之东二百六十八年的大清帝国轰然崩塌。回忆起那天的晚霞，用中国的成语来说，那真是“回光返照”。

二、编写英汉方言词典

2015年，四川有两家出版社出版了启尔德的《民国四川话英语教科书》《英格里希绝配百年四川话》，其实这是同一本书的两种再版本。此书是外籍人士学说四川话最便捷实用的工具书，也是华西加拿大学校的教材。此书于1917年出版，1921年再版，当时很受欢迎。

百年之后，只有多伦多大学图书馆存有此书的孤本。

回顾一下启尔德的经历，可以发现，1895年的“成都教案”促使他下定决心，纯熟地掌握汉语；行医中遇到的每一次坎坷，都让他由此及彼，想到所有的医学传教士和外籍人士，如何能够通过一座桥梁，与四川人顺利沟通。

一次“医闹”，让他刻骨铭心，也是促成他编撰《民国四川话英语教科书》的动因之一。

那天，一乘轿子停在医院门口，一个黑瘦汉子来请启尔德火速出诊。

轿夫一路飞跑，将启尔德抬到了患者家中。躺在病床上的是一位极度虚弱、气若游丝的老人，浑身长满红斑，烫如火炭。家属说老人头痛欲裂，折腾了好多天，喝了好多中药汤，未见好转。

这是斑疹伤寒晚期患者的症状，立克次体已攻陷了免疫防线，耗尽了营养贮藏，摧毁着脏腑。启尔德感到死神的黑斗篷在病人头顶晃动。

启尔德还是开了处方，然后对家属说，患者情况很不好，注意观察，及时服药。

第二天，黑瘦汉子又来请启尔德出诊。启尔德婉拒了他带来的轿子，招呼自用的轿子，抬他到患者家中。

果如启尔德所料，患者已咽气，棺材早已备好。黑瘦汉子将启尔德引进一间偏房，突然转身离开，把门锁住。

启尔德问道：“你们要干啥子？”

隔壁有人在吼：“你把人医死了，要赔钱！”

启尔德想说，你们讹诈、敲竹杠！又想不起“讹诈”“敲竹杠”之类的四川话该怎么说了，只得拼命拍门喊：“开门！开门！”

隔壁房中，男男女女，吵成一团。大概是一些人要扣下启尔德做人质，狠敲一把，另一些人不同意，怕惊动官府，引发官司。由于语速极快，十分嘈杂，启尔德怎么也听不清楚。

启尔德急出一身大汗，心想：如果我能完全听懂他们吵架的内容，把四川话讲得更流利一些，就可以直接对他们喊话。而现在，只能一呼再呼“开门、开门”!

大概是隔壁听到启尔德拍门声越来越大，有人把门打开一条缝，启尔德趁机发力，把门猛地推开，撒腿跑出院门，坐上自己的轿子，急匆匆回到医院。

启尔德把事情经过讲给了他的中文老师听，中文老师分析说：“患者家属设了个圈套，明知道老太爷救不活了，偏偏要请你去看病，想借死人敲诈一笔钱财。”他们迅速商量好对策。

果然，不一会儿就有十几个男女来到医院，嚷嚷说四圣祠男医院的洋医生把活生生一个好人医死了！

用现代语言来说，这就是一百多年前的“医闹”。

中文老师让大家静一静，有话到办公室去慢慢说。

中文老师连发三问，把“医闹”们问得张口结舌。

一问：你们家老人，是什么时候发病的？好，既然发病半个多月，请了三次中医看病，吃了十几服中药，为啥子还要来请启老师这个洋医生？

“医闹”们支支吾吾：中医没有看好嘛，才来请洋医生嘛。

二问：既然中医看了半个多月病都不见好，你们就要叫启老师一晚上把病看好，合理吗？

“医闹”们你瞪我、我瞪你，内讧起来：哪个出的背时主意？敲竹杠，露马脚，太丢人了！

三问：你们晓不晓得你们家老人得的是什么病？全身发红籽籽，是不是？那是斑疹伤寒，凶症！光绪十八年，成都流行霍乱，就是“脚爪瘟”，也是凶症！你们晓得不？晓得就好。那一回，成都死了上万人。人家启老师的前一位太太，来成都府才两个月，就得霍乱死了。他要能起死回生，咋个不医他的太太？所以说，遇上了凶症，不分你是中国人、外国人，活得少死得多。你们家老太爷，是染上了凶症死的，咋个能怪人家启老师呢？

“医闹”们全成了哑巴。

中文老师提高了嗓门说：“不过，死者为大。你们家老人病故了，启老师也很悲痛。为表哀悼之意，他让我替他向老太爷呈上薄薄的奠仪。”

说话间，有人送上一托盘，三千文钱，整整齐齐码在托盘上。“薄薄的奠仪”把“医闹”们的眼睛都看直了。

中文老师叮嘱“医闹”们：“此事就此了结。不准造谣。如果你们当中哪个人敢胡说八道，造谣生事，绝不轻饶。”

“医闹”们傻乎乎地笑着，不住地点头称是。

中文老师最后说：“你们晓得不？李中堂李鸿章大人的夫人染上了重病，是洋医生给治好的。当今四川总督府，好多大官和他们的家眷，请我们男、女医院的启老师和启师母去看病。医院门口，官轿来，香轿去，没盯到过？你们要是说了启老师启师母的坏话，启老师饶得过你们，总督大人可饶不了你们！”

这话如五雷轰顶，“医闹”们忙表态：“啷个敢嘛！啷个敢嘛！”

此事过后，在成都没有任何相关的流言蜚语。启尔德很庆幸，中文老师一席话，加上三千文钱，平息了一场可能发生的风波。

此事让启尔德更深刻地认识到，浅尝辄止地学几句当地语言，应付不了复杂的局面。如果被人扣押之时，他也能像中文老师那样，凭口舌之功，便一举扭转“乾坤”，该有多好！

“医闹”促成启尔德将十来年收集、记录的学习四川话的心得，整理成一本工具书。

三、价值难估的语言桥梁

初入中国的传教士向中国信徒喊道：“我国人民——!”

由于传教士发音不准，中国信徒听成了：“恶魔人民——!”

耶稣要拯救我们，有一条“挪亚方舟”开过来了。“挪亚方舟”又说成是“挪亚方狗”。“方狗”能做什么？听众大哗。

由于汉语不过关，外籍人士讲话造成太多误会与笑话，让中国人迷惑不解，甚至反感。

如何学汉语？如果从认识一个个方块字入手，很快会掉进迷魂阵中。

就说一个读“yɑn”音的汉字吧，写出来就有“盐”“眼”“言”“炎”“研”等几十个完全不同的常用汉字，让外国人怎么记得住这么多种“yɑn”？

启尔德根据自身的体验，意识到学习四川话的精髓在于词汇和句子，而不是方块字本身，所以他从生活入手，从实际应用出发，选取了四川人日常使用频率较高、相对简单的语句，让学习者能够快速有效地掌握，走上学说四川话的捷径。

启尔德精挑细选，将与教书先生说话、请伙房（雇用炊事员）、请打杂、请老婆子、喊伙房买东西、扫地、洗地、抹灰、安置家具、堆箱子、买轿子、坐轿子等，分成三十二个情景，用一千零二句话表达。每个情景以一句完整的四川话句子为基础，下面配上对应的英语翻译。每个关键词的旁边配有英语注释、英语中的同义词。

首先，纵观全书，四川话译成英语，就很“信、达、雅”。比如：

煞角洗地，就归一了。（结束后洗地，就做完了。)

Finally wash the floor and will be finished.

倒拐还是打端走？（拐弯走还是直走？)

Do we turn(this) corner or go straight ahead?

最为有趣的是，每句话、每个词语的下面全采用老式罗马拼音，标注出对应的四川话发音。比如，“走得拢”的四川话发音就标注为“ZOUDELUNG”。不但与现行的汉语拼音基本相同，而且还在每个字的拼音后面标有“1、2、3、4”来表示这个字的汉语四声读法。只要翻书照念，就是一百年前标准的四川话。

2015年，这部百年前的四川话英语教科书蹿红网络，相关微博评论近五万条，真真正正地又火了一把。

加拿大驻华大使馆文化参赞麦道伟说：“启尔德这本书呈现给我们的是一百多年前的英文。这样的英文，有的句子在加拿大也很少用了，很古典。”

著名学者流沙河先生说：“当时，出版这本工具书，起到了教洋人说四川话的作用。如果仅仅看到这一点，就低估了它。客观上讲，它是很好的载体，帮助我们保存了一百多年前的纯正的四川方言。它使我们想起我们的父亲、祖父、曾祖父就是这样讲话的。”

流沙河举例说：“比如，书中有两个很有意思的词，‘煞角’和‘归一’。‘煞角’这个词应当来自川北水果丰富之地。说的是秋天了，山野的果子收干净了，‘果’与‘角’谐音，‘煞角’就是‘煞果’,是对生产劳动的描绘。‘归一’是哲学词，出自《孟子》:梁惠王问孟子‘天下恶乎定’,孟子答曰‘定于一’。归一，就是矛盾解决了，事情办好了。祖辈们说的‘归一’,实际上是非常古老的有出处的词儿。这些词语消失了，它所包含的文化内容、生产知识也就被遗忘了。

“我们应当深深感谢启尔德先生，他帮助我们保存了一份非常珍贵的非物质文化遗产，非常罕有的‘语言的文物’,它的文化价值不可低估。”

著名的巴蜀文化专家袁庭栋认为：“启尔德的这部书，很有史学价值，是对一百多年前的民俗民风、生活状态、物价水平、人与人交往礼数的点点滴滴的真实记录，包含着大量信息。就凭这本书便可以还原当时普通人的吃、穿、用、住、行。”

现今，如此高地评价《民国四川话英语教科书》，若启尔德在天堂获悉，也会笑出声来吧。

四、廖观音“送来”十万雪花银

1900年，即农历庚子年，八国联军攻陷北京。慈禧仓皇逃到西安，中国遭受到鸦片战争失败之后更大的惨败。那一年，由于四川和南方各省实行“东南互保”，未卷入那场大灾难。但是，与义和团一脉相承的红灯教一直在扩大组织，频繁活动，积蓄力量。红灯教不再“扶清”，而是以“灭清剿洋”为宗旨。1902年5月，红灯教首领之一——十七岁的廖观音率众在简阳石板滩起义，首战便将知县率领的官兵打得抱头鼠窜。之后，血战龙潭寺，转战三水关，与南路仁寿的熊青禾、东路柏合寺的李永洪以及西路灌县、郫县的义军相呼应，对成都形成合围之势。激战之中，从二品大员孙烈全被杀，震惊全国。廖观音善设埋伏，敢用奇兵，甚至趁夜色翻城墙，袭击总督府，把省城搅得人心惶惶，草木皆兵。之后，由于力量悬殊，叛徒出卖，廖观音被捕，押解至成都。

与此同时，新一轮的烧教堂、驱洋人运动又在全川兴起。启尔德和医学传教士们迅速撤离，实力才得以保存。

这段历史中，有两个不被注意的细节。

一个细节是，李劼人在长篇小说《暴风雨前》的一段描述：

看杀廖观音，是成都人生活史上一桩大事。本来光是一个女犯人，已经足以轰动全城，何况又有“观音”之称。所以大家一说起来，似乎口里都是香的，甜的。大家先就拟定罪名，既然是谋反叛逆，照大清律例，应该活剐。再照世俗相传的活剐办法：女犯人应该脱得精赤条条，一丝不挂，反剪双手，跨坐在一头毛驴背上，然后以破锣破鼓，押送到东门外莲花池，绑在一座高台木桩上；先割掉两只奶子，然后照额头一刀，将头皮割破剥下，盖住两眼，然后从两膀两腿一块一块的肉割，割到九十九刀，才当心一刀致死……

然而，廖观音最终只是按一般的死刑犯处理，即不论男女，均脱掉衣服，赤祼着上身，被刽子手一挥刀，砍了头。

为什么没有将廖观音活剐？显然是四川总督岑春煊有所忌惮。李劼人先生借小说中的人物一语道破：无怪外国人骂我们野蛮，真是野蛮已极！（将人活剐）文明国家是办不到的。

廖观音没有被“活剐”，让众多看客失望了，不过这也算是中国一个小小的进步吧！

另一个细节是，风波之后，启尔德又回来了。令他惊讶的是，医院被一把大铁锁锁了，并贴了封条，没有遭受到一点人为的破坏。看来，尽管民众与教会之间有各种矛盾积怨，甚至见教堂就烧，但对洋医院却手下留情，说明洋医院给民众留下了好印象。

启尔德惊讶之后是感动。

到了1905年，清政府出台了一系列新政策。实行了上千年的科举考试制度，被一道圣旨废除了。之后，新式学堂如雨后春笋，从板结的神州破土而出，显示出强大的生命力。

联合教会的智者们早就等待着这一天了。在成都，筹款兴办一所大学的动议进入了实质性的阶段。美国人毕启、甘来德，英国人陶维新（R.J.Davidson），加拿大人启尔德、杜焕然（J.L.Stewart），分别代表美国美以美会、英国公谊会和加拿大英美会多次磋商，初步拟定了建立华西协合大学的草案。尽管后面的路还很长很长，毕竟，一项恢宏的计划即将实施。

在医院中身兼数职的启尔德，恨不能变成“千手观音”。忙碌之中更让他兴奋的是，因红灯教事件，教会获得赔款，四圣祠男医院获得了一千五百两黄金，约合白银十万两。有了这笔巨款，足够修一座可与欧美比肩的现代医院。

历史是如此的吊诡——启尔德怎么也想不到，十七岁的廖观音人头落地，竟有十万两雪花银砸到自己头上。

五、“仁济”精神永存人间

1907年，在启尔德鼎力支持下，由传教士余安（R.B.Ewan）主持建成了位于成都市四圣祠北街12号的四层楼的医院。建筑物高二十五米，建筑面积四千平方米，采用砖石结构，厚重、大气、精美。明亮的大玻璃窗、宽阔的走廊、油漆一新的木地板以及转角处的装饰、檐下的菱形花纹都透出浓郁的欧式建筑风格。医院分外科、内科、花柳科，拥有一百五十张床位，护理、检验配套设施齐备，被称为“仁济男医院”。

这是20世纪初成都的一座地标建筑，更是屹立在老式平房海洋中的一座拯救生命的岛屿。

新楼建成，六年之后才投入使用。启尔德认为，一座设备不齐、人员不整的医院，绝不是他想要的。宁缺毋滥。他花了六年时间，从西方国家购置设备、仪器，还通过各种渠道“招兵买马”，招聘医生，培养护理人员。几年之中，他随身携带着一大沓医院的照片：看，这就是我们的医院！这是当时中国屈指可数的、最漂亮的医院。^[1]

用中国的说法：栽下梧桐树，引得凤凰来。

1913年1月30日，仁济男医院新楼正式启用。一时间，鼓乐齐鸣，鞭炮震天，四川军政官员、社会名流、外国公使、红十字会代表等均到场祝贺，围观的民众更是人山人海。上自达官贵人，下至平民百姓，面对新楼均喜笑颜开，表示欢迎。医院命名为“四川红十字会福音医院”。

1913年1月30日，四川红十字会福音医院正式开院（1928年，四川红十字会福音医院改名为“仁济医院”）

从1892年启尔德、何忠义和史蒂文森在成都开办诊所式医院算起，二十一年过去了，经血汗浇灌、生命抗争，现代西方医学终于在古老的中国西部落地生根。

基督教的慈善机构——仁济医院，最早创办于1844年的上海。“仁济”二字容易理解，简约好记，内涵丰富。一部《论语》，“仁”字出现了一百多次。有人将孔子思想概括为“仁学”，天下归“仁”是孔子的崇高理想。“济”是救济、接济、帮助之意。将“仁爱济民”熔铸在一起，充分体现了医院的职责——治病救人，实施人道主义。

1912年，启希贤创办的仁济女医院迁至惜字宫南街。

据统计，仅1910年，男女医院门诊量就达六千三百人次。除了来自本地的病人，还有来自大邑、郫县、资中的病人。对于贫苦大众，医院治病不收分文。两医院都设有粥棚，供病人免费食用，对那些远道而来没钱回家的人，还提供资助和干粮。而对住高档病房的富人，则收住院费每天一个半银圆。这样“削峰填谷”，既维持了医院的经营，也周济了穷人。^[2]

仁济女医院

继成都之后，全川先后创办了十一座仁济医院。

1950年初，仁济医院由军管会接管，曾更名为川西第二医院，1952年又更名为成都市第二人民医院。2012年，成都市第二人民医院隆重纪念建院一百二十周年。回望百年仁济，真是功勋卓著。

其一，在启尔德领导下，外科谢道坚（C.W.Service）、牙科林则、泌尿科胡祖遗、内科杨济灵等著名教授以精湛的医术，救治了大量病人，并培养了一批中国医生和护理人员，让古老的成都与现代医学文明接轨，揭开了新的历史篇章。

其二，“仁济”是华西协合大学医学院的“孵化器”。“华西”的各科室，在“仁济”时只是雏形，比如牙医，在仁济医院仅占一间房子，仅有一名医生林则，并入华西后迅速扩张，成为亚洲最出色的口腔医学院之一。

其三，成都“仁济”这棵招凤引凰的梧桐树，不仅引来了外国著名专家，也引来了戚寿南、董秉奇、程玉麟、杨家良、吴英恺、翁之龙、龙曼莉、曾子耀等中国医学界的顶级专家，创造了辉煌业绩。

就说翁之龙吧，这位两代帝师翁同龢的后裔，留德博士，曾任同济大学校长、重庆中央大学校长，是中外著名的教育家。他德艺双馨，长期与脓疮、疥癣、溃疡、梅毒等打交道，却视病人如亲人，从来不怕脏和臭，由于眼睛高度近视，为看清患处，常常俯下身贴近病人皮肤。病人说，翁教授不是在看病，而是在“闻病”。

但令所有老人都感到痛心的是，修建于1907年的仁济医院大楼，在20世纪90年代被拆除。聊以自慰的是虽然“仁济”大楼消失了，“仁济”精神却还在。一组以启尔德、启希贤、林则、翁之龙为主体的青铜雕像，栩栩如生地屹立在四圣祠北街14号医院新门诊大楼之前。

面对雕像群，耳畔响起百年来的枪声、炮声、风声、雨声……

这是辛亥革命炮火中，启尔德戴好手套，目光专注而镇定，正在给负伤的战士以极大的安慰：“放心吧，马上给你做手术。”

这是一汉子身背奶娃，推着鸡公车，风尘仆仆把病妇送来；手握听诊器的启希贤，正满面春风地迎向贫病的一家人。

这是中华口腔医学的鼻祖林则，正在给一个穿短褂的苦力补牙。

这是皮肤医学泰斗翁之龙，正在给一位邮递员医治腿上的老疮。

………

数千年来，中华民族就是以青铜传承历史的民族。当“仁济”精神熔入青铜，它就不可能湮灭。

“仁济”精神，永世长存！

【注释】

[1] 参见徐俊波主编《百年仁济》（四川大学出版社2011年版）。

[2] 参见徐俊波主编《百年仁济》（四川大学出版社2011年版）。